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Ame a todos, confie em alguns,
ndo faca mal a ninguém.

— William Shakespeare
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I.

Ela foi encontrada num dia de inverno, em meio a um campo onde cresciam
zimbros, enrolada numa manta azul com seu nome caprichosamente bordado
com linha de seda. A neve recobria o solo com um espesso manto branco, mas
o sol brilhava forte. Quem dera a crianca o nome de Maria com certeza a
amava, pois a manta de 13 era de muito boa qualidade e grossa o bastante para
manté-la aquecida. Ela estava bem cuidada, sem parecer que lhe faltasse
comida ou conforto. Maria era um bebé tranquilo, mas com o passar das
horas comecou a ficar agitada e se pds a chorar, fazendo isso com grande vigor
e determinagio, até que finalmente um corvo foi se empoleirar na borda do
seu cesto e olhou para ela com seus olhinhos pretos inquietos.

Foi assim que a velha senhora descobriu a crian¢a abandonada, fitando o
passaro quase do tamanho dela com um olhar desde o inicio destemido e
curioso. Maria era um lindo bebé de cabelos negros como azeviche e olhos
cinza-claros, um tom prateado tdo incomum que a ancid se perguntou se ela
nio seria uma criatura do mundo das fadas, pois aquele era um lugar onde
coisas estranhas aconteciam e o destino poderia ser uma bén¢do ou uma

maldi¢do. Fosse a crianga uma fada ou nio, Hannah Owens levou-a para a



floresta, cantando uma cango enquanto caminhava, as primeiras palavras de

que o bebé iria se lembrar.

Orioé largo, ndo posso atravessar,
Nem que eu tenha asas para voar
Me dé um barco para levar nés dois

E vamos remar, eu ¢ 0 meu amor.

Em vales verdejantes fui passear
Para colher flores tao frdgeis e belas
Para colher flores, azuis e amarelas,

Sem pensar do que o amor pade ser capaz.

Nos primeiros dias da crianga na cabana de Hannah, o pissaro insistente
batia as asas contra o vidro embagado da janela, como se implorasse para que
o deixassem entrar. Foram indteis os baldes de dgua e vinagre ou os gritos e as
ameacas. Nada o fazia desistir. E quem seria capaz de atirar pedras numa
criatura tdo leal? Hannah permitiu que o corvo ficasse e lhe deu o nome de
Cadin, porque Maria, em seus balbucios de bebé, o chamava de Cawcaw.
Sempre que o tempo esfriava, ele se acomodava no poleiro de madeira ao lado
da lareira coberta de fuligem. Ali limpava suas penas reluzentes e ficava de
olho em Maria.

— Suponho que ele seja seu — Hannah disse ao bebé em seu cesto, depois
que sete dias ja tinham se passado e o corvo ainda nido dava sinais de que
deixaria seu posto sobre a cerca do jardim, sequer para comer ou beber. — Ou
talvez vocé seja dele.

Hannah sabia muito bem que ninguém escolhe um familiar. E ele quem
escolhe seu protegido, estabelecendo uma ligagdo com essa pessoa como

nenhuma outra criatura jamais fard. A prépria Hannah tivera muitos anos



antes um animal de estimagio que a seguia por toda parte. Era uma linda gata
tigrada, com o pelo cor de caramelo, um familiar querido que conhecia todos
os pensamentos e desejos de sua dona. No dia em que libertaram Hannah da
prisdo, ela encontrou a gata pregada na porta da sua casa na aldeia. Obra dos
vizinhos, que também haviam roubado, enquanto ela estava presa, o pouco
que ela tinha: um colchdo de penas, panelas e frigideiras, uma pena de
escrever.

Hannah levou a gata com ela para a floresta e enterrou-a no vale verdejante
onde havia acampado antes de construir sua casa, uma clareira que ela
chamava de Campo da Devo¢iao, onde campanulas cresciam na primavera e as
celidénias brilhavam com a ultima geada de inverno, num tapete de
estrelinhas brancas e amarelas. A beleza daquela campina lembrava Hannah
das razdes para se viver neste mundo, e também para se desconfiar de quem
via maldade nos outros, mas nunca em si mesmo. O mundo natural era uma
parte importantissima do seu oficio. Cada planta que crescia na floresta podia
curar ou fazer mal, e era obrigacdo dela saber diferencia-las. Isso fazia parte da
antiga tradi¢do nérdica, o Seidhr, uma pritica levada para a Inglaterra em
tempos muito antigos. Tratava-se de magia da natureza, visiondria, que

fundia a alma do ser humano com a alma da prépria terra.

(/Wagia das Arvores

Deve-se queimar azevinho para anunciar o fz’m do inverno.
A sorveira-brava, a droore dagrac[a das bruzas,

((f usada para prote¢ac e na fabricag&o de fudod,

A aveleira indica onde existe dgua.

O dalgueiro é magia dagraa’a, pois transporta a alma.

Jeixo digm’ﬁca vida, morte e renascimento. & usado para fazer arcod.

(/Mad cuidado: as sementes sdo venencsas.



O lfrez’xo é wuma aroore dagraa’a, com poa’er de cura.
Com as folhas é possivel fazer wm bom ténico para cavalos.
P 4
A maca é a chave da magia e é usada como remédic e em feiticos de
¢ g ¢
amor.
Vidoeiro, escreva feiﬁgod na casca dessa droore e condeguird o que
quer.
04 seiva do pinheirc é wm unauento para variola e febre maculosa.
P g P

Gerva as foﬂzad do larico para )fazer uma pomada para cortes e
feria’ad.

A cicuta cura inﬂamagéed e inclzagod.

Foi realmente uma sorte que a crianga tenha sido encontrada por Hannah e
ndo por outra pessoa qualquer, pois havia muitos no Condado de Essex que
teriam se livrado de um bebé indesejado com a mesma facilidade com que
afogariam um gato. Hannah era uma alma boa e generosa, e nio pensou duas
vezes antes de dar ao bebé um lar e, como se viu depois, muito mais do que
isso. Ela costurou um vestidinho azul para a crianca, para lhe dar sorte e
protecio, e também amarrou um fio de 12 azul em volta do seu tornozelo.

Os moradores das aldeias e cidades préximas acreditavam que, infiltrados
no povo bom e decente, havia servos do mal que deixavam as criancas
suscetiveis a febres e a variola, e podiam amaldi¢oar a terra, deixando-a
infértil. O que o povo acreditava muitas vezes vinha a acontecer e a culpa era
colocada justamente onde se tinha imaginado. Aquele foi o ano em que dois
cometas cruzaram o céu por causas misteriosas e um vulcdo comegou a entrar
em erup¢io no Monte Etna, na Itdlia, logo espalhando cinzas por toda a
regido. Até a prépria aldeia ficou polvilhada de cinzas, dando aos moradores a
impressio de que estava nevando em margo.

No espago de um ano, duas pobres almas foram infectadas pela peste em

Londres e cada vez mais gente foi adoecendo com o passar dos dias. As



pessoas usavam mascaras e se trancavam em casa, mas a doenga mesmo assim
se alastrava, deslizando por baixo da porta ou entrando pelas janelas, segundo
se acreditava. A verdade, no entanto, é que a doenca era levada de casa em
casa pelos préprios médicos, que nio sabiam da necessidade de se lavar as
mios. Em 1665, a cidade ja tinha perdido 68 mil habitantes.

Quando Maria fez 2 anos de idade, o grande incéndio de Londres destruiu
setenta mil casas das oitenta mil que existiam na cidade e a fumaca ficou
suspensa no ar durante todo o més de setembro. Pdssaros caiam do céu e as
criancas expeliam um catarro preto ao tossir, sinal de que ndo veriam o
préximo aniversirio. O mundo era um lugar perigoso, onde as pessoas eram
castigadas pelos seus pecados e a maioria acreditava que a sorte dependia, até
certo ponto, da fé e da supersticio. Foram anos em que coisas cruéis e
inexpliciveis aconteceram e a bondade era um presente raro e valioso que

Hannah Owens tinha a graca de possuir.

=D

Havia no condado mulheres conhecidas por praticar a Arte Sem Nome,
feiticos e rituais transmitidos de geragio em geracio, por praticantes de magia
e medicina popular que sabiam mais do que a maioria. Essas mulheres
entendiam a natureza misteriosa da medicina e do amor e faziam o melhor
para transpor o véu que separava homens e mulheres do conhecimento que
poderia salvi-los da md sorte e do desastre. Elas podiam curar um coragio
partido com a mesma facilidade com que curavam uma febre, mas faziam isso
discretamente, pois as mulheres eram responsabilizadas por grande parte dos
problemas que havia neste mundo e todos sabiam que exitiam bruxas naquele
condado.

Mais de vinte anos antes, Matthew Hopkins, um jovem da aldeia de

Manningtree, nas margens do rio Stour, no Condado de Essex, havia



comecado sua perversa caca as bruxas. Auxiliado pelos Condes de Warwick e
Manchester, ele se tornou o maior cacador de bruxas da regido e era
regiamente pago para enviar mulheres para a morte. O destino das bruxas
estava nas maos dele, como se sozinho ele pudesse ver através do véu espectral
e arrancar da acusada a evidéncia do mal. Uma mancha na mao ou na
bochecha de uma mulher, um péssaro em sua janela, um cachorro ou gato ou
outra criatura que ndo saisse do lado dela, um livro de magia encontrado num
armario ou debaixo de um colchido de palha, uma vizinha amargurada, cheia
de rancor e uma histéria para contar. Tudo isso era usado como prova,
especialmente quando a acusada era uma pobre mulher sem familia ou alguém
que a defendesse.

Na época da caca as bruxas, acreditava-se que era possivel capturar uma
pregando-se as pegadas dela no chio para que nio pudesse fugir e com
armadilhas de ferro feitas para capturar raposas, pois sabia-se muito bem que
os poderes de uma bruxa diminuiam quando ela estava em contato com esse
metal. Alguns cagadores de bruxas pregavam de fato os pés das mulheres no
chio e as deixavam ali, tentando escapar. Se conseguissem fugir dali, era
preciso passar 6leo de alecrim no lugar onde o prego tinha entrado no pé da
bruxa, a0 mesmo tempo em que se langava um feitico de protegio e vinganca:
Neste dia, isto nao a travou. Quando andou, daqui se afastou. Quando wvoltar,
pagard por quem prejudicou.

Ainda assim, era dificil garantir prote¢do. Trezentos suspeitos foram
acusados. Cem dessas pobres almas foram para a forca, depois de passarem
pelo teste da cadeira. A mulher era amarrada a uma cadeira e jogada num rio
ou numa lagoa. Se ela se afogasse, isso era sinal de que era inocente. Se
flutuasse, era a prova de que era de fato uma bruxa. Desse teste, nenhuma saia
viva. Hannah Owens tivera a sorte de escapar de um enforcamento porque os
julgamentos foram interrompidos e a loucura passou assim como uma febre,

de repente e sem nenhuma razio aparente, a nio ser pelo fato de que a légica



finalmente prevaleceu. As acusadas foram libertadas da prisio e sairam de 14
agradecidas, mesmo sem ter recebido nenhuma desculpa ou explicacio e,
certamente, nenhuma reparagio.

Hopkins morreu na casa dos 20 anos, de uma tosse que supostamente
contraiu depois de nadar. Muitos ficaram extremamente felizes ao saber que
ele tinha sido condenado pela sua prépria versio de afogamento, com os
pulmdes se enchendo de dgua e puxando-o para a morte, como se estivesse
amarrado a uma cadeira imersa a for¢ca numa lagoa. No dia em que foi
enterrado, muitas mulheres do Condado de Essex comemoraram dangando
ao redor de fogueiras e entornando canecas de cerveja. Quanto a Hannah, ela
tomou uma xicara de chd naquele dia, feito de uma mistura preparada para
lhe dar coragem durante aqueles tempos terriveis, quando uma mulher nio
podia andar na rua sem correr o risco de ser acusada de alguma transgressio,
especialmente se um livro fosse encontrado entre os seus pertences ou se ela
soubesse ler e escrever o préprio nome.

Embora nio houvesse mais perseguicoes as bruxas, as maes continuavam a
amarrar seus bebés no berco, para ter certeza de que nio seriam roubados a
noite, e tigelas de precioso sal eram colocadas no peitoril das janelas para
proteger os moradores da casa. Os homens pregavam ferraduras de cabeca
para baixo acima da porta dos celeiros, para dar sorte, pois acreditavam que
uma bruxa podia arruinar a saide de qualquer homem forte se colocasse uma
mecha do cabelo dele ou aparas das suas unhas nos beirais de uma casa. As
criancas eram alertadas a nunca falar com estranhos. Se se perdessem ou
fossem enfeiticadas, deveriam gritar nimeros de trids para a frente, para
quebrar o encantamento. As infelizes criancas que desapareciam eram
procuradas com jarras de leite de cabra, considerada a bebida favorita das
bruxas, e, muitas vezes, as que tinham sido levadas apareciam na porta de casa

tarde da noite, com carrapichos nos cabelos e nenhuma justificativa 16gica



para dar 2 mie que nio fosse a desculpa de que tinham se perdido na floresta

e ndo conseguiram encontrar o caminho de volta.

D

Hannah Owens vivia longe das ilusdes e das mds inten¢des dos homens, nas
entranhas de uma floresta, numa pequena cabana coberta por trepadeiras. Ela
tinha sido construida por um carpinteiro da regido, um sujeito que ninguém
contratava devido a uma deformidade de nascen¢a, um homem simples e
honesto que, tempos depois, contou que a velha senhora o benzera e lhe dera
um unguento preparado com as ervas do seu jardim e que fizera seu brago
murcho crescer e ficar inteiro.

O telhado da casa de Hannah era de palha e a chaminé, de juncos e argila,
por isso sempre havia uma panela cheia de dgua perto da lareira, para o caso
de uma faisca atear fogo nos juncos. O caminho até a porta era feito de pedras
azuis irregulares e ficava escondido entre os arbustos. Isso vinha bem a calhar,
pois a vegetagio cerrada do jardim oferecia protecio contra os olhos de
intrusos. E, apesar da caminhada dificil, as mulheres da cidade e das fazendas
vizinhas ainda assim conseguiam encontrar o caminho até a porta de Hannah
quando tinham necessidade, tocando o sino de bronze ao chegar.

Hannah conhecia a floresta melhor do que ninguém. Ela sabia que era
possivel prever o nimero de ondas de frio que teriam no ano contando os néds
do tronco de um arbusto de lilases. E que, se alguém acendesse um
punhadinho de neve com isca de fogo e ela logo derretesse, isso era sinal de
que a neve no chio também nio tardaria a derreter. A noz-moscada abria o
cora¢io, o lirio combatia erupg¢des cutineas e a arnica podia fazer um homem
arder de desejo. Quando um bebé custava a nascer ou nio queria mamar,
quando uma crianca ficava doente e febril, quando um marido se afastava,

quando uma vela pegava fogo por conta prépria, indicando a presenc¢a de um



espirito por perto, as mulheres batiam na porta de Hannah e, em troca de
alguns ovos ou uma jarra de leite de cabra, ou, nos casos mais dificeis, um

broche ou anel, podiam levar um remédio para casa.

=D

Maria cresceu assistindo a essas transagdes, sempre apds o cair da noite, pois
ninguém queria ser visto na porta de uma bruxa. Numa das paredes da
cabana, Hannah tinha pendurado uma Maio da Sorte, um amuleto no formato
de cinco dedos, feito de musgo preservado na véspera do solsticio de verdo
com a fumaca de uma fogueira ritual e que protegia a casa do azar e do
infortinio. As mulheres que procuravam Hannah sentavam-se a mesa da
cozinha, onde o pido era sovado, as galinhas abatidas e os bebés trazidos ao
mundo, muitas vezes apds um parto dificil.

Aos 5 anos, Maria ji tinha aprendido a virar um bebé no ventre da mae, a
moer os ossos de um pdssaro, a fazer um pé para combater insonia e a
identificar os sintomas da febre ou da variola. A mie adotiva jd tinha lhe dado
instrugdes precisas sobre quais as melhores ervas para se colher e ela as levava
para casa num cesto ou aninhadas na saia do avental comprido. Erva-benta
dos bosques para curar dor de dente, marroio-negro para nauseas e célicas
menstruais, cebolas ardidas para cobrir e curar mordidas de cachorro, casca de
sabugueiro e de cerejeira para tosse, sementes de endro para acabar com os
solucos, espinheiro para dispersar pesadelos e acalmar um coragio inquieto, e
urtiga, com a qual se podia fazer uma sopa excelente para tratar queimaduras,
infec¢des e inflamagdes. Maria sé teve que tocar numa touceira de urtigas sem
luvas uma vez para aprender a licdo. Mesmo depois de Hannah ter esfregado
na mio da filha um punhado de folhas de baunilha-dos-jardins para acalmar a
pele, Maria nunca mais chegou perto daquelas plantas que pinicavam. Desde

cedo, a menina aprendia rdpido. Ela ndo precisava se machucar duas vezes



para ser cautelosa e sabia desde cedo que o amor poderia ser uma béngio ou

uma maldicgo.

D

A majoria das mulheres que percorriam a floresta até a casa de Hannah
faziam isso por um tunico motivo. E esse motivo era sempre o amor. Amor
eterno, amor de juventude, amor deteriorado, amor que causava dores e
sofrimentos, amor que deixava hematomas e vergdes, amor desejado com
desespero ou do qual precisavam se ver livre o mais rdpido possivel. Muitas
vezes, Hannah escrevia o resultado desejado num pedago de pergaminho e o
guardava na sua caixa de feiticos. Ela lancava seus feiticos enquanto acendia
uma vela. Branca para a sadde, preta para levar embora a tristeza, vermelha
para o amor. Picar o terceiro dedo da mio esquerda com uma agulha de prata
podia trazer um amante de volta. O poder de um feitico aumentava com a lua
crescente e diminuia com a lua minguante. A época em que se langava um
feitico era importante, o tempo dedicado a ele também, mas acreditar que
surtiria efeito era o que mais fazia diferenca.

Maria se sentava perto da lareira, que era tarefa sua cuidar, pois ela tinha
sua prépria caixa de fogo e podia provocar um incéndio num piscar de olhos.
A partir desse lugar quente e aconchegante, ela observava Hannah consultar
as paginas do seu livro de remédios e feiticos, tomando cuidado para anotar as
pocdes e pés que eram prescritos: amuletos de sementes de mag¢d e sangue
menstrual; doses de meimendro que podiam unir um casal ou, se usados em
excesso, causar delirios ou a morte; o coragio de um veado ou pombo, que
incutia lealdade até mesmo no homem mais leviano e mal cariter; e a
perfumada verbena, que, dependendo do seu uso e do que a cliente desejava,

podia trazer um homem de volta ou deixa-lo impotente.



— Lembre-se de uma coisa — dizia Hannah a Maria. — Sempre ame alguém

que possa retribuir o seu amor.

Meateriais Usados no Dia a Dia
Delas.

Oleo essencial. Lavanda para acalmar. Sélvia para puriﬁcar.
Alecrim para reavivar a lembranca. Rosas para ¢ amor.

Sal, alhe, pea’rad, linha, talismas da forfuna, amor, sorte e saiide.
Sempre se encontrem num circulo e saiam de dentro dele.

CJ‘{OI’H‘@ ad a’oze [uad cl)eiad dO ane, ale a[ezembro az‘é novembro:

Lua do Carvalhe, do Lobo, da Jempedfaa’e, da Lebre, das Sementes,
da Drz'aa’e, do a‘qz’drome[, das (C;rvad, da Cevaa’a, da Co[/zeifa, do
Cagaa’or, da (/\/eve e a décima terceira [ua, dempre a maid edpecial,
a Lua HAzul

Moedas de prata, dgua, da[guez’ro, bétula, sorveira, carvalho, corda,
néd, edpeﬂzod, vidro preto, L‘igelad de latao, sangue, tinta, penas para
edcrever, papel.

A urtiga dd protecac e faz o mal voltar para quem o enviou. (/Mdg&
para o renascimento e a imortalidade. O azevinho conduz & magia
dos sonhos, mas poa’e ser venencso. O abrunheiro poa’e devolver o
mal ac remetente. As samambaias chamam a chuva, mas afadtam o4
raiod. 0‘2 matricaria combate a’oengad, O absinto é venencsc, mad
poa’e ser usado para aa’ivinkagdo. A beladona, embora venencsa,
poa’e propiciar visées e abrir a clarividéncia. Um vaso de hortela no

peifori[ da janela afadfa as moscas e o azar. A lavanda dé sorte.



Hannah Owens era uma mulher incomum nio sé pela sua bondade e
conhecimento das ervas, mas pelo fato surpreendente de que sabia ler e
escrever, uma habilidade rara para alguém que trabalhava no campo e nio
deveria ter mais instru¢io do que um cavalo de puxar arado, num pais onde
quase todos eram analfabetos. A prépria Hannah tinha perdido os pais muito
cedo, mas fora criada na casa de membros da nobreza, onde trabalhava na
cozinha. Ali o tutor dos filhos da familia tinha tomado para si a incumbéncia
de ensind-la a ler e permitia que ela frequentasse a biblioteca da casa.

Tdo logo Maria cresceu um pouco, Hannah passou a lhe ensinar nas noites
de tempestade, quando o tempo estava horrivel demais até mesmo para as
mulheres mais apaixonadas baterem a sua porta, talentos preciosos para uma
crianca. Elas se sentavam a luz de um lampiio e bebiam uma xicara do Cha
da Coragem, uma mistura de groselha, tomilho e especiarias, para protecio e
cura, e que precisava ficar em infusdo por muito tempo. Esse era um elixir que
deixava claro, para quem o tomava, que ninguém deve esconder quem
realmente é. Esse era o primeiro passo para se ter coragem. A magia
comecava ai.

Para Maria, as letras pretas e tortas ndo pareciam nada mais que circulos e
pauzinhos, mas, como num passe de mdgica, apés semanas de dedicagio, elas
se tornaram palavras, que representavam vacas, nuvens, rios e mares, um
milagre sobre a pdgina, desenhada com tinta feita de bolotas de carvalho,
seiva vegetal, sangue animal ou cinza umida de ossos carbonizados. Havia
tintas para magia simpdtica que poucos conheciam. Se um escriba usasse uma
delas, sua mensagem ficaria invisivel até que outra tinta fosse usada sobre ela
ou quando o papel fosse umedecido com suco de limao, leite ou vinagre e
depois aquecido.

Essa era a verdadeira magia, o fazer e desfazer o mundo com tinta e papel.



=D

Dizia-se que, se alguma criatura de Deus pudesse pensar como um ser
humano, essa criatura era o corvo, pois a mente desse pdssaro nunca descansa.
Cadin era um grande colecionador e trazia para casa todo tipo de tesouro que
encontrava nas aldeias e cidades vizinhas, tanto em grandes propriedades
quanto em casebres, vistos da perspectiva panordmica que o corvo tinha do
mundo abaixo. Qualquer coisa que pertencesse aos outros o passaro se via no
direito de roubar, fossem ricos ou pobres, isso nio fazia diferenca; todos
tinham algo que valesse a pena. O pdssaro podia entrar por uma janela e sair
por outra ou mergulhar numa lata de lixo ou vasculhar um jardim. Botdes,
carretéis de linha, moedas, brinquedinhos de crianga, crina de cavalo e, uma
vez, num dia azul e brilhante, quando ele podia ver mais longe do que
qualquer outra ave ou ser humano, o corvo trouxe no bico um grampo de
cabelo, claramente roubado de uma casteld. Um objeto encantador e cheio de
detalhes, com mindsculos rubis engastados na prata. Maria, agora com quase
8 anos, estava numa campina quando Cadin deu um rasante para deixar esse
milagroso achado aos pés dela. Em suas tentativas de roubar o tesouro que
agora oferecia, o passaro havia se ferido e tinha na cabe¢a um cortezinho.

A menina, que vestia uma saia azul e um corpete de 13 com mangas justas,
arrematados por um avental de linho e meias tricotadas por Hannah,
continuava sendo, como sempre, uma crianca destemida. O que caiu do céu,
ela ficou feliz em ir buscar e examinar.

— Olhe, Hannah! - ela gritou. — Meu Cadin é mesmo um ladrdozinho.

Hannah veio do jardim de ervas ver o grampo langado na relva que Maria
agora analisava. Nas mios da menina, a prata ficou preta instantaneamente,
como se tingida com tinta preta, ao passo que os rubis passaram a brilhar com
mais fulgor ainda por causa do seu toque. Hannah apertou com mais for¢a o

alho-poré que segurava junto ao peito e sentiu uma dor nos ossos. O chapéu



de palha de aba larga que usava para se proteger do sol voou da sua cabeca e
ela nfo se incomodou em ir atrds dele. O que a mie adotiva de Maria hd
muito suspeitava agora se confirmava.

Essa mesma sensa¢io a perseguia desde o inicio, quando vira o bebé em seu
cesto, naquele primeiro dia sob os zimbros, uma visio rara que causara
calafrios ao longo da sua espinha. Assim que desembrulhou Maria da sua
manta de bebé, ela reparara numa marca de nascenca incomum na forma de
estrela, escondida na dobra interna do cotovelo da menina. Hannah ainda se
perguntava se essa teria sido a causa do abandono da crianga, pois diziam que
as bruxas de linhagem tinham marcas em locais discretos e dissimulados,
como no couro cabeludo, na parte inferior das costas, no esterno ou na parte
interna do brago. Uma coisa era aprender magia, outra bem diferente era
nascer marcada por ela.

Desde entdo, Hannah viva atenta a sinais reveladores. Ao longo dos anos,

os pressigios se sucederam, um apds o outro, evidéncias claras da natureza
incomum da crian¢a. T30 logo aprendeu a falar, Maria mostrou que tinham o
dom de prever o tempo, assim como um corvo ¢é capaz de prenunciar um
furacdo, voando sem rumo horas antes das primeiras rajadas. Maria podia
sentir o gosto da neve no ar e saber se choveria a cintaros, muito antes de a
primeira gota cair. Ela sabia falar pronunciando as palavras de tris para a
frente, um dom perturbador,
e as vezes parecia conversar na lingua dos passaros, chamando o corvo com
um estalo agudo que fazia com a lingua ou tagarelando com pegas e pombos.
Mesmo os atrevidos pardais vinham até ela quando chamados e pousavam na
palma da sua mio, tranquilizados pela sua presenca e confortados pelo seu
toque.

Quando era apenas um bebé, Maria cortou o dedo num arbusto cheio de
espinhos e as gotas de sangue pingaram no chio, deixando a relva enegrecida.

Foi nesse dia que as suspeitas de Hannah se confirmaram. Porém, se ela ainda



queria uma prova incontestivel, estava agora diante de uma, pois a prata fica
preta quando estd na mao de uma bruxa.

— Eu estraguei — disse Maria, franzindo a testa ao mostrar o grampo.

— Bobagem. Vocé o deixou ainda mais bonito. Estd vendo como as
pedrinhas vermelhas estdo mais brilhantes? — Hannah pediu que a menina se
virasse para poder prender seus longos cabelos com o grampo trazido pelo
corvo, mantendo a massa emaranhada no topo da cabe¢a. — Agora vocé estd
parecendo uma rainha.

Mais tarde, Hannah surpreendeu a filha fitando o reflexo de um espelho de
mio. Aquele era um espelho pintado com tinta preta, no qual a pessoa podia
ver o futuro se soubesse o que perscrutar. Alguns chamavam essa pratica de
escriacdo ou vidéncia e era algo que sé podia ser executado do jeito certo por
uma bruxa de verdade. Hannah soltou uma risadinha quando viu Maria
hipnotizada pela prépria imagem no espelho, pois nio havia divida de que a
menina tinha o dom da visdo. Ainda assim, a mie adotiva temeu pelo destino
da filha, pois esse foi o dia em que Maria descobriu que seria uma linda

mulher, o que nio faria nenhum bem a ela neste mundo cruel e desalmado.

=D

Qualquer que fosse a heran¢a de Maria, havia magia naquela crianca. Aos 8
anos, a caligrafia dela era mais perfeita do que a de Hannah. Aos 9, sabia ler
tdo bem quanto qualquer homem instruido. Se tivesse acesso a livros em
latim, hebraico e grego, com certeza também teria aprendido essas linguas
antigas. A esperanca de Hannah era que a inteligéncia brilhante de Maria a
beneficiasse quando ela estivesse sozinha no mundo, um futuro com que a
mie se preocupava e que lhe causava muitas noites insones. Uma crianga

desprotegida ficaria a mercé de qualquer um que quisesse se aproveitar dela.



Certa de que aquela seria a maior protegio de Maria contra os caminhos
implacdveis do destino, Hannah comecou a trabalhar no dnico legado que
poderia deixar para a crianga, um didrio pessoal chamado Grimério, destinado
aos olhos do seu proprietirio apenas, um caderno com o registro de todas as
suas curas, po¢des e encantamentos. Alguns o chamavam de Livro das
Sombras, pois era destinado exclusivamente a bruxa que o redigia. As
térmulas que continha costumavam ser invisiveis aos olhos de um estranho.

O primeiro Grimério que se tinha conhecimento era supostamente A
Chave de Salomdo, talvez escrito pelo préprio rei Salomao ou por um mago
bem menos impressionante da Itilia ou da Grécia, no século XV. O livro
continha instrugdes sobre como fazer amuletos, bem como invocacoes e
maldi¢des, além de descrever as regras para invocar o amor e a vinganga.
Acreditava-se que Salomao tivesse um anel gravado com um pentagrama com
o poder de comandar demoénios, mas também havia aqueles que acreditavam
que o Arcanjo Raziel tivesse dado a Noé um livro secreto sobre a arte da
astrologia, gravado numa tunica safira e levado para a Arca. O Livro das Juras
de Hondrio, um antigo tratado mdgico que Hannah encontrara na biblioteca
da familia real quando menina, aconselhava que nenhuma mulher lesse seus
encantamentos e invocagdes. As mulheres que sabiam ler eram reverenciadas
e temidas, pois eram as mais habilidosas na magia do amor.

Na Inglaterra, os praticantes de magia estavam por toda parte, na corte e
nos castelos, mas os livros de magia estavam fora do alcance dos mais pobres e
das mulheres, para quem eles eram proibidos. Havia buscas por manuscritos
magicos pertencentes a mulheres e muitas vezes eles eram encontrados
escondidos embaixo de camas ou flutuando em rios, quando suas proprietarias
queriam evitar que fossem descobertos ou, uma vez que a duvida fosse lancada
sobre elas, atirados em piras acesas, para que sua magia nio caisse em maos
erradas. Feiticos e simbolos magicos eram escritos em pergaminhos, depois

enfiados nas pregas das roupas da pessoa desejada ou misturados a sua



comida. Mas era o livro pessoal da mulher que era mais importante; ali ela
registrava as receitas para todos os tipos de encantamento. Como conjurar;
como curar, incluindo doengas sem nome; como usar magia natural para ligar
duas pessoas ou afastar alguém; e como empregar a magia literdria, usada para
fazer inscrigdes em amuletos e talismis e encantamentos, pois nio havia

magia mais cobi¢ada ou eficaz do que a que usava palavras.

=D

Enquanto o Grimério de Hannah tinha paginas de pergaminho e uma capa
de madeira, o livro que ela fez para Maria era um verdadeiro primor, um
objeto madgico por si s6. Era feito de um papel de altissima qualidade,
comprado de um impressor da aldeia. A capa era preta, irregular e fria ao
toque, ¢ de uma natureza evidentemente rara e sobrenatural. Cadin levara
Maria para a parte rasa de uma lagoa da regido, onde ela encontrou um
grande sapo flutuando na superficie, ji frio e sem vida quando Hannah se
ajoelhou para pegi-lo nas maos. Para os mais ignorantes, os sapos eram
criaturas cheias de magia maligna e dizia-se que as bruxas se transformavam
em sapos quando necessirio. O destino desse sapo, em particular, seria
guardar um tesouro de curas e remédios.

Enquanto Hannah caminhava para casa na escuriddo da noite, a pele do
sapo faiscava, o que deu a ela a certeza de que um Grimério feito com a pele
daquele sapo teria um poder todo préprio e daria mais for¢a aos
encantamentos inscritos nele. Qualquer feitico teria o dobro de poder.
Hannah preparou o couro naquela mesma noite, secretamente e com muita
pericia, salgando a pele antes de estici-la numa bancada de madeira. Durante
a noite, o couro do sapo dobrou de tamanho, assumindo a forma de um

quadrado, que é a forma mistica do coragdo, combinando o humano e o



divino, e representando os quatro elementos: Fogo, Terra, Ar e Agua. Era um

pressigio de poder, desgosto e amor.

D

Quando recebeu de presente o livro, na noite do solsticio de verao em que
fez 10 anos, Maria verteu ldgrimas quentes, a primeira vez que ela se lembrava
de ter feito isso, pois, embora digam que as bruxas sio incapazes de chorar,
algumas raras ocasides as levam as lagrimas. Maria foi tomada da mais pura
emocdo e gratidio, e daquele dia em diante passou a chorar quando seus
sentimentos transbordavam, queimando a prépria pele com suas ligrimas
escuras e salgadas. Nunca em sua vida Maria tivera um objeto que pertencia a
ela e a mais ninguém. Ela marcou esse dia para sempre como o dia do seu
nascimento, pois foi de fato nesse dia que comegou a surgir dentro dela a
mulher que ela se tornaria. Seu destino estava ligado a esse livro como se seu
futuro tivesse sido escrito com uma tinta indelével. Na primeira pédgina,
estavam as regras da magia, aquelas que, segundo Hannah, elas eram

obrigadas a seguir.

Faca o que quiser, mas nao prfg'udz'gue ninguém.

O que vocé oferece ao mundo volta para vocé z‘riplimdo.

Dali em diante, cada dia era uma licdo, com mais e mais estudos, pois
parecia que nio haveria tempo suficiente para tudo o que Maria precisava
aprender. Hannah tinha come¢ado a ouvir o estalido do besouro da morte
dentro de casa, a criatura temida cujo som ecoava em tempos de peste, fome e

) )
doencas, prenunciando o fim de uma vida. Nunca se podia ter certeza de
¢as, p Y
quem estava correndo perigo de vida, mas, nessa ocasido, Hannah sabia.

Depois de encontrar um buraquinho oco na parede ao lado da sua cama, que



servia de toca para a criatura, Hannah pos fogo na ponta de um galho para
sufocar o besouro com gases sulfurosos, mas nio adiantou. Isso sé serviu para
o estalo ficar mais alto, as vezes ensurdecedor, pois, assim como todo homem
e mulher que caminha sobre a terra um dia vai saber quando chegar a sua
hora, ndo hd maneira de prevenir uma morte que ja tenha data marcada.

Talvez Maria tivesse previsto a morte de Hannah antes da prépria Hannah,
pois a menina se esforcou mais do que nunca, estudando a luz do lampiio,
para verificar se a maldi¢do poderia ser revertida e a morte suspensa. Aos 10
anos, ela tinha idade suficiente para conhecer muito bem as mazelas deste
mundo. Tinha ouvido as histérias que as clientes de Hannah contavam e visto
aquelas que jd estavam muito doentes para serem salvas. Sabia que a vida e a
morte andavam de mios dadas e entendeu quando Hannah lhe confidenciou
que o Grimério de uma bruxa deveria ser entregue a um parente com lagos de
sangue ou destruido no dia da morte dela. A magia era perigosa se caisse nas
mios erradas. Na hora da morte da mie adotiva, Maria deveria queimar o
livro antes mesmo de acompanhar o corpo de Hannah até a sepultura.

Maria ja havia comecado seu préprio Grimério, com as aulas de Hannah
preenchendo as primeiras pdginas. Os ensinamentos da mae adotiva sempre
seriam o seu maior tesouro. Maria escrevia com cuidado, com uma caligrafia
arredondada e quase perfeita, usando tinta feita da casca de espinheiro e de
carvalho, e os ossos cinzentos dos pombos que ela encontrava no meio do
mato. Maria estabeleceu um vinculo com os pombos, semelhante a ligacio
que tinha com todos os pissaros e, num momento posterior da sua vida, ela

seria muito grata a 1sso.

(j«)ara c amor

L;Eaga um cha de mi[—foﬂzad, fure o terceiro dedo da mdao, adicione trés

gotas de sangue ac chd e o ofereca & pessoa amada.



Nunca corte a salsa com uma faca de edtiver apaixonaa’a, para nac
atrair azar para a sua vida.

Jogue sal no fogo durante sete dias para fazer um amante leviano
voltar para casa.

Amuletos para maridos distantes: pena, cabelo, sangue, G3304.

Grure uma vela com um a[fz’nete, Quando a chama cﬁegar na altura
do a[finefe, seu verdadeiro amor vai aparecer na sua vida.

Rara ganlzar 04 favored da deusa Uénus em todas as quedstces de
amor, reuna wma roupa branca, um pom[ao, um circulo, uma estrela,

o detimo a’ia, o détimo més, ad dete estrelas.

Estudar sobre o amor com uma especialista ¢ uma grande didiva, mas
Maria se perguntava por que Hannah, mesmo com tanto poder e magia, tinha
passado a vida sozinha, sem um amor.

— O que a faz pensar que eu tenha passado a vida sozinha? — Hannah nio
olhou nos olhos da filha ao falar isso, talvez por medo que a visio lhe
permitisse intuir coisas que era melhor a menina nio saber. Ha segredos que
devem ser guardados e a maioria deles tem relagio com as angustias do
cora¢do humano, pois a tristeza expressada em voz alta é uma tristeza vivida
duas vezes.

De qualquer maneira, Maria ndo deixou que suas perguntas ficassem sem
resposta, e agora ela estava ainda mais curiosa.

— Nio passou a vida sozinha? Mas nunca vi nenhum homem com vocé.

— E vocé acha que eu ndo tinha vida antes de vocé aparecer?

Essa ideia apenas despertou mais interesse em Maria. Ela ponderou sobre a
declaragio de Hannah, com a boca franzida, imersa em pensamentos. Ao
contemplar a sua prépria histéria pessoal, comecou a se perguntar quem ela
era antes de ser abandonada no Campo da Devogio, num dia de nevasca.

Quem tinha dado a vida a ela e a amado, s6 para depois deixd-la aos cuidados



de um corvo? Serd que ela se parecia com a mie ou com o pai? Pois todo
individuo que nasce certamente tem pais. Ela percebeu entido que os olhos de
Hannah estavam cheios de ldgrimas e nio era por causa do brilho do sol. Foi
quando ela soube a verdade sobre Hannah.

— Vocé conheceu o amor — constatou Maria, com certeza absoluta. Ela nio
estava apenas presumindo tal coisa, como se a tirasse do nada, como se o
passado de Hannah fosse composto das letras de um livro e esse livro fosse o
mundo onde elas caminhavam.

Elas estavam nas profundezas da floresta, onde Hannah tinha ensinado
Maria a se esconder em caso de necessidade. Desde os tempos dos cagadores
de bruxas, era necessirio sempre ter um plano de fuga. Os pdssaros viviam
assim, buscando refigio nas entranhas da floresta e fazendo um siléncio tao
absoluto que nem mesmo uma raposa conseguia perceber a presenca deles.

Hannah lhe langou um olhar penetrante.

— Vocé nio vai ficar invisivel se estiver tagarelando.

Mal respirando, Maria se agachou entre os zimbros, ndo muito longe do
lugar onde Hannah a encontrara um dia. Ela sabia o valor do siléncio. Cadin
estava empoleirado num galho acima dela, igualmente quieto. Talvez ele
também tivesse a visdo, como dizem que os familiares tém. O pdssaro ndo
tinha passado uma unica noite longe de Maria desde o dia em que a
encontrara no campo e Maria sempre usava o grampo de cabelo de prata que
o amigo alado lhe trouxera como um presente especial. As vezes ela imaginava
o grampo no longo cabelo ruivo de uma mulher, a proprietaria original talvez.
Fosse qual fosse sua histéria, o grampo era seu bem mais valioso e seria por
toda a vida, mesmo quando ela ja estivesse a meio mundo de distancia
daquela floresta.

— Traga-me algo maravilhoso — ela sempre sussurrava para Cadin quando
afagava as penas do seu amado ladraozinho, antes de ele al¢ar voo. — Sé nio

deixe que peguem vocé.



No dia da li¢4o de invisibilidade, o pdssaro desapareceu no céu quando elas
pararam de se esconder, cruzando os campos. O calor estava insuportivel e as
folhas dos salgueiros estavam meio ocultas numa névoa de um palido
amarelo-esverdeado. O solo era pantanoso ao redor delas e as samambaias
cobriam a terra imida. No caminho de volta para a cabana, Hannah disse:

— Vocé tem razdo. — Ela olhava para a frente enquanto falava e tinha uma
expressdo marota no rosto, como se fosse jovem novamente. Ela estava se
lembrando de algo que ja tinha feito o possivel para esquecer.

Maria correu para acompanha-la.

— Eu tenho?

Ouvir que ela tinha razdo era um raro deleite, pois na opinido de Hannah o
cardter de uma crianga se construia levando-a a crer que estava quase sempre
errada e ainda tinha muito que aprender.

— Ele era um homem como qualquer outro. Era criado de um conde que
ele teria de servir durante sete anos para saldar uma divida. Isso é o que os
homens pobres tém de fazer para sobreviver e eu nio o culpei por isso. Eu
estava disposta a esperar, pois sete anos nao ¢ tanto tempo assim. Eu sé nio
contava que seria presa. Fui acusada de ter um rabo, de usar meus poderes
para enviar cartas para o diabo e de fazer com que todos os homens corressem
perigo ao me ver caminhar, ndo porque eu fosse bonita, eu nio era e até eu
sabia disso, mas porque eu podia fazer o sangue deles ferver ou gelar. Eles
aproveitaram o tempo que eu estava na prisdo para fazer o homem que eu
amava se voltar contra mim, pois, depois que o meu julgamento acabou, ele
era um homem livre e com moedas no bolso. Foi ele quem tinha me acusado
de ter um rabo, além de espalhar o boato de que ele mesmo o cortara para que
eu parecesse mais uma mulher do que uma bruxa. Ele mostrou a todos a
cauda de uma ratazana e jurou que era minha e, se dio crédito a um tolo, isso
é porque os que acreditam nele sdo mais tolos ainda.

Maria pensou sobre tudo o que Hannah estava lhe contando.



— Isso é que é amor, entdo?

Hannah desviou o olhar, como sempre fazia quando nio queria revelar suas
emocoes. Mas ela nio precisava ter se dado ao trabalho de esconder sua
tristeza, pois Maria podia sentir com tamanha intensidade os sentimentos de
uma pessoa que era como se ela estivesse falando sobre seus medos e desejos
mais profundos em voz alta.

— Nao pode ser — Maria concluiu.

— Era amor para mim — Hannah admitiu.

— E para mim?

— Vocé olhou no espelho negro. O que viu?

O que ela via no espelho sé dizia respeito a ela, mas aquele era um
momento para dizer a verdade e nio para preservar sua privacidade.

— Eu vi uma filha.

— Vocé viu? Entio serd uma mulher de muita sorte.

— E vi também um homem me dando diamantes.

Hannah soltou uma risada alta. Ali estavam elas, vestindo trapos, a meio
dia de caminhada da vila mais préxima, sem possuir nada de precioso que nio
fosse a inteligéncia e o grampo de cabelo roubado de Maria, e falando em
encontrar um homem com diamantes.

— Eu nfo me surpreenderia com nada que acontecesse a vocé, minha filha.
Mas acho que ficard impressionada com as voltas que a vida d4, assim como
todos ficamos quando se trata da nossa prépria vida, mesmo quando temos a
visao.

Um sino de igreja tocou a quilémetros de distincia. Maria nunca tinha
visitado a aldeia mais préxima. Nunca tinha visto uma oficina do ferreiro,
onde barras de ferro eram derretidas, e nada sabia sobre policiais ou
sacerdotes ou cobradores de impostos ou cirurgides que acreditavam no uso
de sanguessugas, vermes vivos e pulmdes de raposa para curar e médicos que

desdenhavam dos remédios populares.



Hannah acreditava na necessidade de lavar as mios com dgua limpa e
ensabod-las com seu poderoso sabio preto antes de examinar uma pessoa e
por causa disso ela perdia muito menos pacientes. Até o momento, nio tinha
perdido nenhum, na verdade, exceto aqueles que ja estavam debilitados
demais para serem curados com qualquer remédio, pois o que nio tem
remédio remediado estd e ndo se deve mais perder tempo com isso.

No més de mar¢o, Hannah fazia seu sabdo preto em quantidade suficiente
para durar o ano todo. Ela queimava lenha de sorveira e avela para produzir as
cinzas que dariam origem a lixivia e usava 6leo com infusio de alcaguz, mel e
cravo, adicionando lavanda seca para dar sorte e alecrim pela sua propriedade
de reavivar a memoria. Depois despejava conchas de sabdo liquido em moldes
de madeira, onde ele adquiria o formato de barra.

Maria tinha escrito a receita em seu Grimério, pois o sabdo era muito
requisitado pelas mulheres da cidade. Elas diziam que ele era capaz de deixar
a pele cada vez mais jovem. E se a mulher tinha tristezas, o sabdo as levava
embora; e, se havia doenca na casa, ela nio se espalhava, pois as ervas do
sabdo combatiam febres e calafrios. Era o tipo de receita em que se podia
acrescentar a erva mais adequada para cada situagdo. Visco para quem queria
filhos. Verbena para escapar dos inimigos. Semente de mostarda-preta para
repelir pesadelos. Lilds para o amor.

Naquele ano, havia uma epidemia de tosse na aldeia e as pessoas ainda
temiam o flagelo que se abatera sobre todos alguns anos antes, quando a Peste
Negra se disseminara por toda parte. Aldeias inteiras tinham desaparecido,
sem que restasse vivalma para enterrar os mortos, ¢ o gado logo comegou a
invadir as casas abandonadas, desprovidas de telhados, janelas ou portas.

Na aldeia de Hannah, as mulheres fugiam do médico, pois ele ndo tinha
nenhuma formagio e acreditava em sangrias, além de usar pedras e madeira
petrificada para identificar tanto a doenga quanto a cura. Em vez disso, elas

procuravam Hannah a noite, percorrendo o caminho onde as samambaias



eram doces e verdejantes, o mundo parecia novinho em folha e qualquer coisa

parecia possivel, até mesmo a salvagio.

Rara a savide

Lave as méocs com sabio de lixivia antes de tratar a pessoa doente.

Marroic para a todde, cozido até virar xarope.

Cha de cebola de]vagem e lobélia para acalmar o8 nervos.

Monarda para um J8ono franquz’[o.

Elizxires de vinagre curam dsangramento nasal.

Coma alho cru todo dia e tome uma xicara de dgua quente com mel e
limao.

Rara a asma, chd de camomila.

Rara calaﬁiod, chd de gengilare.

JDara dor no peito, raiz de a[caguz colhida na beira do rio.

Sangue—a’e—a’rag&o, da casca da drvore e das Iaagad da Dracaena
Draco, a droore de resina vermelha do Marrocos e das Jlhas
Candrio, que 86 poa’e ser encontrado em mercados de Londres e
pode curar quase qualquer feric{a.

Rara eliminar as bolhas de uma queimaa’ura, edfregue um caracol vivo
no local,

Se tiver uma gripe, de alimente direito. Se tiver felore, faga jejum.

No verio de 1674, um ano de um calor fora do normal, uma mulher de
cabelos ruivos foi a cabana. Por ironia do destino, ela levou seu futuro com
ela. Bateu na porta, mas, quando Hannah convidou-a a entrar, ela pareceu
hesitante. Mas noticias com frequéncia chegavam assim, sem aviso, nos dias

em que tudo parecia normal. A visitante vestia roupas lindas, mas sujas de



lama. Suas botas eram feitas de camur¢a vermelha e eram decoradas com
fivelas, e ela carregava um manto de 1a azul delicada, com franjas de pele de
raposa. Usava um vestido de linho tingido de escarlate com garanca e uma
andgua de seda atada com corddes. No entanto, sob as belissimas roupas,
viam-se contusdes roxas que floresciam em sua pele e marcas deixadas por
uma corda que havia sido amarrada em torno dos seus punhos. De onde
estava, perto do fogo, Maria admirava o cabelo ruivo da moga. A
desconhecida tinha uma elegincia impar e sua voz era calma e maviosa.
Contou que seu nome era Rebecca e que precisava passar a noite ali. Hannah
permitiu que ela dormisse numa caminha de palha, consciente de que as boas
acoes deviam trazer boa sorte, mas os resultados nem sempre eram os
esperados.

A moga ruiva anunciou que estava em busca de um remédio para saciar o
fogo do marido por ela. Hannah explicou a Maria que a senhora estava
fugindo do marido, o que era uma situagio perigosa, especialmente porque
havia um outro homem nessa histéria, aquele que ela realmente amava. A
visitante precisava de uma cura para protegé-la e permitir que se livrasse da
sua vida de casada.

— E isso que faz o amor? — Maria quis saber.

— Eu nfo chamaria assim — respondeu Hannah.

— Mas nio ¢ muito diferente do que aconteceu com o homem que vocé
amava e que disse que vocé tinha um rabo.

— Talvez ndo, mas pelo menos ele era tio covarde que nunca encostou a
mdo em mim.

Pela manhi, depois de uma noite tranquila de sono, a visitante pareceu
acordar com um animo bem melhor. Hannah lhe preparou um amuleto de
sementes de magd. Depois acrescentou mandrigora, o ingrediente principal
de todas as pog¢des de amor, mencionada pela primeira vez no Génesis e

chamada pelos gregos de “planta de Circe”. As raizes dessa planta tinham a



forma de membros humanos e o aspecto tanto de um dragio quanto de um
homem. Era uma planta tdo poderosa que quase ninguém se arriscava a pega-
la com as préprias mdos, por isso era costume prendé-la a uma corda
amarrada ao pesco¢o de um cachorro, de modo que o cio se tornasse o alvo da
ira da mandrdgora quando ele a puxasse do solo, pois a planta emitia um grito
que poderia causar loucura, quando suas raizes eram arrancadas do conforto
da terra. Rebecca admitiu que, alguns anos antes, ela tinha enfeiticado o
marido, amarrando-o a ela por meio da Pogio do Amor Nimero Dez, um

feitico extremamente arriscado.

gdcreva seu nome numa vela vermelha e envolva-a em papel vermeﬂzo,
mergu[ke—a no sangue de um pomlao e deixe-a acesa durante a noite
mnteira.

—
Jambém ¢ precisc entoar ¢ encantamento a seguir:

O amor conquista tudo e assim deve ser. & uma chama que arde sem
de ver.

Eate a[finez‘e o coragac do meu amante vai sentir e sua a’evog&o eu vou
condeguir.

Naio haverd meic de ele dormir ou descansar, até que venha comigo

fa[ar.

SO’ quana’o acima a[e fbtd() me amar, encontrara paz e, 7ia pdz, derenar.

O encantamento devia ser recitado enquanto o cora¢io de um pombo era
espetado com sete alfinetes, no sétimo dia da semana. Pela escolha de usar a
Nimero Dez, um encantamento poderoso demais para ser desfeito com os
métodos mais comuns, Rebecca pagou um alto preco. Ela nio conseguia
desfazer a magia que o amarrava aquele homem, embora tentasse havia mais

de dez anos. Para neutralizar a magia, Rebecca precisava da ajuda de outra



mulher que fosse adepta da magia e capaz de reverter o feitico
definitivamente. Hannah era essa pessoa, uma mestra da Arte Sem Nome.
Depois de preparar o amuleto, a mae de Maria escreveu o nome de Rebecca e
o do marido enfeiticado numa vela branca e a untou com éleo de mirra. Em
seguida fez Rebecca repetir: “Enquanto arde esta vela, que representa meu
feitico de amarragio, deixo que essa magia seja desfeita agora, pelos deuses da
minha devog¢io”.

Hannah embrulhou a vela num pano branco, pois é preciso envolver
inten¢des puras com um tecido de cor clara. Depois ela levou a visitante até a
lagoa ali perto, onde langou a vela o mais longe possivel. Maria ficou atras de
Hannah e Rebecca enquanto observavam a vela afundar. As trés puderam
sentir quando o feitico foi quebrado, como se poeira caisse do céu.

Por alguns alegres instantes, as trés dancaram em roda, esquecendo as
muitas provagdes deste mundo. Em seguida Rebecca insistiu em lavar a lama
e as manchas de sangue das suas roupas. Depois colocou-as para secar sobre
os galhos de alguns arbustos. Rebecca usava virios amuletos e talismas,
bolotas e dgatas amarradas com linha vermelha e um circulo de latdo onde um
pentaculo tinha sido gravado. Em ambos os punhos, ela usava encantamentos
que tinham sido amarrados e trangados em pulseiras, para protecio.

Era verdo e o calor estava tio forte que os pdssaros descansavam nas
sombras. Cuidado, os pardais disseram a Maria, avisando para que ela nio se
aproximasse. Cadin deu uma olhada em Rebecca e voou para longe,
mantendo certa distdncia, mas Maria estava hipnotizada pela desconhecida,
que lhe parecia uma mulher fascinante. Hannah deu a visitante uma barra de
sabdo preto e Rebecca caminhou até a beira
da dgua, passou pelos juncos e se banhou nas frias dguas esverdeadas da lagoa,
enquanto as roupas secavam. Ela estava vestindo roupas de baixo bordadas
com linha azul, mas Hannah e Maria podiam ver o suficiente do corpo dela

para perceber uma marca vermelha em forma de lua crescente atrds de um dos



joelhos. Maria se aproximou um pouco mais. Ela também tinha a marca de
uma estrela no braco.

Hannah dava banho em Maria com a dgua de um balde, nunca na lagoa,
mas agora a menina ansiava por tirar as roupas e se banhar ali. Hannah,
sentindo o desejo da filha, pegou-a pelo braco e a alertou:

— Nio, vocé nio deve entrar. A dgua vai revelar quem vocé é.

Maria nunca tinha permissio para se aproximar da lagoa, mas agora era
como se a dgua fria a chamasse. Ela notou que toda vez que Rebecca tentava
mergulhar, nio conseguia. Ela sempre voltava a tona, sem nunca conseguir
submergir ou nadar mais abaixo da superficie. Por fim, a moca desistiu,
depois de se lavar com o sabdo preto, e voltou 4 margem, boiando de costas.
Ela flutuava como um lirio, sem esfor¢o, uma flor mimada e bonita.

— O que hd de errado com ela? — Maria perguntou a mie.

— Mulheres como ela ndo podem se afogar. Ela é uma bruxa de linhagem.
Se isso é bom ou ruim, nio cabe a nés julgar. A magia faz parte dela.

Maria ficou pensando naquilo enquanto via Rebecca se vestir, pois o calor
do sol ji secara as roupas da bela mulher e o sabdo preto fizera com que
parecesse ainda mais jovem e mais bonita. Mas, fosse bruxa ou nio, sua pele
ainda estava coberta de hematomas. Se queria pedir a Hanna que a libertasse
da paixdo do marido, como tantas mulheres antes dela tinham feito, deveria
té-la procurado mais cedo. Porém, talvez nio tivesse conseguido fugir dele
antes. Fugitivos eram perigosos. Traziam problemas em seu rastro. Maria
podia sentir de longe o perigo se aproximando. Ele cheirava a sangue e fogo.

— Vou embora antes que seja tarde — assegurou-lhes Rebecca quando
voltaram para a cabana. Sua andgua de seda farfalhava e ela parecia uma
mulher adordvel. Trouxera a morte com ela, como os enfeiticados muitas
vezes fazem, mas ela era tdo cativante que Maria mal conseguia tirar os olhos

dela. Quando Rebecca pousou a mio na cabeca da menina, notou o grampo

de cabelo.



— Veja! — Ela se inclinou para que Maria pudesse ver a parte de trds da
cabeca dela. — Eu tenho um igual ao seu. Costumava ter um par, mas fui tola
e perdi um deles para um pdssaro preto que o roubou de mim antes que eu
pudesse me livrar dele.

Maria mordeu o labio. Certamente aquele roubo tinha sido obra de Cadin.

— Vocé pode ficar com o meu — Maria foi rdpida em dizer. — Assim terd um
par novamente.

— Agradeco, mas gosto de vé-lo em vocé. Vamos jurar usd-los todos os dias.

=D

Mais tarde, quando Hannah estava preparando o jantar, Maria foi ajudar a
mie. Elas cozinhavam ovos de galinha e cogumelos dos bosques. Hannah nao
comia carne de boi ou cordeiro, por isso teriam uma sopa de legumes no
jantar, servida diretamente da panela de ferro fundido. Maria estava curiosa
demais para nio perguntar:

— Por que ela veio aqui? Se tem sua prépria magia, por que nio a usa?

— Fazer magia para si mesma é complicado. A magia é algo que vocé deve
usar para ajudar os outros. Se usi-la em beneficio préprio, o tiro pode sair
pela culatra e lhe causar inimeros problemas. Como vocé mesma pode ver,
nossa visitante nio é uma pessoa muito altruista. Ela lancou um feitico
inquebrantdvel e agora se arrepende do que fez. Que isso sirva de ligio para
voce.

Hannah sabia muito bem que aquela mulher era uma bruxa. Tinha visto
um carretel de linha azul na bolsa dela e uma pilha de moedas de prata
manchadas.

— E provivel que nio tenha vindo s6 por causa do feitico.

Maria franziu a testa, sem entender.



— Nio ¢ porque vocé perdeu alguma coisa que nio quer ver no que ela se
tornou — Hannah disse 2 menina.

— E ela perdeu? — Maria perguntou.

— Ela estd vendo a boa menina em que vocé se tornou, nio esta?

Foi quando Maria se deu conta. A desconhecida era mie dela.

Hannah olhou para o rosto iluminado da menina. Nunca era boa ideia se
fiar em alguém com um espirito livre e independente. A presenca de Rebecca
ali significava que surgiriam problemas mais a frente. Havia um motivo para
ela ndo ter vindo procurar a filha antes. Ela tinha outras coisas em mente.
Para algumas pessoas o amor nio passava de uma roupa que se vestia e se
desvestia ao bel-prazer.

— Eu nio acho que ela vd ficar aqui por muito tempo — Hannah alertou
Maria. — Agora que ela ji viu o que queria, ird embora pela manhi. E nio

espere despedidas.

=D

Quando Maria voltou a lagoa para lavar a louca do jantar, ela se agachou e
mergulhou os dedos na dgua sedosa. Ela geralmente era uma menina bem-
comportada, mas desta vez despiu as roupas depressa, deixando a tunica, a
saia e o avental no chdo. Sentiu o ardor de um estranho tipo de liberdade
enquanto estava parada ali, sentindo o ar imido da noite e fazendo o que bem
entendia. Maria nunca antes tinha questionado sua situa¢do. Ela era filha de
Hannah Owens. Mas talvez fosse algo mais.

Ela andou entre os juncos rapidamente, antes que perdesse a coragem. Os
sapos pularam para longe, fugindo dela, e cardumes de peixinhos dispararam
para as profundezas. Quando a dgua estava na altura dos joelhos, ela se jogou.
E flutuou sem esforco ou habilidade, exatamente como Rebecca. Curiosa,

subiu numa pedra. Fechou os olhos e saltou, o coragdo batendo forte, se



perguntando se afundaria nas profundezas lamacentas. Em vez disso, seu
corpo bateu com tanta for¢a na superficie da dgua que ela perdeu o folego.
Por mais que tentasse, ndo conseguia afundar. Quando saiu com passos
tropegos da lagoa, sentiu o corpo trémulo ao vestir suas roupas, ndo por causa
do frio noturno, mas porque sua natureza era agora inegavel. Ela nao podia se

afogar.

=D

Rebecca saiu enquanto elas dormiam, assim como Hannah tinha previsto. Por
duas vezes, ela tinha conseguido visitar aquele lugar. Uma vez no nascimento
da filha, quando fugira pela neve, e agora novamente, para ver o quanto a
menina tinha crescido. Ela nio era o tipo de mulher que gostasse de
despedidas.

Hannah e Maria acordaram quando ouviram a porta se fechar atrds de
Rebecca e, quando isso aconteceu, o futuro se tornou o presente e o presente
se tornou passado. A bruxa sé tinha passado uma noite na cabana de Hannah,
mas uma noite tinha sido o suficiente para o marido encontri-la. Aquilo nio
era amor. Maria sabia disso sem que ninguém precisasse dizer a ela. Era um
sentimento de posse e de vinganca. Elas ouviram os cavalos cruzando o
Campo da Devogio e o latido dos cdes, o que deu a Hannah tempo suficiente
para reunir o essencial numa bolsa de couro. Queijo e pdo, uma muda de
roupa, o Grimério de Maria, um ramo de zimbro para protegio, um carretel
de linha azul, saquinhos de ervas, os ingredientes para preparar o Chd da
Coragem, o espelho de mio pintado de preto, com a fina manta de bebé que
estava no cesto de Maria quando maos amorosas a abandonaram.

Hannah acompanhou Maria até o lago. Elas andaram tdo depressa que
chegaram 14 ofegantes. O céu estava claro, era um dia perfeito. Hannah tinha

jurado nunca deixar sua casa, mas Maria tinha um futuro pela frente. Ela



instruiu a filha a correr até o extremo da floresta e depois continuar
avancando pelos pantanos até chegar ao mar. Aquele pais nio era para gente
com a linhagem de Maria. Ela viveria melhor num novo mundo, onde uma
mulher nio era considerada alguém sem valor.

— Mas para onde vocé vai? — Maria implorou para saber.

— Vou ficar aqui, o lugar a que pertenco. Eles ndo podem me arrastar de
volta para o mundo que conheci. — Hannah pos o seu préoprio Grimério nas
mios da menina. Ninguém desistia de tal tesouro a ndo ser que seu fim
estivesse proximo. — Queime isso assim que puder. E aconteca o que

acontecer, nao volte mais aqui.

Rara a vinganga

Clma figura de cera Zangaa’a no fogo poa’e caudar prejuizod
ou morte.

Clma mala’igdo langaa’a para amarrar um homem ac [ugar onde ele
esta.

Erva-moura, acénito, dedaleira, teixo, fogo.

Os 0ss08 de um passarc assados numa torta de edpinlzod,

Quando o marido de Rebecca chegou, o besouro da morte saiu do buraco
na parede e se postou na soleira da porta. Sua apari¢io nio foi nenhuma
surpresa para Hannah, que ji sabia que sua hora tinha chegado. Eram dez
homens ao todo, metade deles irmaos, todos tomados pela furia. Eles logo
supuseram que Hannah era uma bruxa e a amarraram na porta da frente e
pregaram sua sombra no chio para que ela nio pudesse escapar. Esses
homens sabiam reconhecer uma praticante de magia quando estavam na
presenca de uma. Dé-lhe uma chance e ela o envenenard ou tentard lhe causar

mal. Ela pode ter a aparéncia de uma ancia, pode andar com dificuldade, mas,



mesmo assim, ainda mais do que a maioria das mulheres, ela nio ¢ de
confianga.

Quando questionada sobre a senhora de cabelos ruivos, Hannah
simplesmente disse:

— Ela foi para casa. Se acha que a quer, vai se arrepender disso.

O marido de Rebecca disse aos irmdos para deixar Hannah pegada na porta
enquanto incendiavam a casa. Que valor tem a vida de uma velha? Para esses
homens, nenhum. Eles acharam que ela nio podia lutar, mas estavam
enganados. Faiscas voaram para todos os lados e, em segundos, o jardim de
ervas ao lado da casa pegou fogo, assim como as plantas venenosas que Maria
havia aprendido a nio arrancar da terra. O milefélio e a erva-moura preta; o
aconito, com suas flores roxas encapuzadas; a dedaleira, que podia fazer um
cora¢do bater mais devagar; o teixo, carregado de bagas venenosas, todas se
incendiaram e seus vapores escuros foram inspirados pelos homens que
aplaudiam o incéndio.

O marido da senhora ruiva, um homem chamado Thomas Lockland,
chegou mais perto e atirou uma flecha no coragio da bruxa. Por causa disso, o
veneno afetou mais a ele do que a todos os outros, deixando-o incapacitado.
Nio conseguia falar, nem se mover nem enxergar. A fumaca logo chegou
onde estavam seus homens e eles comecaram a tossir e a vomitar, depois
passaram a sentir tontura. Tentaram ao méximo correr dali e salvar a prépria
pele, mas todos acabaram caindo doentes no Campo da Devogio. Eles ndo
morreram aquele dia, mas nenhum jamais se recuperou por completo, pois o
que ofereceram ao mundo voltou para eles triplicado, e o que Hannah mais se
orgulhava de ter oferecido ao mundo era uma garotinha de 10 anos, que tinha
mais conhecimento do que a maioria dos homens adultos, e mais coragem
também.

Maria nio fez o que a mie mandou. Aquela era uma li¢io que ela tinha

aprendido com Hannah. Faca o que vocé sabe que ¢ certo. Ela assistiu a tudo



de uma encosta e chorou enquanto a casa pegava fogo. Quando o incéndio
diminuiu e os homens ja tinham ido embora, ela voltou para jogar o Grimério
de Hannah no fogo. A fumaga era verde enquanto subia em espirais na
direcio da copa das darvores. O livro continha uma vida inteira de
conhecimento, que agora era devolvido ao mundo de onde viera. Maria viu
algo faiscando na relva, o sino de latdo que ficava preso a porta de Hannah, e
levou-o com ela para que sempre se lembrasse de manter a porta aberta para
os necessitados.

Ao anoitecer, Maria jd havia chegado as charnecas, onde o terreno era tio
instavel e pantanoso que a bainha da saia dela estava toda molhada e seus
sapatos de couro encharcados, pois, ao caminhar, seus pés se enterravam na
lama até os tornozelos. Ela carregava no alto da cabeca a bolsa que Hannah
tinha preparado para ela, para manté-la seca, enquanto seguia o corvo, na
dire¢io do oeste. Maria chorou ao pensar em Hannah e suas ldgrimas ficaram
quentes e queimaram suas bochechas quando ela pensou em Rebecca, que
tinha posto fim a um destino e iniciado outro.

Maria estava tdo perto do mar que quando lambeu os libios sentiu o gosto
de sal. Diferentes tipos de pdssaros, gaivotas e andorinhas, voavam no céu
tingido de rosa. Logo a dgua dos pantanos ficou salobra e Maria viu pequenos
caranguejos se enterrando na lama ao longo da costa. A noite, ela subiu numa
arvore para descansar em seguranca e, desse ponto de observagio mais
elevado, conseguiu ver a vastiddo azul ao longe, o mar milagroso. Ali estava
seu futuro diante dela.

Ela ja sabia que o passado tinha ficado para trids. Nunca mais veria outra

mulher queimar.



1674

II.

O corvo é capaz de se lembrar de todos os caminhos que ja percorreu na vida
e Cadin se lembrava que ja tinha feito aquele trajeto antes. Os corvos sio
mensageiros, espides, guias, companheiros, mensageiros da sorte, ladroes de
tesouros e bugigangas, pdssaros incansdveis e mais leais do que qualquer
homem ou animal. Cadin, em particular, estava ligado a sua protegida desde
que ela era um bebé num cesto de vime, por isso ele conhecia até os menores
pensamentos e desejos dela e estava muito consciente do destino que ela mais
queria seguir. Um familiar ¢ uma criatura assim, um animal ou pdssaro que
enxerga a alma do seu companheiro humano e vé o que ninguém mais pode
ver. Sabe quais medos e alegrias guarda o corag¢do do seu parceiro humano,
pois compartilha as emogoes e os sentimentos dele.

Eles estavam indo para o oeste, na direcio da casa onde Cadin tinha
encontrado o grampo de cabelo, que ele ousadamente arrancara dos longos
cabelos ruivos da sua dona, embora ela tenha rogado pragas e lancado pedras
nele e conseguido até acerti-lo de raspdo. Ele a evitara em sua visita ao
Campo da Devogio, quando levou com ela seus problemas, mas agora ele

estava voando bem na dire¢do do lugar onde ela morava. O corvo sabia que



ela era uma mulher complicada, e esses passaros nao costumam ser severos em
seu julgamento se ndo tiverem um bom motivo para isso.

Eles tinham chegado ao estudrio do rio T4misa, onde o trajeto se dava
tanto por dgua quanto por terra, em meio a um rio de mato rasteiro. Uma ou
duas vezes, Maria sentiu seus pés sendo sorvidos pela lama fértil, que ja
reivindicara muitas almas levadas por ousar e falhar ao cruzar aquele terreno.
Mas ela niao podia afundar. Nao fazia parte da sua natureza e por isso era
grata. Seu vestido logo ficou encharcado, mas as dificuldades do trajeto nio a
incomodavam. Ela ja tinha visto coisas que nenhuma garota da idade dela
deveria ser obrigada ver, o assassinato de alguém que ela tanto amava.

A violéncia que vira tinha transformado Maria e deixado seu cora¢io cheio
de amargura. Se antes ela era uma crianga, agora nio era mais. Seus olhos
estavam mais escuros, da cor de um oceano tempestuoso, e sua expressio era
feroz e resoluta. Ela estava amarga e, em certos aspectos, mais forte do que
nunca. Nem mesmo um céu carregado de nuvens negras fazia com que
procurasse abrigo ou buscasse descanso. A chuva nio a impedia de prosseguir.
Ela estava a caminho do destino que decidira buscar enquanto observava
Hannah amarrada a porta da cabana. E a cada passo, estava mais decidida a
alcangd-lo. Ela se sentia furiosa com um mundo que permitia tal injustica.
Como podia a beleza campestre e verdejante ao seu redor ser palco de
tamanha crueldade, um lugar onde as cotovias cantavam apesar de todos os
perigos que enfrentavam, incapazes de silenciar seus louvores aos céus.

Maria sabia agora que ela ndo era como as pessoas a sua volta. Por que as
coisas tinham que ser assim? Era isso que ela queria entender agora. Tudo o
que sabia tinha aprendido com Hannah. A vida valia a pena, por mais
desafios que o destino lhe reservasse. Era isso que fazia Maria seguir em

frente. Ela tinha decidido encontrar sua mae bioldgica.



=D

Rebecca tinha voltado 4 mansdo rodeada de bosques que um dia havia
pertencido a um rei, sem que soubesse do ataque que Hannah sofrera. Ela
presumiu que encontraria o marido em casa. Pretendia agir como se nada
tivesse acontecido, com esperanca de que o feitico de Hannah surtisse efeito,
arrefecendo a paixdo que ele sentia por ela e libertando-a enfim daquele
casamento, para que pudesse ir embora. Mas o marido nio estava em casa e,
no fundo, ela ficou aliviada por nio ter de enfrentd-lo. Até a fortuna de um
rei podia acabar e o mesmo tinha acontecido com a do marido. Thomas
Lockland tinha sangue real, mas ele fora diluido pelo 6dio e pela bebida. O
relacionamento entre eles era um caso de amor que desandara, algo que podia
acontecer até mesmo com as mulheres mais sdbias.

Quando conhecera o marido, Rebecca era jovem, estava numa idade em
que via apenas as aparéncias. Era inexperiente a ponto de achar que o que
sentiam um pelo outro era amor sé porque ele a desejava, mas o desejo pode
ser cem vezes mais forte do que a necessidade e mil vezes mais forte do que o
bom senso. Ela usara a Po¢io do Amor Numero Dez, um encantamento do
qual langcam mio apenas os desesperados, que nio temem as consequéncias
dos seus atos, mas as consequéncias sio inevitdveis. O preco por usar a tal
poc¢io era alto e tinha, no passado, custado toda sua paz. Aquela era uma
pocio que podia virar uma pessoa do avesso e destruir a vida ndo s6 de quem a
tomava, mas também de quem a oferecia. O desejo, se mal direcionado, podia
se tornar uma maldicgo.

Tinha sido ficil para Rebecca enfeitigd-lo, mas a magia que enviou ao
mundo voltara multiplicada, trés vezes mais forte. Ela queria que ele ardesse
de paixdo por ela e ele ardeu, mas com uma voldpia trés vezes maior do que
qualquer amante deveria sentir, com uma paixdo doentia que causou mais

danos do que Rebecca imaginara ser possivel. Com o passar do tempo ela se



envolveu com outro homem, seu unico amor verdadeiro, e teve que manter
esse amor em segredo. Essa foi a razdo que a levou a nio revelar sua gravidez,
ocultada sob saias e mantos, e a dar a luz na floresta sozinha, decidida a se
separar da crianca antes que Thomas a tirasse dela.

Talvez Rebecca fosse simplesmente egoista demais para ser uma boa mie,
mas ela também queria garantir que a filha nunca sentisse o gosto amargo do
amor que ela mesma conhecera, no qual a mulher era praticamente uma
mercadoria e nio tinha poder para escolher o préprio destino, mesmo com o
uso da magia. Ela tinha alinhavado as préprias roupas com linha de seda azul,
para dar sorte, e fizera o mesmo com a manta de 13 do bebé. Todo dia se
perguntava o que teria acontecido a crianga e se ela herdara as habilidades
pelas quais as mulheres da sua familia eram conhecidas. Rebecca tinha ido a
cabana de Hannah para saber quem Maria havia se tornado, mesmo se
arriscando a provocar a ira de um homem que temia.

Na noite em que Cadin levou Maria a mansdo, Rebecca estava
comemorando o fato de estar sozinha. Ela tinha soltado o cabelo e comegado
a beber o rum importado das Indias Ocidentais que o marido mantinha
trancado a sete chaves, pois tinha conseguido abrir o armdrio com um
movimento do punho e um grampo de cabelo.

Os irmaos de Thomas Lockland tinham ficado doentes depois de inspirar a
fumaca venenosa e o préprio Thomas nio conseguia mais se mover ou falar, e
estava tdo fraco que a familia temia que ndo resistisse. Ele tinha sido levado
para a propriedade da familia, que ficava ao norte, longe do mar, a fim de que
as irmas pudessem cuidar dele. Os Lockland nio tinham por que confiar em
Rebecca, que a essa altura ja tinha plantado as sementes de ma¢a do amuleto
preparado por Hannah, para que um dia houvesse naquele vale um pomar
dessa variedade de mac¢i, chamada Everlasting, capaz de trazer o amor

verdadeiro a quem a saboreasse.



Rebecca se sentia grata por se ver sozinha na casa imensa e cheia de
correntes de ar, e ainda mais agradecida por ter se livrado definitivamente do
seu opressor, gragas ao poder da magia de Hannah. Mas, 2 medida que a
noite cafa, um sentimento de apreensio comecou a se enrodilhar em torno do
seu cora¢do. Durante o jantar, uma colher caira no chio, um sinal claro de que
ela teria companhia aquela noite, algo que ela com certeza nio queria.

Rebecca tinha sido uma menina egoista, mas agora era uma mulher astuta e
sabia que tudo vinha multiplicado por trés, inclusive a morte. Para descobrir a
causa dos seus temores, resolveu lancar mao da sua clarividéncia. Fitou uma
bacia cheia de dgua escurecida com tinta preta e ali viu Hannah pregada a
porta da cabana e Thomas acamado, sofrendo dos males provocados pelo
veneno.

Certa de que ela mesma seria a terceira pessoa atingida pelas consequéncias
dos seus atos, Rebecca aguardou a morte bater a sua porta. Talvez as irmis do
marido enviassem seus préprios maridos e filhos para encher suas botas com
pedras, prendé-las com correntes de ferro e atirid-la no rio, onde o mato
atingia a altura de um homem e a forte correnteza arrastaria seu corpo para o
mar.

A batida na porta, porém, foi leve. Ndo era a mio da morte, mas as
batidinhas do bico de um passaro. Era o corvo, o ladraozinho que ali estivera
muitas vezes. Mulheres sem sorte no amor deviam atirar um objeto de prata
pela porta da frente se quisessem melhorar sua sorte e Rebecca costumava
fazer isso. No gramado em frente a casa, havia um mar de moedas de prata,
manchadas com o toque de uma bruxa, e elas pareciam cintilar quando a lua
cheia nascia no céu. Aquele era o tesouro perfeito para um corvo curioso.

— Saia ja daqui! — Rebecca praguejou, ao reconhecer a criatura atrevida que
arrancara o grampo do cabelo dela. Ele ainda devia ter a cicatriz na cabeca

causada por uma das pedras que ela jogara para afugenti-lo.



Sabendo muito bem do que aquela mulher era capaz, Cadin voou para
longe, obscurecendo a luz nascente com as suas asas. Rebecca atravessou a
soleira da porta com uma mao sobre o olho para poder vé-lo bem o suficiente
para enfeiticd-lo e se livrar do pdssaro de uma vez por todas. Mas foi ai que
ela avistou Maria e todo resto perdeu a importancia. Ali estava a crianca que
ela um dia havia deixado no Campo de Devo¢io, agora convertida numa faria
negra sob a forma de uma garota de roupas encharcadas e cabelo preto
emaranhado.

Rebecca foi ao encontro da filha, marcando a grama dmida com pegadas
tdo escuras quanto algumas das escolhas que fizera no passado. Na verdade, a
curiosidade a espicagava, pois a menina era uma criatura incomum. Até
Rebecca, que normalmente sé se preocupava consigo mesma, podia ver isso.
Talento ¢ algo que nasce com a pessoa. £ uma didiva e uma maldicdo, e
muitas vezes provoca inveja, embora, nesse caso, os talentos de Maria sé
fossem motivo de orgulho para Rebecca. Afinal, ela era mie da menina. Podia
nio parecer nem agir como uma, mas ainda tinha um coragdo maternal. Um
grande poder era algo a ser celebrado.

— Por que vocé me abandonou? — Maria perguntou com mais emog¢io do
que desejava revelar, pois essa era a pergunta que carregava dentro dela desde
a descoberta de que Hannah era sua mae adotiva.

— Para manté-la a salvo. — Parecia uma mera desculpa, mas dessa vez era a
mais pura verdade.

— Para me proteger do meu pai?

Maria era inteligente demais para aceitar subterfigios. Nao havia mais
razdo para Rebecca mentir e, mesmo se houvesse, Maria saberia a verdade.
Era evidente que a garota tinha a visdo. Ela vislumbrava o futuro no canto dos
olhos, de modo que via ambos, presente e futuro, a0 mesmo tempo. Uma
morte, uma béngdo, um caso de amor. Ela podia ver tudo e o mundo sabia

disso e respondia a ela. Mariposas brancas se acumulavam na grama ao seu



redor. Pombas reuniam-se nos galhos de um dos olmos mais antigos do
condado. Ladrdes tinham sido enforcados nos galhos daquela arvore, que
tingia de vermelho-sangue onde quer que uma corda fosse amarrada e
também o chio embaixo dela. Nenhuma vegetagio crescia ali. A familia
Lockland tinha um legado de ganincia e crueldade, e até mesmo as drvores
sabiam dessa histéria.

— Meu marido nfo era seu pai — admitiu Rebecca, quase num sussurro.

— Mas certamente eu tinha um pai. — disse Maria, com o semblante
carregado. Ela se sentia destrocada por dentro. Hannah Owens era sua
familia e agora ela se sentia sozinha no mundo. — Ou talvez vocé nio se
lembre mais quem ele era, assim como nio se lembrou de que seu marido
puniria qualquer um que tentasse ajudd-la. Seus homens mataram a mulher
que me criou. — Maria encontrou o olhar da mae, sem temor. Ela culpava
Rebecca pela morte de Hannah e nio tinha o hébito de esconder o que
pensava. Sabia que a outra podia ter mais conhecimento de magia, mas ela
sabia que era a mais forte das duas.

— Eu nio tive essa inten¢do — jurou Rebecca. — Ela era uma boa mulher.
Foi por isso que a deixei com ela. Nunca pensei que meu marido seria capaz
de seguir meu rastro.

O cabelo ruivo de Rebecca chegava quase a cintura. Ela era vaidosa e
sempre fora, mas sua expressio expressava um remorso sincero.

— Joguei pimenta-caiena e lavanda no caminho para confundir o faro dos
cdes. Pensei que ele preferia uma garrafa de rum a mim e que estaria
embriagado demais para me seguir. Esse foi meu erro. Eu subestimei o poder
da Pog¢do Numero Dez. Sei que ndo posso desfazer o que estd feito, mas,
mesmo que eu seja culpada pelo seu infortinio, gostaria que ficasse comigo.
Se vocé um dia tiver um filho e vier a perdé-lo, uma tragédia que eu nio

desejo a ninguém, entdo talvez possa me perdoar.



Maria passou os olhos pela casa, uma constru¢do de trés andares cor de
areia, com um pitio calcado de pedras. Aquela era a propriedade dos
Lockland havia mais de duzentos anos. Ela olhou para a mie que, apesar de
morar numa bela mansio, dera a luz sozinha num campo nevado e bordara na
manta a inicial do seu nome com linha de seda azul, fiada do outro lado do
mundo por insetos cintilantes que se transformavam em mariposas de asas
transparentes.

Talvez fosse para ser assim.

Maria recebeu um quarto no segundo andar. O maior, com fechadura na
porta para que pudesse ter privacidade, pois a magia era um assunto particular

mesmo entre mae e filha, e a magia era tudo o que lhe importava agora.

=D

Embora Rebecca mal soubesse ler ou escrever, quando se tratava de questoes
de amor, ela era uma especialista. Seu Grimério estava cheio de runas, o
antigo alfabeto da alquimia. Ela usava esses simbolos para simbolizar as ervas
que devia usar ou evitar, para identificar quais feiticos eram mais eficazes na
lua minguante ou na crescente, para evocar os poderes da terra e do céu,
encantamentos que seriam muito perigosos nas mios de uma novata.

Ela ensinou a Maria os oito encantamentos de amor menores e a Po¢io
Numero Nove, tdo poderosa que era preciso usar luvas durante seu preparo. A
Po¢io Numero Dez era aquela que ela mesma tinha usado e agora nio
recomendava. Se sabia ou nio que Maria copiara a receita nas dltimas pdginas
do seu préprio Grimério, ndo disse nada. S6 alertou a filha para que tivesse
cautela. A magia tinha aspectos sinistros e o que a bruxa evocava neste mundo
era responsabilidade dela, algo com que teria de lidar para sempre.

A prépria Rebecca tinha se deixado levar por caminhos sombrios, o que

algumas pessoas chamavam de magia da mio esquerda, e ela certamente nio



temia a ira de homem nenhum, mesmo depois de anos convivendo com seu
marido, que sabia o suficiente sobre os dons da esposa para fazer um circulo
de sal ao redor dela e amarrd-la numa cadeira de ferro antes de estapei-la,
pois o sal e o ferro bloqueiam os poderes da bruxa.

Claro que ele quis transforma-la depois que soube que ela era uma bruxa e
foi assim que o amor entre eles comegou a se desvanecer. Rebecca sabia como
cegar um homem e como fazé-lo enxergar novamente, sabia que ervas
ajudavam uma mulher a engravidar e quais podiam fazé-la sofrer um aborto.
Era alguém que conhecia as virias formas de magia como a palma da prépria
mio. E audaz e vingativa desde o primeiro dia em que caminhou neste
mundo.

Rebecca também tinha crescido sem mie e por isso, desde o inicio,
aprendera a sobreviver com base na prépria inteligéncia. A mae dela também
era uma bruxa que desapareceu logo apdés o nascimento da filha. Rebecca
sempre fora uma enjeitada, pois o pai também nio a queria. Nao foi por acaso
que abandonou Maria no Campo da Devogao em vez de entregi-la a uma
mie de leite, pois ji havia sentido na prépria pele os terrores de uma infancia
assim: bastara um leve indicio de magia — um veado branco se aproximando
dela sem medo, a visio da marca vermelha em forma de lua crescente em sua
perna —, para que a ama de leite a esbofeteasse e espancasse, depois a trancasse
num quarto escuro até que ela aprendesse a manter seus talentos longe dos
olhos das outras pessoas. Rebecca sé tinha permissdo para fazer uma refei¢do
por dia, a menos que roubasse algo da despensa, o que sempre fazia.

Ela aprendeu a ser grata aquela mulher abominével, pois a ama lhe ensinara
a sobreviver e ela tinha usado sua beleza e seus talentos para conseguir chegar
a casa dos Lockland. Mas o que ela mais desejara era dar um lar de verdade a
filha. Tinha ouvido falar de Hannah Owens e seus remédios e a escolhera

para criar sua filha pela sua bondade e conhecimento da Arte Sem Nome.



Agora, depois de todos aqueles anos, ela tinha a chance de ser ela mesma a
professora da menina.

Rebecca sentia que era a pessoa mais indicada para ensinar Maria, pois
tinha acesso a segredos conhecidos apenas pelas mulheres da familia. Eles
vinham de uma longa linhagem de mulheres que eram capazes de derreter a
neve com seu sangue negro, curar ou ferir com palavras e ervas, falar com os
passaros e as abelhas, interferir no clima e inspirar o medo e o respeito nos
vizinhos.

Sob a tutela da mae, Maria fez listas de ervas e plantas mdigicas em seu
Grimério, com a descrigio de remédios para combater tristeza, enjoos,
problemas de parto, inveja, dores de cabeca, erup¢des cutineas e admiradores
indesejados. Havia também feiticos que nio eram tratamentos medicinais,
mas encantamentos espirituais antigos que comegavam com O termo em
hebraico Abracadabra, “eu crio o que falo”, derivado do encantamento
aramaico ainda mais antigo, Avra kadavra, “que seja criado de acordo com as
minhas palavras”.

Alguns feiticos eram tdo perigosos que sé deveriam ser usados se nio
houvesse alternativa, pois poderiam trazer prejuizos tanto para o praticante
quanto para o alvo da conjuragio. Eram feiticos de vinganca ou defesa em que
a bruxa usava o préprio sangue como tinta para garantir que somente ela
pudesse ler o encantamento. Magia simpatica, que usava bonecos de cera,
figuras realistas e pregos e alfinetes, quando se tratava de vinganca. Venenos
que ndo tinham gosto nem cheiro, mas o efeito era instantdneo. Magia negra,
magia vermelha, magia de sangue, magia de amor.

Rebecca caminhava entre dois mundos: o visivel e o invisivel. Mas, ao
contririo de Hannah, as mulheres nido a procuravam em busca de ajuda,
mesmo que precisassem dela. Todas tinham muito medo da dama de cabelos
ruivos, que nio se importava se uma pessoa tivesse que adoecer ou morrer

para ela conseguir o que queria. Um alfinete num boneco, um frasco de



sangue, um passaro sangrando até a morte — tudo isso estava no seu Grimoério
e era utilizado quando ela julgava uatil.

Nio havia muita proximidade entre Maria e a maie, pois elas ainda se
sentiam praticamente estranhas e viam seu lugar no mundo de um modo
bastante diferente. Maria tinha crescido aprendendo a ajudar aqueles que
precisavam, enquanto Rebecca pensava apenas em si mesma. Ainda assim,
Maria estava interessada em tudo o que Rebecca podia lhe ensinar. Afinal de
contas, elas tinham o mesmo sangue e muitas vezes uma sabia o que a outra
estava pensando, sem que precisassem pronunciar as palavras em voz alta.
Ambas também sabiam guardar segredos, erguendo na mente uma tela que
encobria seus pensamentos mais intimos. Mas o fato de ter o mesmo sangue
nio as tornava semelhantes. Elas eram tdo diferentes quanto o dia e a noite.
Maria sabia em seu coragdo que, se fosse ela dando a luz naquele campo

nevado, nunca teria deixado a filha para tras.

Rara quana’o falta amor

A verbena alivia a dor do amor néo corredpona[ialo.

(ma teia de aranha na porta dz’gnifica que a pedsoa amada nao é
dincera.

(jDara reascender a paixaoc: semente de anis, raiz de barazana, fo]/zad de
murta.

04muletod da sorte: contas azuid, penasd de pombo, visco, ossinhos da
dorte.

(;Eeifigod Zangaa]od na lua crescente provocam aumento e credcimento,
feifigod ]angac[od na lua minguante provocam rea[ugéo e banimento.

Coloque dois ovos debaixo da cama para puri){icar a atmod)fera.

(Dedcam‘e 04 oVOS a’epoid. Néo 08 coma ou vocé engo]irci azar.)
Cm edpeﬂ;o ao seu lado reﬂete de volta o mau-olhado.



JDara evitar a paixac: panc preto, linha Uerme[ka, cravo, abrunheiro.

No ano de 1675, quando Maria fez 11 anos, outra epidemia, agora de
variola, esvaziou cidades e aldeias, deixando casas abertas e ladrées no
controle das estradas. Foi uma época dolorosa e implacivel. Mesmo assim,
Rebecca muitas vezes desaparecia a noite, como se ouvisse um chamado que
nio queria ou nio podia deixar de atender. Ela jogava uma capa sobre os
ombros, cobria os sedosos cabelos e contemplava a prépria imagem no
espelho negro que revelava o futuro, ignorando suas previsdes e fazendo o que
bem entendia. Como a prépria mie, ela era teimosa e sempre fora assim,
especialmente nas questdes de amor. As mulheres da sua familia tinham
talento para a Arte Sem Nome, mas, como Rebecca admitia, nenhuma delas
tivera sorte no amor. Tendiam a ignorar as regras e os avisos da razio e do
proprio coragdo. O amor podia arruinar uma vida ou libertd-la. Podia
acontecer por acaso ou ser uma decisio bem planejada.

Quando Rebecca voltou pela manha, apés uma de suas noites fora de casa,
havia carrapichos em suas roupas e seu cabelo nio estava mais trancado. Ela
tinha marcas no pescog¢o e nos ombros, como se tivesse sido mordida por
algum animal, e se sentia tdo acalorada que ndo precisava da capa para se
aquecer. Mesmo que tivesse apenas 11 anos, Maria sabia que sé um motivo
podia fazer a mie desaparecer a noite e depois passar o dia todo dormindo,
com a porta do quarto trancada. Noite apds noite, ela desaparecia, vestindo
suas melhores roupas, andguas pretas, vestidos vermelhos e botas vermelhas.

Numa manha nevoenta, quando o sol ainda nem tinha nascido, Rebecca
voltou e encontrou Maria esperando por ela no Pasto Prateado, que estava
cheio de colheres, castigais e pratos, todos atirados porta afora para trazer
sorte a mée. Cadin tinha presenteado Maria com trés fios de cabelo preto e,

quando ela os segurou na mio, soube qual era o segredo de Rebecca.



A mie se deteve quando percebeu que Maria estava ali esperando por ela
no sereno da manha. Tinha sido pega em flagrante, como se fosse uma garota
rebelde e Maria, uma severa babd. Suas botas estavam escorregadias por causa
da lama e ela tinha uma nova marca de mordida no pescogo, como se alguém
tivesse trincado sua carne delicada como se fosse uma magca. Ela ergueu o
queixo, desafiadora. Sempre fora voluntariosa e esse era um trago de
personalidade que ndo costumava desaparecer.

— Quer me perguntar alguma coisa? — indagou a filha.

A menina estava crescendo rdpido. Ja era possivel entrever a mulher que ela
ndo tardaria a ser. Sombria e curiosa demais para o seu préprio bem. Chegava
a julgamentos com facilidade, guardava rancor e era de uma lealdade feroz. Ja
tivera suas primeiras regras, portanto ji se podia dizer que era uma mulher.
Certamente, tinha mais talento do que Rebecca imaginara.

Maria era uma bruxa capaz de controlar o tempo e podia causar uma
estiagem ficando de pé com os bragos erguidos embaixo de uma chuva
torrencial. Podia derreter os montes de neve sobre os quais caminhava. Curas
para febres, loucuras de amor, insbnia, azar, tudo estava ao seu alcance.
Vizinhos das fazendas préximas iam vé-la, longe dos olhos da mae, esperando
ansiosamente ao lado do celeiro vazio, onde Maria desidratava ervas.

Na opinido de Rebecca, a magia nunca devia ser compartilhada ou vendida,
pois era um talento de sangue, o que significava que pertencia apenas aos
membros da familia. Mas Maria tinha aprendido com Hannah a pensar de
modo diferente. Todo dom nato deveria ser compartilhado. O que se oferecia
ao mundo voltava ao seu remetente triplicado. Se uma crianca estivesse
doente, se uma ancia estivesse perdendo a visio, se uma familia estivesse
sofrendo, Maria estava disposta a fazer o possivel para ajudar. Ela nada
cobrava, mas aceitava tudo o que lhe davam. Uma colher de prata, um bolo de

groselhas, uma moeda de cobre.



=D

Enquanto via a mae chegar da noite que passara fora, Maria segurava na mio
os fios de cabelo que o corvo lhe trouxera pela manha. Eles eram exatamente
da cor do cabelo dela, negros como a meia-noite, sé um pouco mais grossos.
E ela sabia muito bem a quem eles pertenciam. Ao homem que lhe dera a
vida. Ela podia sentir quem ele era. Um homem que vivia nas sombras, que
fazia o que bem entendia, que poderia convencer as pessoas de que ele era
uma coisa, quando era, na verdade, outra bem diferente.

— Achei que eu nio tinha pai — disse Maria.

— Oficialmente nio tem.

— Mas tenho um pai mesmo assim. O homem que vocé foi ver esta noite.

Quando ela mostrou a Rebecca os fios de cabelo negros, a mae os segurou
com rara ternura e os guardou num medalhdo que usava numa corrente no
Pescogo.

Um menino da regido vinha se aproximando a cavalo, hesitante e nervoso,
enquanto se dirigia para a casa onde as pessoas da aldeia diziam que morava
nio s6 uma bruxa, mas duas. Uma seria capaz de amaldicoar, a outra de curar,
mas as duas tinham o poder de fazer o que bem entendiam e ndo haveria
defesa contra elas. Neste mundo, era melhor evitar as bruxas a todo custo.
Ainda assim, o menino seguiu as instru¢des do patrio. O cavalo dele era velho
e coxo, mas o garoto cavalgava o mais rapido que podia. Nenhum mensageiro
queria ser pego e questionado por Rebecca Lockland.

— O cavalo daquele menino tem uma crina tdo negra quanto seu cabelo —
disse Rebecca, enquanto observava seu temeroso cavaleiro. — Talvez o velho
garanhio seja seu pai e vocé seja apenas meio-humana.

Maria pos as mios na cintura. Ndo gostava de ser tratada como se fosse

tola, nem pela prépria mae.



— Se eu sei uma coisa com certeza é que a minha metade humana nio
herdei de vocé.

Encarando uma a outra, mée e filha estavam a um passo de iniciar uma
briga, mas passaram a prestar mais aten¢do no menino quando ele saltou do
cavalo e comecou a pregar um pergaminho na porta. Em seguida, voltou a
montar seu velho corcel e cavalgou para longe antes que Maria e Rebecca
corressem até a porta de casa. Sem folego, Rebecca arrancou o pergaminho da
porta e entregou para Maria ler.

— A familia do seu marido estd reivindicando esta casa e comunica que vird
amanha tomar posse dela e de todos os seus pertences — disse Maria a mie. —
Eles tém direito legal a tudo, jd que seu marido estd doente e sob os cuidados
da familia.

Uma mulher solteira pode possuir uma propriedade, mas se ¢ casada nio
tem direito a nada, por isso o comunicado nio foi nenhuma surpresa. A
mansio dos Lockland tinha sido como uma prisdo para Rebecca e ela estava
feliz por ter um bom motivo para deixd-la. Pretendia comegar vida nova em
outro lugar.

Elas foram embalar tudo o que tinha valor para elas, o que nio era muita
coisa. Maria levou uma muda de roupa e seu Grimério, com uma pena e tinta
para escrever, o espelho negro de divinagdo e o sino da porta de Hannah.
Rebecca reuniu algumas joias, com uma pistola que costumava ser uma das
favoritas do marido e o resto dos talheres enegrecidos. Se elas ficassem ali,
provavelmente seriam enviadas para a Prisio de Bridewell, onde mulheres
indigentes e sem marido eram obrigadas a trabalhar e poderiam ser mantidas
em confinamento pelo resto da vida.

A atitude mais sibia era fugir, distanciando-se a0 maximo do Condado de
Essex, pois era sempre melhor ir ao encontro do futuro enquanto ele ainda
estava a espera. Na verdade, havia um homem que era o passado, o presente e

futuro de Rebecca. Para ele, ela havia cultivado um jardim que sé florescia



depois do anoitecer. Trombetas-de-anjo, flores-da-lua, damas-da-noite,
primulas-da-noite, todas esperavam o nascer da lua para desabrochar.

Maria e Rebecca usavam saias até o tornozelo, pois eram mais praticas para
cavalgar, e nem se deram ao trabalho de pér andguas, que arrastariam na
lama. Antes de sairem, Rebecca colocou o outro grampo no cabelo da filha.

— Vocé pode muito bem deixar que seu pai a conheca mais bem arrumada —
disse ela.

— Como vocé sabe que ele estd vindo para ca?

— Decidimos ir embora deste lugar. Os Lockland estio chegando e nio
podemos estar aqui quando chegarem. Quanto ao seu pai, ele sempre estara

esperando por mim.

=D

Maria acreditou que ele era de fato pai dela no instante em que o viu se
aproximar. Seu cavalo era preto, assim como seu cabelo, e ele usava um
sobretudo longo e cal¢as de veludo preto que ja tinham visto dias melhores.
Era evidente que as bruxas ndo o assustavam. Ele gritou o nome de Rebecca
com um sorriso no rosto e ela retribuiu chamando-o de Robbie com tamanha
ternura que parecia uma adolescente outra vez, como no dia em que o
conheceu. Na época, ele fazia parte de uma companhia de teatro e muitas
vezes fazia o papel de herdi e ela ficava fascinada cada vez que ele entrava em
cena, certa de que um dia pertenceriam um ao outro.

Durante os anos da peste, quando os teatros foram fechados devido as
doengas e crengas puritanas, ele se voltou para o mundo do crime. Muitas das
pecas de Shakespeare ndo tinham sido reencenadas até bem recentemente e,
mesmo assim, com roteiros alterados. Ainda havia companhias de reputagio
duvidosa e algumas contratavam Robbie, apesar da sua histéria de crimes e

ma fama nos teatros de Londres, onde ele roubara alguns dos seus



contemporaneos, encantando-os com seu carisma enquanto fazia isso. Com o
passar do tempo, ele se tornou mais ladrdo do que ator e nio conseguiu mais
voltar a exercer sua antiga profissio. Ainda assim, nio se considerava um
ladrio de fato, mas um homem representando um ladrio, e nesse papel seu
desempenho era notivel. O roubo de cavalos era sua especialidade, mas
costumava roubar também o cora¢do das mulheres e as economias de outros
homens.

Quando se deu conta da presenca de Maria, ele olhou para ela curioso, mas
nio fez perguntas. Ela era uma criatura solene, com os cabelos negros
repartidos ao meio e a boca bonita em formato de rosa negra. Ele nio saberia
como descrevé-la, entdo apenas acenou com a cabeca numa saudagdo. Ele era
muito bom quando repetia as falas dos seus personagens, mas de outra forma
ndo sabia se expressar muito bem.

Alguns homens ficam retraidos nessas situa¢ées. Precisam de um estimulo
que os leve a extravasar suas emog¢des, a menos que estejam na cama com a
mulher que amam, af se soltam as mil maravilhas. Maria olhou para os pais
enquanto se abracavam. Ela mesma ndo se contentaria com tio pouco. Iria
preferir um homem que falasse mais, que fosse capaz de falar durante horas e
ainda assim valesse a pena ouvi-lo, pois ele contaria histérias da sua prépria
criagdo. Um homem que ouvisse o que ela tinha a dizer.

Na maijoria das vezes, esse homem em particular, cujo apelido era Robbie
desde que conseguia se lembrar, tentava nio pensar em tudo o que fazia para
sobreviver neste mundo. Robbie levaria Rebecca na garupa do seu cavalo, mas
tinha trazido outro para Maria montar, um animal que subtraira pouco tempo
antes de um fazendeiro da regido. Por fim, ele tinha ao seu lado o amor da sua
vida e para ele isso era mais do que suficiente. Ladrdes também tém alma e

coracio, e o dele estava batendo forte com a emogio de ter Rebecca ao seu

lado.



Antes de partirem, Robbie pegou uma pederneira e, com uma faisca,
acendeu um pouco de feno enrolado numa flecha. Disparou a flecha acesa na
dire¢io da porta da casa dos Lockland, em seguida atirou outras seis através
das janelas. Ele tinha feito exatamente a mesma coisa numa pe¢a uma vez,
sobre o filho de um rei que ansiava por vinganca, mas no teatro as flechas
flamejantes eram apontadas para um balde de areia fora do palco. Agora era
evidente que ele sentia prazer ao fazer aquilo na vida real. Quando sorriu, seu
rosto se transformou. Ele tinha a beleza de um menino outra vez e Maria
péde Ver por que sua mae o0 amava tanto.

— Este ¢ o meu presente para vocé — disse ele a Rebecca enquanto as
chamas lambiam as paredes da casa.

Embora a grande mansio de pedra estivesse de pé quando a familia do
senhor veio reclamd-la, tudo dentro dela tinha virado cinzas. Essa era a
vinganga, pura e simples, de Robbie por todos os anos que o marido de

Rebecca roubara deles.

=D

Os trés passaram pelo estudrio, cavalgando para o sul. As vezes os cavalos
avangavam com 4gua até o peito. Era um dia dourado e glorioso. Cavalgando
atrds dos seus pais, Maria podia ouvir a risada da mie, um belo som
melodioso. Uma mudanga radical ocorrera em Rebecca, agora que Robbie
viera buscd-la. Ela nio era mais uma bruxa, s6 uma mulher apaixonada.
Tinha certamente permitido que suas emogdes tomassem as rédeas.

Maria pensava em todas as coisas que deveria ter perguntado a Rebecca,
durante o tempo que passou com ela. Ela conhecia encantamentos e
remédios, mas nada sabia sobre sua prépria histéria. Como elas tinham se
tornado o que eram? Que truque da natureza fizera delas bruxas? Por que o

sangue delas queimava e era negro? Por que deveriam evitar a dgua a todo



custo se nio podiam afundar? Para alguns, a bruxaria era uma escolha, mas
nio para elas. A magia estava no seu préprio sangue e elas deveriam desfrutar
disso da melhor maneira possivel. Mas como uma mulher podia sobreviver se
ela era sempre julgada por isso? Agora era tarde demais para perguntar. O
futuro ja estava sobre eles e Maria podia ver que ele iria se dividir em dois,
seus destinos divergindo enquanto seguiam caminhos separados.

De vez em quando, o homem que era pai de Maria se virava para olhar por
cima do ombro, como se continuasse surpreso com o fato de a filha existir.
Claramente nio havia espaco para ela na vida do casal. O amor entre a mie e
o pai era exclusivo e nio podia conter mais ninguém. Existem amores assim,
que s6 tém espaco suficiente para caber duas pessoas, que sé enxergam uma a
outra e ndo incluem mais ninguém. O amor entre eles era a razdo pela qual a
mie conseguira deixd-la num campo nevado e esconder com uma touca o
cabelo preto de Maria, para que ninguém suspeitasse de quem pode ser o pai
do bebé. Robbie nunca fora preso por ser um ladrdo, mas néo teria escapado
da faria assassina de Thomas Lockland, caso ele tivesse descoberto a verdade
e visto que a esposa tinha um amante. Mesmo sendo tio bom ator quanto era,
o pai de Maria nunca teria sido confundido com um homem inocente.

Eles cavalgaram por um longo tempo e, quando finalmente chegaram a
beira-mar, Maria sentiu uma mescla de pavor e emogio. A dgua estendia-se
diante deles numa imensidio de ondas azuis selvagens. O som era
ensurdecedor; as possibilidades, enormes. Havia outro mundo desconhecido
além do seu e, francamente, Maria estava farta da Inglaterra e era assim que
se sentia desde o incéndio no Campo de Devogio. Era muito bom que Cadin,
seu unico amigo verdadeiro, estivesse empoleirado em seu ombro, pois o
mundo parecia grande demais e ela se sentia muito pequena e inexperiente.

Eles pararam numa taberna para comprar comida. Robbie entrou enquanto
Rebecca esperava escondida atrds de uma sebe de teixo, para que nio fosse

reconhecida caso a familia do marido fosse procurd-la, depois de encontrar a



mansio incendiada. Robbie trouxe um pouco de carne, pao e queijo. Maria
alimentou o corvo, mas nio pegou nada para si.

— Vocé quer morrer de fome? — perguntou o homem que era seu pai, mais
por curiosidade do que por preocupagio.

Os olhos dele eram escuros como breu e ele tinha uma boca carnuda e
magis do rosto salientes, assim como ela. Ele era tdo bonito que as mulheres
em Londres muitas vezes o seguiam pela rua e alguns desmaiavam ao vé-lo,
como se ele fosse o herdi das pegas teatrais que elas tinham visto ganhar vida
no palco.

Um sorriso brincou nos libios dele enquanto falava com Maria, pois a
presenca dela continuava a intrigd-lo e diverti-lo. Ele a achava muito bonita e,
pela experiéncia dele, isso traria tanto sorte quanto tristeza a2 menina. Em
muitos aspectos, Robbie era um homem simples, que nio julgava ninguém.
Ele sabia que Rebecca era uma bruxa e nio a culpava por isso. Na opinido
dele, ser uma bruxa era uma coisa divertida, principalmente quando ela é a
mulher amada.

Se ndo fosse por Rebecca, ele nio estaria na estranha situagdo de tentar
resgatar uma garotinha de cabelos negros que o encarava com olhos frios,
quando jd deveriam ter saido do condado. Ele queria poder escrever uma pega
dramitica que contasse a histéria da noite em que viu Rebecca pela primeira
vez e se sentiu enfeiticado por ela. Ela ja era casada, mas isso ndo interferiu na
relagdo entre eles, pois o amor que sentiam um pelo outro fazia com que todo
o resto perdesse a importincia. Isso era algo que tinha ficado bem claro para
Maria.

— Diga-me uma coisa, garota — disse ele para a sua estranha filha. — O que
vocé quer conquistar neste mundo?

— Eu quero ter uma vida que seja s6 minha, sem que eu tenha que pagar
pelos crimes da minha mae e do meu pai — disse Maria. — Onde eu posso ter

uma vida assim? — Quando ela apertou os olhos, o presente ficou transparente



e ela pode ver um futuro onde Cadin voava acima dela num mundo diferente,
onde havia uma vegetacdo que ela nunca tinha visto antes, uma terra onde
algumas drvores tinham espinhos, outras eram curvadas pelo vento ou tinham
folhas vermelho-sangue ou galhos brancos como a neve.

Eles nio estavam longe de um porto e as gaivotas sobrevoavam o céu. A
cidade de Londres estava préxima e a fumaga subia das chaminés em grandes
nuvens negras. Uma cidade como aquela era tanto uma maravilha quanto uma
ameaga, pois tudo podia acontecer. Aquele era um lugar onde se podia perder
a vida ou comecar uma nova. E ainda assim Maria sabia que aquela cidade
nio era o lugar onde ela encontraria o seu futuro.

Rebecca estava agora ao lado do seu homem.

— E por isso que estamos aqui — ela disse a filha. — Para que vocé tenha uma
vida s6 sua. E no seu futuro que estamos pensando. Estamos enviando vocé
para outro lugar.

— Naio posso dizer que estou surpresa — disse Maria com uma sombria
amargura. Por que eles iriam querer a presenca dela se estavam tdo envolvidos
um com o outror

Os pais trocaram um olhar. Ela era realmente uma crian¢a dificil. Ainda
assim, era filha deles e eles queriam que estivesse segura longe da familia de
Thomas Lockland, que podia querer prejudicd-la em sua 4nsia por vinganca.
Havia um lugar distante chamado Curacau, uma ilha holandesa onde ela
poderia ter um futuro muito diferente da vida solitiria nos pantanos que
Hannah Owens tinha lhe oferecido. Ela poderia morar num lugar onde uma
mulher sozinha nio tinha direito sobre a prépria vida ou poderia concordar
com o plano dos pais e viajar meio mundo, até um lugar onde qualquer coisa
era possivel.

— Estd bem — disse Maria, pegando um pedago de pdo. A verdade era que
estava morrendo de fome. Ela ja tinha conhecido o pai e conhecido a mie, e

tivera a sorte de ter sido encontrada por Hannah Owens. Agora estava pronta



para ter a sua prépria vida. — Vou para onde vocé me mandarem, mas o corvo

vai comigo.

D

Eles foram para Southampton e, numa loja perto das docas, Rebecca
comprou presentes de despedida para a filha: uma pesada capa de 1a e um par
de botas para a sua jornada. Maria tirou seus sapatos esfarrapados, feitos de
couro gasto e forrados com li. E ficou encantada com os presentes. A capa era
macia e adordvel, e as botas eram deslumbrantes. De couro vermelho, feitas
na Espanha. Toda bruxa devia ter um par, fosse ela uma camponesa que
trabalhasse nos campos ou uma dama que caminhasse pelos corredores de
uma casa senhorial.

Rebecca ficou feliz ao ver que agradara a filha com as compras.

— Eu a conhe¢o melhor do que vocé pensava — ela disse, alegremente. —
Somos do mesmo sangue e apreciamos as mesmas coisas.

A sua maneira, Rebecca amava muito a filha, mas, quando vocé desiste de
algo, acaba aprendendo a viver sem aquilo, mesmo que a principio isso lhe
cause sofrimento. Seja vocé uma bruxa ou nio, continua seguindo em frente,
mesmo que a tristeza a acompanhe. Rebecca nio legou seu Grimério a filha,
mas Maria nem esperava que a mie fizesse isso, pois ele ainda estava em uso e
todo seu conteddo Maria jd havia transcrito para o seu préprio livro. Rebecca,
em vez disso, deu a filha uma bolsa de couro com virios pacotes de ervas
tteis, velas de cera de abelha e um carretel de linha de seda azul, tudo de que
ela precisaria para produzir amuletos e pogdes.

— Nunca fique sem linha — disse ela a garota. — Tudo o que foi rasgado
pode ser remendado. Lembre-se disso em seus dias mais sombrios, assim

como eu fiz.



Maria também ganhou uma duzia de laranjas da Espanha, compradas no
mercado a preco de ouro.

— Isso ird manté-la bem e saudével a bordo do navio. Siga meu conselho e
fique longe dos homens tanto quanto puder. Amor é sinénimo de problema.

Um bom conselho de uma mulher que tinha amado o homem errado de
maneira impensada nio uma, mas duas vezes. Mesmo ali nas docas, onde a
vida fervilhava ao seu redor, ela nio conseguia desviar os olhos de Robbie.
Provavelmente era verdade que as falhas que uma mulher vé nas outras nio
consegue perceber em si mesma. Um amor eterno, um amor desejado com
desespero, um amor dentro de casa, um amor equivocado, um amor nio
correspondido.

Robbie tinha feito uma barganha com o capitio de um navio de Amsterda
que, na opinido dele, seria vantajosa para todos, inclusive para ele mesmo.
Agora que o acordo havia sido fechado, ele estava esperando junto aos
cavalos, ansioso para partir. Ele soltou um assobio baixo para chamar Rebecca
e fez uma reveréncia para Maria, o homem mais bonito de trés condados.
Rebecca sorriu e acenou, como se seu coragio se enternecesse. Qualquer um
com um pouco da visdo poderia dizer que certamente haveria problemas pela
frente.

— E isso que é amor? — Maria perguntou 4 mée, que estava olhando para
Robbie, parado no cais.

— Oh, sim! — disse Rebecca. — Eu morreria por ele.

Ela, de fato, morreria. Quando Robbie fosse pego pelo xerife pelos crimes
que cometera, Rebecca seria enforcada ao lado dele, nio pelo crime de
praticar bruxaria, pelo qual ela provavelmente teria sido considerada culpada,
mas por ser cimplice do roubo de cavalos, um crime pelo qual seu homem era
bem conhecido. Quando comegasse o falatério sobre Rebecca, fofocas sobre
ela carregar ervas dentro da roupa e usar talismis nos pulsos e no pescogo, os

carcereiros calgariam sapatos de ferro nos pés dela e, como as bruxas ficam



indefesas nas garras daquele metal, Rebecca nio poderia lancar mao da sua
magia, apenas verter lagrimas que escaldariam o chdo em que pisava.

No dia do enforcamento, Robbie faria um discurso do qual muitos na
multidio, especialmente as mulheres, iriam se lembrar por muitos anos. Ele
falaria do seu amor por Rebecca, que nunca teria fim, do mundo que tinham
compartilhado e do céu que também compartilhariam. Na verdade, sé
repetiria falas de A Tempestade, uma peca da qual tivera a honra de participar,
mas suas palavras para Rebecca seriam tdo sinceras que todos pensariam que

eram da autoria dele.

Minha alma é que vos vai falar agora:
n0 mesmo instante em que Vos Vi,
voou-me do peito o coragdo,

para SerVIr-os.

A multiddo ouviria com aprego, pois eram belas palavras de fato e muitas
mulheres o aplaudiriam, mas ele seria enforcado mesmo assim. Rebecca pode
ver fragmentos do que o futuro lhes reservava, quando olhou para uma poga
d’dgua na sarjeta. Ainda assim, esse terrivel destino ainda demoraria meses
para se cumprir e o tempo que ainda tinham juntos era precioso, parte de uma
barganha que Rebecca estava disposta a fazer.

— Nem sempre temos controle sobre o amor — disse ela a filha.

— Eu sempre terei. — respondeu Maria, jd calgando as botas vermelhas.
Embora ela tivesse adorado o presente, iria evitar seguir os passos da mie a
todo custo. E jurou para si mesma que nunca deixaria o amor comandar a
vida dela.

Mie e filha se despediram no cais com um abrago forte e sentimentos
verdadeiros vindo a tona. Apesar de todo o tempo em que viveram separadas,

elas tinham coragoes semelhantes e surpreendentemente frageis, mas eram



fortes quando necessirio e naquele momento precisavam ser fortes, pois

ambas sabiam quc nao se encontrariam novamente.

D

O mundo era muito maior do que Maria jamais teria imaginado e tudo o que
vivia no mar parecia enorme também: criaturas que nadavam ao lado do
navio, esguichando um liquido malcheiroso; seres escuros rastejantes que se
agarraram ao casco; peixes com bocas cheias de dentes pontiagudos; cobras do
mar escamosas e caranguejos azuis puxados em redes transbordantes de algas
roxas.

A noite, as estrelas pontilhavam o céu negro e, quando chovia, o mundo
parecia de ponta-cabe¢a, com dgua acima e abaixo. Homens fortes choravam
e chamavam pela mie no auge das tempestades e peixes saltavam no convés
para escapar das ondas turbulentas, mas Cadin sussurrava no ouvido de Maria
que eles sé precisavam se manter vivos e nada mais. Respire fundo, aguente
firme e logo o céu vai reaparecer, azul como vidro, e os homens vio voltar ao
trabalho, sem se lembrar de como gritaram o nome da mae.

Esses mesmos marinheiros ndo esqueceriam tdo cedo que Maria era capaz
de anunciar uma tempestade antes que ela despontasse no horizonte, nem
esqueceriam dos seus remédios, pois ela logo ficou conhecida por ser uma boa
curandeira e muitos homens passaram a procurid-la quando estavam doentes.
Ela poderia se sentir ameacada com o jeito rude dos marinheiros, pois mesmo
em sua tenra idade era vista como mulher pela maioria, mas ninguém se
atreveu a machucd-la ou acud-la num canto escuro. Maria sabia mais do que a
maioria das mulheres com o dobro da idade dela. Eles podiam ver isso nos
olhos dela, que refletiam seus préprios destinos de volta para eles.

Maria sabia usar dlcool de terebintina para prevenir o tétano; pomada de sal

e melago para cortes profundos que, de outro modo, envenenariam o sangue;



chd preto ou verde com leite fervente e noz-moscada para disenteria. Se um
dos homens fizesse mal a Maria, ele sé estaria abreviando suas préprias
chances de completar a longa jornada sem morrer de algum ferimento ou
doenca. Ela era valorizada e, embora ninguém admitisse em voz alta, toda a

tripulacio se sentia grata por té-la a bordo.

Rara viagens maritimads

O chad de /liddopo livra wm homem dos vermes.

O manjericac conderva odé peixed.

A laorragem poa’e curar abcessos.

gengilare e vinagre curam feria’ad.

Hortela trata dor de dente.

Se o gato a bordo dormir enrodilhado, é sinal que o tempo vai piorar.
Se o sol nascer vermelho, haverd chuva.

Nao retire o sal da méo de outra pessoa na medsa ou

vocés dois vao ter azar. Se o sal derramar, jogue uma pifacla
por cima do ombro esquerdo.

Costure as pecas de roupa com linha azul, para

ter protegac.

Hannah tinha ensinado Maria a manter os carunchos longe dos biscoitos e
por isso o cozinheiro e todos os passageiros eram extremamente gratos a ela.
Os ratos podiam ser eliminados com o uso de acdénito. O cominho era bom
para picadas de aranha. A raiz de pednia protegia contra tempestades,
pesadelos e loucura, pois havia aqueles que enlouqueciam com o balango
constante do navio.

Aqueles que Maria tinha curado a consideravam uma santa, embora
houvesse quem tivesse certeza de que ela era uma bruxa, pois os marinheiros

eram muito supersticiosos e suas tradi¢oes inclufam tentativas de fazer magia



maritima. Uma moeda de prata sempre era colocada sob o mastro, uma folha
de papel nunca deveria ser rasgada em duas partes a bordo, uma certa marca
nos mastros de madeira podia expulsar maus espiritos e manter o navio seguro
nas tempestades.

Cadin, que podia ter sido considerado um passaro de mau agouro ou talvez
fosse visto como um prenincio de morte e destruicdo, passou a ser bem-vindo
quando Maria passou a dizer que ele nio era um corvo, mas um albatroz
negro. Embora nenhum dos marinheiros nunca tivesse ouvido falar de tal
criatura, todos sabiam que havia coisas novas e maravilhosas que surgiam no
mundo todos os dias e, como o albatroz era um pdssaro que trazia sorte aos
marinheiros, ninguém ousou desafiar Maria.

O capitio, um holandés chamado Dries Hessel, que sempre usava um
casaco na altura dos joelhos, feito de couro impermeabilizado com alcatrio e
gordura animal, nio fazia nada que ndo lhe trouxesse lucro. Era por isso ele
tinha permitido a menina a bordo. J4 tinha planejado vendé-la por sessenta
xelins assim que chegassem a Curagau, uma boa pechincha, considerando que
tinha pagado ao pai quarenta xelins apenas. Um ator de teatro tinha que se
virar para sobreviver e o capitdo do navio decidiu que tinha o direito de fazer
o mesmo, até quando a mercadoria negociada era uma pessoa. Maria seria
uma serva contratada por um periodo de cinco anos e quem quer que a
comprasse seria seu amo durante todo esse tempo e legalmente responsavel
por libertd-la na data em que encerrasse a serviddo. O fato de a garota ter
usado sua linha azul para suturar um ferimento de Hessel, sofrido durante
uma tempestade em que uma lasca do mastro cravara em sua carne, nio tinha
contribuido em nada para fazé-lo mudar de ideia sobre o destino dela. Nio
havia nada de graca neste mundo, nem o ar que se respira, nem uma vida,
nem uma viagem por mar.

Muitos a bordo eram refugiados portugueses que teriam pagado o que fosse

pela passagem de navio, na tentativa de fugir da perseguicio religiosa. Nio se



permitiam judeus na Espanha ou em Portugal, na Inglaterra ou na Franca, e
por isso eles partiam para o Novo Mundo, praticando sua religido em segredo
até que finalmente encontrassem um pais que fosse um porto seguro. Aqueles
que cruzavam o oceano desejavam ter a liberdade de ser fiéis a si mesmos. Por
enquanto, eram simplesmente chamados de “portugais”. Eles traziam
bacalhau seco com eles e queijo feito com coalho da flor do cardo para
endurecé-lo, em vez de gelatina de cascos de animais, e com a casca coberta
de paprica para evitar o apodrecimento.

Maria aprendeu a lingua desses homens, pois tinha ouvido bom para
idiomas, e fazia questdo de ajudar as mulheres abatidas pelo enjoo com uma
colher de pasta de gengibre e uma fatia de laranja, cuidadosamente distribuida
entre as mulheres enfermas e seus filhos, pois até o mais leve sabor de frutas
frescas ja era um tonico. Ela ouvia as histérias dessas pessoas e as observava
quando acendiam uma vela na sexta-feira ao por do sol, pois velas eram
perigosas em alto-mar, assim como a religido era perigosa em terra.

A noite, Maria se enrolava em sua capa e observava as estrelas aparecem no
céu, uma a uma no inicio, depois turbilhdes de constelagtes, pontilhando a
escuridio como um teto radiante de luz. Como o mundo era imenso e belo,
principalmente aos olhos de uma garota que nunca visitara uma cidade, nunca
tinha visto uma loja ou um mercado ou uma igreja cheia de gente, quando os
sinos tocavam aos domingos.

Quisera Hannah pudesse estar ao lado dela no convés daquele navio e
sentir o futuro como ela, como um lugar onde uma mulher podia comandar o
proprio destino. Ela era grata por ter sido encontrada naquele campo nevado
e criada por uma mulher de tdo bom coragio, assim como era grata por ter
herdado da mie o dom da visio. O que estava diante dela ainda era um
mistério, mesmo quando ela olhava no espelho negro, pois tinha mudado seu
destino quando aceitara a viagem além-mar. Alguns aspectos do seu futuro,

porém, continuavam iguais: a filha que ela teria, o homem que traria



diamantes, a neve nos galhos das drvores. Quando ela viu fragmentos do
tempo que estava por vir, soube que encontraria o tipo de liberdade que nem a
mie nem Hannah tinham conhecido.

Mulheres com os mesmos talentos de Maria sempre tinham existindo, mas
a maioria se escondia do mundo para nido ter de enfrentar o teste do
afogamento. Se uma bruxa flutuasse, essa era uma prova do seu pacto com
Satands. Se ela se afogasse, era porque era inocente, mas o que adiantava ser
arrastada, sem vida e amarrada, das profundezas de um rio ou lagoa, usando
sapatos de ferro pregados nas solas dos pés? As predecessoras de Maria a
teriam considerado louca por estar viajando em alto-mar, com nada além das
ondas ao seu redor, mas ela estava convencida de que nfo tinha nada a temer
da dgua, apenas dos homens que viam o mal onde nio havia nenhum.

Em dias de ventania, quando parecia que navio poderia al¢car voo e os
marinheiros amarravam-se no convés para nio serem atirados ao mar, Maria
mantinha Cadin seguro dentro da capa e o alimentava com pedacinhos de
biscoito. Passadas algumas semanas, o navio se tornou um martirio, com
menos comida, menos dgua e toda forma de pestiléncia, piolhos e ratos, raios
e tempestades. Havia momentos em que todos a bordo pensavam que o fim
estava préximo. Homens que nunca falavam com Deus passavam a orar,
muitos num idioma que nenhum dos marinheiros podia decifrar. Mulheres
abencoavam seus filhos e os seguravam com forca para que pudessem ser
levados juntos nas redes da morte. Mas Maria podia ver o suficiente do futuro
para saber que eles alcancariam seu destino. Ela olhava em seu espelho negro
e via que o sol seria mais forte do que qualquer um dos passageiros teria
pensado ser possivel e as ruas seriam de terra batida e as drvores floresceriam
em todas as estagoes.

— Shhh — fazia ela aos filhos dos portugueses quando choravam. — Estamos

quase chegando ao outro lado do mundo.
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Quando eles chegaram, viu que estavam exatamente onde ela tinha previsto,
uma terra exética e cheia de milagres. Os passageiros olhavam do convés e
piscavam maravilhados, ao ver onde sua jornada os levara. Os cactos tinham
quase dez metros de altura, os arbustos espinhosos de acicia exibiam flores de
vibrantes tons citricos e as arvores divi-divi eram curvadas pelo vento e se
estendiam em dire¢do ao céu. As criancas diziam que essas drvores eram
homenzinhos vestindo sobretudos. Havia passaros de cor-de-laranja e
amarelos no céu, trupiais e cambacicas, junto com suiriris, flamingos e beija-
flores do tamanho de abelhas, que quando passam pelo ouvido de uma pessoa
provocam um zumbido suave na cabe¢a. Havia pdssaros que sé voavam a
noite, falcdes e curiangos, sombras negras na escuriddo e no crepusculo, que
bebiam o orvalho de folhas do tamanho de pires. Pessoas de todos os tipos
eram encontradas naquele lugar, devido ao comércio de escravos espanhol e
ao assentamento dos sefarditas, judeus da Espanha e de Portugal. Virios
usavam roupas tradicionais modestas, saias longas e surradas sobre calcas e
camisas, com combinagoes de duas ou trés estampas.

Uma jovem chamada Juni, que devia ser um ano ou dois mais velha que
Maria, tinha sido enviada para apressd-la e estava esperando no cais. Quando
a viu, ela bateu palmas e gritou uma saudagio em holandés, admirando-se ao
ver que Maria ji sabia um pouco dessa lingua.

— E melhor vocé aprender a falar como nés — aconselhou Juni, agora em
inglés. — Ou talvez seja uma boa ideia ndo aprender, assim vocé ndo vai
precisar entender o que o sr. Jansen diz.

O capitio entregou a Maria seus documentos, informando que ela
pertencia a familia Jansen de Willemstad. Ela deveria trabalhar para eles até
os 16 anos, época em que se tornaria uma mulher livre. Ela entdo se deu conta

de que o pai a vendera para que fosse uma serva. Ele provavelmente diria que



tinha sido para protegé-la e talvez ndo tivesse feito aquilo por mal. Afinal das
contas, ela era uma garota sozinha, sem nada além do seu nome.

— Vocé é livre? — Maria perguntou a Juni enquanto caminhavam lado a lado
no cais lotado de vendedores de peixes e marinheiros, alguns leais a pais
nenhum e navegando por conta prépria. Ou seja, piratas e comerciantes do
tipo mais rude.

— Sou igual a vocé. Nio sou escrava, mas também ndo sou livre. Essa ¢é
outra maneira de dizer que nao somos coisa nenhuma.

A pele de Juni era da cor do chocolate e seu cabelo preto era tdo longo
quanto o de Maria. Sua mae africana tinha sido escrava da familia Jansen e
sua tia-avé sé recebera a liberdade depois de trinta anos trabalhando para a
familia. Juni era uma serva e tinha sido assim durante toda a sua vida, desde o
nascimento, sem nenhum documento que determinasse o tempo da sua
serviddo. Para Maria, isso era o mesmo que ser escrava.

— Vocé nao tem documentos? — Maria perguntou, surpresa. — Ndo hd uma
data para a sua liberdade?

Juni chamava atengio pela sua beleza e homens de todos os tipos olhavam
para ela enquanto caminhavam.

— O sr. Jansen os guarda para mim. Serei livre quando eu me casar.

Mas, na verdade, cada vez que aparecia um pretendente, o sr. Jansen
descobria algum defeito nele e o mandava embora. Niao importava se o
homem era africano, judeu ou holandés. Nenhum servia.

Niet goed genoeg, ele dizia todas as vezes. Ndo é bom o suficiente.

— Eu pretendo nunca me casar — Maria anunciou. Ela tinha visto uma filha
em seu futuro, mas nio um marido. S6 o homem lhe oferecendo diamantes,
algo que, enquanto caminhavam no cais de madeira sob nuvens de papagaios,
parecia praticamente impossivel.

— Isso é o que vocé diz agora — respondeu Juni. — Espere s6. Se vocé se casa,

deixa de ser uma serva.



— Nio estou certa de que possa fazer isso agora — disse Maria, carrancuda.

— Fazemos o que mandam até irem para a cama, depois fazemos o que bem
entendemos.

Maria nunca tivera um amigo e nunca vira a necessidade de ter um, mas
agora, naquele lugar distante, ela estava grata por Juni ser uma pessoa amavel
e té-la tomado sob sua protecio.

— Faga o que eu faco, diga o que eu digo e vocé ficard bem — assegurou Juni.

Era ficil ver quanto encantamento tinha aquele lugar. O céu nio era azul
no inicio da noite, mas uma paleta de cores que iam do cor-de-rosa ao violeta
profundo, passando pelo cobalto e o preto. Havia 68 variedades de borboletas
na ilha, inclusive grandes monarcas pretas e cor-de-laranja, e asas-de-tigre,
que s6 voavam na sombra. O ar estava sempre em movimento e, quando o
vento soprava de repente, era uma brisa leve e salgada, com o sabor de algas
marinhas.

Preso em seu cesto, Cadin piava para que o libertassem.

— Agora nio — Maria disse a ele. — Vocé vai ser solto em breve.

— A sra. Jansen ndo vai gostar de um pdssaro em casa. Vai dizer que é um
bicho imundo que vai arruinar a casa dela — avisou Juni.

Mas Maria nio se importava.

— A sra. Jansen nfo precisa saber.

Juni sorriu. A nova garota parecia mais interessante do que a maioria e ela
ficaria satisfeita ao ver a familia sendo provocada por alguém que nio parecia
nem um pouco preocupado com as regras.

Assim que Maria se livrou das roupas imundas que usara no navio e as
lavou com um sabdo forte e uma dgua tdo quente que chegava a doer,
comecou vida nova. Ela era apenas uma menina e estava exausta da viagem,
mas faria o que fosse preciso para sobreviver. Dividiria o quarto com duas
outras servas, Katy e Susannah, duas irmas inglesas de Manchester que s6

precisariam trabalhar mais um ano para pagar suas dividas.



— Logo vamos embora — se gabavam simultaneamente, pois tinham o
habito de dizer as coisas a0 mesmo tempo. Elas se achavam melhores do que
Juni, porque a mae da moga tinha sido uma escrava, e melhores do que Maria,
que era muito jovem e inexperiente.

Antes de sair para explorar o lugar, Maria esperou que as outras garotas
fossem jantar e escondeu seu Grimério sob as tdbuas do assoalho. Ela sabia
que deveria manter sua linhagem em segredo, pois seus talentos poderiam
trazer sorte ou infortdnio. Era um lugar curioso aquele, o oposto de tudo o
que tinha conhecido. Onde antes havia escuridio, agora havia luz. Onde antes
havia uma vida solitdria, agora havia uma casa movimentada. Muitos dos
espacos de convivéncia da casa ficavam ao ar livre e, quando ela cruzou o
patio, maravilhou-se ao ver que, mesmo naquela terra drida e subtropical, era
possivel cultivar um jardim exuberante. Ela caminhou por uma trilha ladeada
por mangueiras e macieiras jamaicanas e brilhantes babosas em flor,
salpicadas de botdes amarelos. Foi ali que ela soltou Cadin. Ela havia feito
um amuleto para usar em volta do pescogo com uma tnica pena preta do
passaro, assim sabia que ele sempre voltaria para ela quando chamado, por
mais distante que estivesse. O corvo a contemplou do galho de uma goiabeira,
em seguida algou voo para explorar aquele novo mundo.

Ja era noite. A prépria lua parecia diferente ali, cintilando com uma pdlida
luz prateada. Nas salinas, havia pdssaros exéticos, flamingos, ibis brancos e
escarlates, garcas-reais verdes, garcas-reais azuis e garcas-da-noite, que
gritavam no escuro como uma mulher implorando pela prépria vida. Mas, de
todos eles, era o corvo ladrio o mais bonito para Maria, pois ele tinha mais
compaixdo do que qualquer homem que ja tivesse conhecido, além de ser

muito mais leal.



No jantar, serviram a Maria um prato de funchi, uma iguaria feita com fubd,
com uma pequena tigela de sfoba, um guisado picante aromatizado com
mamio, ambos sobras do jantar da familia Jansen. Era uma grande casa, onde
moravam os Jansen e suas trés filhas, todas quase adultas e buscando
pretendentes. Juni e as irmis explicaram que havia trabalho mais do que
suficiente para todas as servas da casa, por isso ficavam satisfeitas com a
chegada de Maria.

Quanto a Maria, ela sempre se mostrava educada e alegre, pois Hannah
sempre lhe dizia que ndo havia necessidade de deixar as outras pessoas
saberem o que ela estava pensando. Por que deixar que a punissem por seus
pensamentos ou crencas? Maria acreditava que ninguém deveria ter a posse da
vida de outra pessoa, mas sempre ficava em siléncio, sabendo que no final
faria o que bem entendesse.

Para divertir as outras criadas, ela lia a sorte das mogas, interpretando as
linhas das mios. Explicava a elas que a mio direita era o destino com que
nasceram, mas as marcas da mao esquerda contavam a histéria da vida delas,
as escolhas que tinham mudado seus destinos. A linha do coragio era sempre
a que despertava mais interesse, pois era a que mostrava quem era egoista,
quem seria feliz e quem estava mais sujeito a ter o coragdo partido. Ela dizia a
todas que se apaixonariam e se casariam, o que era verdade, deixando de fora
os detalhes que nio gostariam de ouvir: quem se apaixonava muito ficil, quem
encontraria a tristeza e quem faria uma escolha da qual se arrependeria depois.

As irmds de Manchester apreciavam o talento especial de Maria e a
chamavam de irma cagula. Irmas mais novas tinham que ser astutas para se
darem bem e era mais sensato que Maria se desse bem com todos, pelo menos
pelo tempo que isso a favorecesse, ou seja, até que fosse livre. Ela ainda tinha
com ela uma ultima e preciosa laranja que a mae lhe dera e a dividiu com as
outras servas, antes de cairem exaustas em suas caminhas de metal branco. As

mogas gostavam tanto da companhia dela que nenhuma se queixava que



Maria deixasse a janela aberta nas noites quentes para se certificar de que

Cadin sempre pudesse voltar para casa.
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Ninguém sabe para onde vai o tempo, mesmo assim ele desaparece. Maria
tinha feito 15 anos naquela terra exdtica, que ainda parecia um sonho. Todas
as cores eram vibrantes e, quando ela estava sob a luz brilhante do sol, as vezes
sentia falta do verde-escuro da floresta, onde as samambaias ficavam
enegrecidas com a geada.

Ela nio gostava de ser uma criada, nao desejaria isso a ninguém, ainda
assim continuava a fazer o que lhe mandavam, cumprindo a risca a lista de
tarefas que a sra. Jansen lhe passava todas as manhis. Ela se tornou uma
excelente cozinheira e aprendeu a entrar e sair de um comodo sem fazer
barulho, andando descal¢a nos ladrilhos para nio perturbar os membros da
familia. Maria penteava os cabelos das filhas Jansen, enxaguava-os com rum
para fortalecé-los e até costurara seus vestidos de noiva. Ela aprendeu a
conservar os ovos na dgua de cal, a bater mercirio com clara do ovo para
matar percevejos, a enxaguar com vinagre e secar ao ar livre a mecha de
algoddo dos pavios das lamparinas para que néo cheirassem mal.

Ela foi ensinada a sacudir tapetes em vez de varré-los e a lavar vestidos de
seda em chd verde para lhes devolver o brilho. Durante o dia, mantinha os

olhos baixos e se concentrava nas tarefas que tinha a mfo. A noite, no



entanto, fazia o que queria depois que o sr. e a sra. Jansen iam dormir nos
lencdis que ela e Juni haviam lavado com sabio duro, feito de soda cdustica e
cinzas, antes de serem pendurados para secar no jardim, para garantir que o
tecido ficasse com um cheiro bom, perfumado pelo ar fresco e pelas nuvens de
fragrancias que subiam dos canteiros de flores.

Quem ela realmente era, Maria mantinha em total segredo. Como uma
pedra que engolira, nunca revelava aqueles talentos e caracteristicas que ela
herdara das mulheres anonimas de geragcdes passadas. Maria nunca contava
como conseguia sempre tirar a roupa do varal um pouco antes de a chuva
comegar ou como sabia que era possivel afugentar os ratos do jardim com um
pouco de pé branco ou por que deixava alho, sal e alecrim do lado de fora da
porta do quarto, para proteger do mal os que ali dormiam.

Certamente, ela nunca explicava por que se recusava a nadar no mar
quando, nas tardes livres de domingo, ela e Juni iam a praia. O dia podia estar
glorioso, o mar podia estar muito convidativo, mas ela sabia o que acontecia
quando uma bruxa entrava na dgua. Ela iria flutuar, ndo importava o que
acontecesse e, ao fazer isso, revelaria sua verdadeira natureza. Era por isso que
Hannah vivia escondida na floresta e Rebecca nio revelava seus talentos a
ninguém. Esse era um mundo perigoso para as mulheres e mais perigoso
ainda para uma mulher cuja heranca de sangue fazia dela um ser

independente, que s6 agia de acordo com a prépria vontade.

D

Nas noites quentes, Maria e Juni escapavam pela janela para poder passear
) J

pela ilha. Elas eram jovens e as noites quentes eram perfeitas para os insones.

Elas se sentiam cheias de vida e queriam uma vida que abrangesse muito mais

do que o quarto em que viviam e as tarefas da casa de outras pessoas.



Elas tinham se tornado amigas intimas, pois agora eram apenas as duas. As
irmas de Manchester ji tinham pagado suas dividas e se casado com os
primeiros pretendentes que apareceram, homens despreziveis que Maria as
avisara para rejeitar. Depois de interpretar as folhas de chd para as irmis e ler
a mao delas, ela as aconselhara a esperar mais um pouco, pois haveria de
aparecer candidatos melhores ou talvez as irmids até pudessem iniciar vida
nova por conta prépria. As irmis nio ouviram o conselho de Maria e se
casaram com dois irmios taciturnos e melancélicos.

A vida delas mudou muito pouco desde que tinham deixado a casa dos
Jansens. A diferenca era que agora nio tinham uma grande casa para cuidar,
mas casebres de madeira perto do porto, um ao lado do outro, erguidos sobre
palafitas no mar azul, cuja maresia apodrecia as tdbuas do assoalho e deixava
um brilho prateado de sal em cada prato e cadeira. Quando os ventos alisios
aumentavam, as irmas tinham que pregar os méveis no chio e se amarrar aos
alicerces da casa com cordas de juta. Os maridos passavam a maior parte do
tempo longe delas, pescando em alto-mar, e por isso elas eram gratas, pois
tratavam mal as irmis e o sexo era s6 para dar prazer a eles, enquanto as
mulheres nunca podiam responder.

Um dia Maria visitou as irmias e levou de presente macis vermelhas e
crocantes, frutas incomuns naquele clima e pelas quais ela tinha pagado bem
caro. Instruiu as irmis a furar as magds com uma agulha enquanto repetiam o
nome do marido e em seguida preparar uma torta com elas. Quando
comessem a torta, os marinheiros azedos e mal-humorados com quem tinham
se casado passariam a tratar as esposas com mais gentileza e consideracao.
Imensamente gratas pelo auxilio de Maria, as duas irmas deram de presente a
ela um xale azul bordado com vérios passaros da ilha. Posteriormente, ambas
deram as suas primogénitas o nome de Maria, para que pudessem pronunciar

aquele nome cem vezes ao dia com amor e devogao.
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Nas noites em que Maria e Juni pulavam a janela para dar uma volta pela ilha
e caminhar pelas vielas e trilhas de areia, sentiam-se mais afortunadas do que
as préprias filhas dos Jansen, que usavam vestidos de seda pesados, armacoes
feitas com ossos e sapatos apertados, que provocavam bolhas nos pés, e
raramente tinham permissdo para sair de casa, mesmo agora que eram casadas
e moravam na casa dos maridos.

Juni era cortejada por homens e garotos que ficavam deslumbrados com sua
beleza, mas nenhum deles reparava em Maria. Isso porque ela tinha
aprendido uma licdo com Hannah e Rebecca, e, para protegé-la do amor,
usava uma andgua preta sob o vestido, cuja bainha era costurada com linha
azul e o tecido lavado com cravo e abrunheiro. Ela sabia como andar nas
sombras e a andgua nunca a fazia se destacar na escuriddo. Ninguém olhava

para ela duas vezes.
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Maria e Juni muitas vezes pegavam emprestado o burrico que ficava no
estdbulo, com os cavalos da familia. Elas chamavam a criatura mal-humorada
de Slechte Jongen, “Menino Mau”, pois ele se recusava a carrega-las para casa,
obrigando-as a puxd-lo com uma corda se quisessem voltar a tempo de
preparar o café da manhia da familia. Elas viravam quase criangas novamente
quando incitavam o burro a continuar andando, rindo com a mio na boca
para que ninguém as ouvisse. Mas o mundo delas nio era coisa de crianga,
pois se resumia a obediéncia e trabalho. Aquela era uma ilha onde algumas
pessoas tinham tudo e outras ndo tinham nada, e era possivel saber quem era
quem pelos sapatos que usava, pela cor da pele e pelo modo de andar, com os

olhos baixos ou nio, nas ruas sinuosas.



Em algumas noites, as meninas visitavam as cavernas ao norte da cidade,
onde escravos fugitivos se escondiam, muitas vezes até que encontrassem suas
ossadas. Entre 1662 ¢ 1669, 24 mil escravos foram enviados para Curacau
pela Companhia Holandesa das Indias Ocidentais e pela Companhia Real
Africana, da Jamaica. Aquelas cavernas eram lugares sagrados para o povo
nativo da ilha, os Arawaks, que em sua grande maioria tinham sido
assassinados ou mortos por doengas ou enviados para trabalhar em planta¢oes
em outras ilhas. Os nativos tinham deixado desenhos com mais de mil anos.
Era ali, onde representa¢des maravilhosas da vida que viviam ou imaginavam
tinham sido gravadas na rocha, que Maria muitas vezes acendia uma vela
branca em memoria de Hannah Owens. Ela era grata pelos anos em que
vivera longe do resto do mundo, no Campo de Devogao, e pela didiva que
Hannah lhe dera ao ensini-la a ler e a escrever.

Quem cuidava das plantacdes da ilha eram os escravos, que nio teriam sua
liberdade concedida nem em cem anos. Para eles, ler era considerado crime.
Assim como Hannah lhe dissera, quem sabia ler tinha poder e aqueles que
davam livros a escravos eram presos. Aquela era uma época cruel em Curagau,
quando as pessoas eram tratadas como mercadorias e as mulheres ndo
recebiam tratamento melhor do que tinham além-mar. Ainda assim, havia
magia ali. A Brua, uma palavra derivada de bruja, termo com que os
espanhéis designavam uma bruxa, tinha sido trazida da costa da Africa e era
usada para supostamente curar aqueles que eram possuidos por espiritos. As
praticantes desse tipo de magia usavam amuletos e feiticos, e eram procuradas
por aqueles que buscavam vinganca ou imploravam misericérdia ou
precisavam encontrar algo perdido. Maria um dia tropecou nos resquicios de
uma reunido de Brua. Um circulo desenhado na areia, contendo amuletos de
contas, conchas e penas dispostas dentro desse espaco sagrado. Quando
mencionou sua descoberta para Juni, ficou sabendo que a tia-avé da mocga,

Adrie, praticava Brua.



— Leve-me a uma reuniio — disse Maria.

— Nunca - respondeu Juni.

A tia-av6 de Juni tinha avisado a sobrinha-neta para nunca se envolver com
magia, dizendo que uma mulher sempre pagava caro quando se interessava
por tais assuntos. Mesmo assim, Maria insistiu, pois quando tinha entrado
dentro do circulo tragado na areia, sentira uma onda de poder.

— 56 quero ir a uma reunifo, mais nada — ela prometeu a Juni. — Podemos
s6 assistir. Faco todo o seu trabalho doméstico por uma semana. E nunca vou
contar os seus segredos.

Os segredos de Juni consistiam apenas em beijar alguns jovens e
ocasionalmente evitar a dona da casa, escondendo-se dentro de um grande
armario. Mesmo assim, a amizade falou mais alto. Um dia, Juni cedeu e levou
Maria a reunido. Na noite do ritual, elas se deram as mios e assistiram tudo
de trds das mangueiras mais altas. O cintico era lindo, como se anjos
estivessem reunidos na clareira, com vozes altas e cristalinas, que ecoavam
pela noite azul brilhante.

Os consulentes chegavam um a um, muitos perturbados e chorosos — pais
enlutados, mulheres apaixonadas, homens que precisavam da solu¢do para
grandes problemas. J4 era tarde da noite quando o grupo se dispersou. Maria
e Juni estavam com os olhos turvos de exaustio, mas tinham feito um pacto
de que, apds todos terem se retirado, entrariam no circulo langado para
examinar de perto os amuletos e oferendas deixados para tris, tanto para os
vivos quanto para os mortos. Conchas, pedras, saquinhos de sementes,
ossinhos brancos, estavam tdo absortas examinando esses objetos magicos que
nio perceberam a presenca de outra pessoa. A tia-avé de Juni, Adrie, espiava
as duas por detrds das drvores. Adrie tivera uma visio e constatara que uma
das jovens estava prestes a se ver em apuros.

A tia-av6 de Juni saiu do seu esconderijo e fez sinal para que as duas se

aproximassem. Ela jd era uma ancid, conhecida por ser uma curiosa, ou seja,



uma curandeira versada no preparo de chds. Ela sabia muito bem que neste
mundo ¢ melhor nio confiar em ninguém com quem nio se tenha lacos de
sangue. Uma coisa era sua sobrinha-neta estar ali, outra bem diferente era
uma estranha vir bisbilhotar.

— Por que vocé a trouxe aqui? — ela perguntou a Juni, com os olhos fixos em
Maria. O que ela via era uma jovem serva, desprovida de bens materiais. Mas
ela tinha algo incomum. Adrie viu a marca no cotovelo da menina.

— Ela é minha amiga, tia — explicou Juni. — Estdvamos apenas assistindo.

A velha balangou a cabeca e estalou a lingua, certa do que ia dizer.

— Ela é uma bruxa. Fique longe dela.

Juni riu, igualmente segura de si mesma.

— Sera que ela limparia a casa dos Jansen se fosse uma bruxa? Ela cuidaria
das roupas deles e prepararia seus banhos? Nenhuma bruxa faria isso.

— Claro que faria. Eu mesma nio fiz? — Adrie se virou para Maria e olhou
diretamente nos olhos prateados da garota. — Néo volte mais aqui.

— Eu respeito o que vocés fazem — disse Maria.

— Serd mesmo?

— Sim, admiro seus dons e sou boa em guardar segredos.

— E melhor que ndo a vejam aqui de novo — disse Adrie, mas suas palavras
agora tinham um significado muito diferente. Ndo era um nio definitivo,
apenas um alerta para que Maria nio fosse pega. — E que eu nido a pegue
falando com outra pessoa sobre o que viu aqui.

A partir daquele dia, elas tiveram a permissdo da tia para assistir as reunioes
a distdncia e ouvir os encantamentos. Nas primeiras reunides, Adrie fingiu
que elas ndo estavam presentes, mas, uma noite, apc’)s o ritual ter terminado,
fez um sinal na direcio delas. As garotas se aproximaram, apreensivas.

— Quero falar com a outra menina — disse ela a Juni. Quando Maria se
aproximou um pouco mais, Adrie deu um tapa no chio. — Por que vocé vem

aquir



— Porque vocé sabe muito — disse Maria.

Se Adrie ficou lisonjeada, sua expressio severa ndo a denunciou.

— Vocé nio é do meu sangue. Por que devo transmitir meu conhecimento a
VOCé?

— Porque vou usi-lo — disse Maria. — Eu nio tenho medo. A mulher que
me criou era como vocé. Aprendi com ela e sé o que desejo é aprender com
vocé também.

Depois disso, Juni passou a sair com seus pretendentes a noite, enquanto
Maria passava seu tempo com Adrie. E acrescentou as li¢des da curandeira ao
seu Grimorio. Registrou ali varias listas de plantas, aquelas que podiam baixar
a febre, aquelas que podiam acender a paixdo de um homem ou aliviar as
dores do parto. Havia receitas para a vingan¢a e o amor, para a sadde e o

bem-estar e para quebrar maldicoes.

Cl/ﬂ‘cld a[e Curagau

Cha de graviola, feiz‘o de uma droore com fo”zad verdes brilhantes e
ﬂored verde-amareladas, combate a insénia, infecgéed e afadfa od
pz’olkod.

(/Mampurifu, erva de ga[lzod finod e cumpria[od, faz um bom chd para
curar nduseas e célicas.

J(leidfubom, erva rasteira com um extrato util para aliviar a brofoeja.

Eamoengrad para febre.

Cominho cura picaalad de escorpiac e centopeia venenoda.

VYOandu facilita o parto e é bom também para o sangue, além de
melhorar a meméria e dar vitalidade.

Jdawa-tawa, o cha fez’z‘o com edda p[am‘a pe]ua]a encontrada nas
pastagens cura a a’engue, chamada de febre quebra-oddod, e detém a

Aemorragia interna.



— Vocé pode ser uma bruxa, mas lembre-se de que também ¢ uma mulher —
Adrie disse 2 Maria. Fitando o reflexo da 4gua numa panela, ela jd via vérios
erros que Maria estava fadada a cometer. O homem errado, a confianca
errada, o juramento errado, a maldi¢do errada. Era muito mais ficil ver o
futuro de outra pessoa do que entender o préprio. Mesmo quando se mantém

os olhos bem abertos, o mundo pode surpreender.

=D

Maria sempre levava um saquinho de lavanda dentro do vestido para se
proteger do mal, mas nunca pensara em se proteger do amor. Ela sabia que
isso acontecia com outras mulheres, mas nio esperava que fosse acontecer
com ela. Ela tinha renunciado ao amor e feito votos para sempre renunciar a
ele. Lembrava-se de quantas vidas a mie biolégica tinha arruinado por causa
do amor e se lembrava de que o homem que Hannah amava a entregara as
autoridades. Mas talvez o destino estivesse além do controle, mesmo no caso
de uma mulher com a visdo. Ela nio prestara atengio aos sombrios vislumbres
do futuro, tremeluzindo em cada espelho pelo qual passou, pulsando como
vaga-lumes de luz negra, faiscas ardentes de arrependimento.

Seu sonho sempre fora o mesmo desde que chegara a Curagau: ser uma
mulher livre, dona do seu nariz, sem a obrigacgio de obedecer a nenhum
mestre. E faltavam apenas alguns meses para que isso acontecesse. Ela nio
iria mais varrer o chio de outra mulher ou escovar o cabelo dela, ou trazer
cerveja e leite quente para um homem que a chamasse de meisje, termo
holandés para menina, porque o nome dela ndo importava e ele nunca tinha
se preocupado em decori-lo.

Quando o dia 1° de janeiro finalmente chegasse, ela iria acender uma

fogueira na praia para marcar o fim do seu contrato. E deixa-la acesa a noite



toda.

=D

Tudo poderia ter sido diferente se ela nio tivesse entrado na sala de jantar as
nove da manhi, uma sala em que ela entrava todos os dias para polir a
prataria, usando luvas grossas de algodio, e para varrer a poeira vermelha que
se infiltrava dentro da casa, mesmo quando as persianas de madeira estavam
fechadas. Se ela tivesse vindo uma hora depois, se tivesse optado por adiantar
o jantar, se tivesse lavado a roupa em vez de esperar o sol da tarde, seu destino
seria outro. Como soube depois, ela chegou na hora exata.

O dia estava quente e ela usava a sua saia azul e o corpete azul, pois azul era
a cor que 0s servos usavam, visto que era a tintura mais barata para a roupa.
Ainda assim, o vestido exibia suas lindas formas e era curto o suficiente para
mostrar suas longas pernas. Ela deu uma olhada no seu reflexo no espelho
acima do aparador. Estranhamente, viu de relance o rosto da mie em vez do
seu proprio. Era uma visdo surpreendente que a fez gelar. Na verdade, ela se
parecia com Rebecca; tinha os mesmos olhos frios e cinzentos e tragos
delicados, embora ji fosse mais alta e muito mais habil na pritica da magia.
Mas mesmo uma bruxa pode ter os defeitos de uma mulher e os desejos de
uma mulher. Maria achava que conhecia o seu futuro, mas estava errada.
Qualquer um pode se apaixonar, apesar dos votos que fez para que isso nunca
acontecesse. Qualquer mulher pode cometer um erro, especialmente quando
ela é jovem e vé o homem errado através de um mormacgo que o faz parecer
algo que nao é.

Maria usava os longos cabelos no alto da cabega, presos com grampos de
cabelo que ninguém suspeitaria que eram de prata, pois pareciam feitos de um
material escuro e de ma qualidade. Na posic¢io dela, era melhor néo ter nada e

tudo o que ela tinha fazia questido de ocultar, incluindo o fato de agora ser



fluente em holandés, espanhol e portugués. Ela estava descalga, pois suas
botas vermelhas eram feitas para a neve e o mau tempo, nio para dias de calor
e tempo bom, e chamavam a aten¢io das pessoas. Todas as criadas andavam
descalcas, orgulhando-se das solas endurecidas dos seus pés. Aquela era uma
ilha de pessoas que sabiam sobreviver numa terra drida, como as iguanas do
deserto, que podiam passar semanas sem dgua. Aquele ndo era um lugar para
os fracos e a beleza da ilha ocultava suas provagdes. Os ventos podiam
arrancar um homem do chio e lang¢d-lo a quase um quilémetro de distancia.
Raramente chovia, mas, quando isso acontecia, a chuva era coletada em barris
e tinha o gosto e o brilho do sal.

No dia em que conheceu o homem responsével por mudar o seu destino,
Maria retornava do pétio ensolarado, com a pele ainda quente da luz do sol
que se infiltrava por entre as folhas. Ela sempre detestava sair daquele lindo
lugar, com seus azulejos decorados e uma fonte onde viviam trés peixes
dourados que se escondiam sob um nendfar sempre que Cadin estava por
perto. Ela estava tonta, com a cabeca quente do sol, quando entrou e
encontrou um homem olhando para o mar através da janela, como se ele fosse
o inimigo responsavel por separi-lo de tudo com que estava acostumado,
pinheiros e bétulas, campos de ovelhas, uma casa com venezianas pretas
fechadas durante as tempestades de inverno, uma lareira acesa a noite toda.
Mesmo antes de ver o seu rosto, Maria sabia que ali estava o homem que vira
no espelho negro. Na visdo, ele estava indo embora, por isso ela nunca via o
rosto dele, mas ele era alto, usava um casaco preto e tinha navegado no mar,
fitando as ondas, assim como esse homem estava agora.

Pega de surpresa, ela parou onde estava e comegou a recitar um
encantamento que a impediria de ter o mesmo destino da mae e de muitas das
mulheres que a procuravam a noite, quando os Jansen jd estavam dormindo.
Mulheres a procuravam quando viam uma vela acesa no quarto dela, quando

o curiango voava de drvore em arvore, quando os espinhos da sebe eram tao



afiados que arranhavam essas mulheres enquanto caminhavam pela trilha e as
feriam em lugares tdo profundos que nunca se recuperavam, perfurando a sua
garganta, o seu sexo, o seu cora¢do. A maioria das mulheres em Willemstad
sabia que Maria Owens trazia de volta amores perdidos, amores
interrompidos, amores abortados, amores que tinham se tornado uma febre
apesar de todos os remédios. Elas a procuravam e Maria se sentia na
obrigacdo de ajudi-las, assim como Hannah. Mas ela mesma, a quem poderia
recorrer?

Cadin estava do lado de fora, batendo o bico na vidraga. Estava inquieto e
frenético. Mesmo assim, Maria nio o deixou entrar. Sabia o que ele diria a
ela. Queime mandrdagora numa tigela de latdo. Escreva o nome dele numa vela e
jogue-a longe no mar. Repita trés vezes: Voe para longe o mais rapido que puder.

Ela pensou no modo como a mae olhava para o seu pai, como se nada mais
importasse. Era perigoso para uma mulher dar a um homem tamanho poder.
Em voz baixa, Maria pronunciou o primeiro verso de uma invocagio que
tinha aprendido com Hannah, quando ela estava sentada ao pé do fogo num
lugar que parecia saido de um sonho, se nio fosse Cadin para lembra-la de
quem ela era e quem sempre seria. Ela era a mulher que ndo podia se afogar,
que tinha fugido de incéndios e do pais onde uma mulher nio podia ser livre.
Aquela era uma conjuragio antiga que Hannah havia encontrado num livro
chamado Filosofia Oculta, de Agrippa, talvez parte de um poderoso
manuscrito chamado O Quarto Livro. Ele estava entre os amuletos e

encantamentos mais poderosos que Maria tinha copiado em seu Grimério.

Vocé nao € meu, eu ndo sou sua, vocé ndo tem poder, eu caminho por onde quero,

meu coragao estd pmz‘egido.

— Vocé niao é meu... — continuou Maria baixinho. Mas ela estava sem

alfinetes, sem linha vermelha tingida com raiz de garanca, sem alecrim, sem



erva-de-sdo-jodo, sem mandragora arrancada do chio, sem 6leo de mirra, sem
nenhuma for¢a de vontade e por isso parou de entoar o encantamento antes
de conclui-lo, no meio da frase, ficando indefesa. Foi quando ele se voltou
para ela.

Eu nunca vou te amar, ela deveria ter dito, o dltimo verso da invocagio. Mas
em vez disso ficou ali como uma idiota, ndo muito diferente das mulheres que
a procuravam a noite, com os rostos imidos de ldgrimas, a mente obstinada,
convencidas a transpor uma porta que sabiam muito bem que deveriam
manter bem fechada.

Maria dissera a sra. Jansen que cultivava arruda no jardim para afastar as
moscas, sem mencionar que a erva também controlava a luxdria, algo que suas
clientes muitas vezes queriam administrar aos homens, juntamente com uma
tintura de alface selvagem, para reduzir o desejo. Talvez Maria devesse beber
tal mistura, talvez devesse se banhar em dgua de alface, como tinha sugerido a
outras em situagdes terriveis, pois a dgua verde-clara ajudava a extinguir o
desejo. Em vez disso, ela ficou onde estava e foi assim que ligou sua vida a de
John Hathorne, apesar de ter jurado que nunca pertenceria a homem
nenhum. O amor comeca de maneiras curiosas, a luz do dia ou na escuridio,
quando vocé estd procurando por ele ou quando menos espera encontri-lo.
Vocé pode pensar que é uma coisa, quando, na verdade, ¢é algo totalmente
diferente: paixao, soliddo, sedugao.

]ohn Hathorne estava tio imerso em pensamentos que so percebeu a
presenca dela quando se virou e a viu. No comeco, ele acreditou que ela era
uma imagem que ele tinha conjurado, pois dizia-se que era possivel
transformar um sonho em realidade e vivé-lo neste mundo. Ele tinha fé na
bondade de Deus, mas também tinha certeza de que a vida era um mistério e
que se deve lutar contra as forcas que se opdem a humanidade. Ao mesmo
tempo, ele era um homem de 37 anos, com os defeitos e as fraquezas de um

homem. Nunca tinha visto uma jovem tao encantadora quanto Maria, e o que



era ainda mais cativante: era evidente que ela nem sabia que possuia tamanho
encanto.

— Cometi um engano — murmurou Hathorne. Era algo que ele diria para
sempre depois; diria enquanto dormia, em sua prépria cama, em casa, ¢ em
seu ultimo dia na terra.

Ele era mais de vinte anos mais velho que Maria, mas isso nio fazia
diferenca. Era alto, muito atraente, com fei¢bes marcantes e um olhar intenso.
Ela viu a pessoa que ele era naquele momento, aquele em que se tornara assim
que pisou nas docas de Curagau. Ele tinha deixado para trds a escuriddo que
se se acumulara dentro dele em sua vida em Massachusetts, e com ela o fardo
de ser filho de seu pai, pois William Hathorne tinha ido para o novo mundo
em 1630 e se tornado um dos primeiros homens a se estabelecer na Colonia
da Baia de Massachusetts. O Hathorne mais velho era um conhecido e
respeitado magistrado e comerciante, conselheiro do governador e deputado
da cidade de Salem ha muitos anos, um feroz perseguidor dos quacres, mais
livres-pensadores, e proprietirio da maior parte da vila de Salem. Tudo o que
John fizera fora para agradar a William Hathorne, mas o homem correto que
se forcara a ser voou como um pdssaro noturno em sua chegada a ilha,
tfazendo-o voltar a ser a pessoa que ele tinha sido quando menino, antes que
também se tornasse um magistrado treinado para julgar os outros, antes de
assumir a frota de navios da familia, em que cada centavo devia ser
contabilizado e cada negociata tinha de favorecé-los.

Ele tinha ido a casa onde Maria trabalhava para tomar café com o sr.
Jansen antes de irem para o escritério dos Jansens, onde discutiriam negdcios,
mas as muitas portas do patio o haviam confundido e ele tinha ido parar na
sala de jantar em vez do escritério, e desencontrado o sr. Jansen, que, irritado
com o visitante por deixd-lo esperando, jd havia seguido para as docas. Jansen
ndo era o Unico que estava frustrado. O préprio Hathorne sentia que a viagem

provavelmente seria um desperdicio, e estaria certo se nio fosse por Maria



Owens, que no momento usava uma fita azul no cabelo para lhe dar sorte e
protegao.

Hathorne era um homem de um condado ao norte de Boston, que muitas
vezes viajava para as Montanhas Brancas, chamadas assim porque ficavam
cobertas de neve o ano todo. Ele tinha uma casa em Newburyport e outra em
Salem. Seus navios levavam minério de ferro e madeira de Massachusetts para
a Jamaica e Curagau, onde eram trocados por tabaco, agicar e café. Ele havia
realizado essa viagem para conhecer melhor seu ramo de negécios e descobrir
como poderia lucrar ainda mais. Achava que as Antilhas eram apenas um
lugar que ele teria de tolerar por alguns dias, cheios de pessoas ignorantes e
supersticiosas, mas, assim que saiu do navio, sentiu uma espécie de
encantamento. O calor escaldante o deixara deliciado e os infinitos tons de
azul do céu chegavam a ofuscar seus olhos com sua luz intensa. O charme e
ardor da ilha lhe causaram uma mescla de sensa¢bes a qual nio estava
acostumado.

A Nova Inglaterra era um lugar sombrio que, a noite, causava medo.
Animais selvagens vagavam pela floresta coberta de musgo e os povos nativos
viviam cheios de ira por causa da grande quantidade de terra roubada e
colonizada. No lugar de onde ele vinha, era preciso prestar conta de cada
momento, na igreja e em casa, € as puni¢oes eram atrozes. Havia castigos para
aqueles que cometiam crimes relativos tanto a questdes juridicas quanto a
questoes de fé. Havia regras que nunca deveriam ser quebradas. Mas ali em
Curagau, ele sentia que era um homem diferente e foi esse homem que Maria
encontrou na sala de jantar.

Ela o viu nio como ele tinha sido ou costumava ser, mas como ele era
naquele instante. Ele tinha ficado algum tempo ouvindo os péssaros do lado
de fora e estava iluminado pela luz do sol quando ela o avistou. Agora que
estavam frente a frente, ele correu os dedos pelo cabelo preto, estranhando as

préprias emogdes. Hathorne estava com uma aparéncia mais jovem e se sentia



como se nio tivesse mais do que 20 anos. Nio costumava ser um homem que
se deixava levar facilmente pelos seus apetites carnais e nesse momento supds
que fosse alegria o que estava sentindo, e era uma didiva se sentir assim.
Certamente, estava tomado por uma sensa¢io incomum.

Ele tinha vindo do Condado de Essex, em Massachusetts, que recebera
esse nome em homenagem justamente ao lugar, na Inglaterra, de onde Maria
tinha fugido, um pressigio que ela s6 entenderia muito mais tarde, quando
estivesse num gramado do lado de fora da casa dele, a um oceano de distancia,
um lugar onde as samambaias ficavam pretas no inverno e o mal era visto por
aqueles que conviviam com o medo e a intolerancia.

— Me enganei — repetiu ele. — Perdi seu pai de vista e deveria estar com ele
no escritério agora. Se puder me ajudar, senhorita, eu agradeceria muito.

Era evidente que ele estava cometendo mais um erro, tomando-a por um
membro da familia.

— Posso levi-lo até 14 — Maria ofereceu.

Grandes tinas de roupa para lavar a esperavam no pdtio, assim como Juni a
aguardava na cozinha para iniciarem os preparativos do jantar daquela noite,
mas, em vez disso, ela voltou a atravessar o jardim, levando com ela 0 homem
de Massachusetts, que seguia atrds, movido pelo que mais tarde juraria ser o
mais puro encantamento. Ele ji tinha sido avisado de que praticavam magia
negra nas cavernas a beira-mar e que piratas eram bem-vindos na cidade de
Willemstad, especialmente se estivessem dispostos a gastar o ouro roubado
dos navios espanhdis. No entanto, enquanto andavam sob os arbustos de
azevinho, a caminho do porto, ele se esqueceu da vida que levava antes.
Esqueceu-se da sua casa, com suas lougas finas trazidas da Inglaterra, e das
pessoas que moravam naquela casa, em comodos que permaneciam na
penumbra o ano todo. No verio, o ar ficava cheio de moscas e outros insetos.
No inverno, a escuridio caia as quatro da tarde. Mas aquilo tudo estava muito

longe, a um mundo de distancia...



Ele semicerrou os olhos a luz do sol e seguiu a garota de perto. Ela
rescendia a sal e lavanda. Uma ou duas vezes, gesticulou para espantar um
corvo negro, que parecia segui-la, voando em circulos numa fatia do céu e em
seguida mergulhando na direcdo de Hathorne, de um modo que podia levi-lo
a acreditar que era seu inimigo, se os pdssaros pudessem pensar, sentir e
planejar as coisas. Ele ainda ndo sabia o nome da garota, mas nio conseguia
tirar os olhos dela. Essa ¢ a sensagio de estar livre de tudo o que foi treinado
para fazer. Seja cauteloso, tenha autoconfianga, tome cuidado com estranhos e com
mulheres que tém coragem de olhd-lo nos olhos, que o encaram como um igual, que
fazem o que querem, que o agradam também, mas que nunca fardo o que vocé
mandar.

Quando chegaram a praia, Maria olhou para trds. A dgua do mar era azul-
esverdeada e tdo transparente que podiam ver sombras de grandes e pesadas
formas, langadas na areia branca pelas criaturas que nadavam sob as ondas.
John parou e se ajoelhou, para que pudesse vé-las melhor. Ele usava botas de
couro feitas em Londres e que tinham custado mais do que a maioria das
pessoas da ilha ganhava num ano inteiro.

— Um monstro — disse ele do imenso animal marinho que se aproximava da
costa.

Maria se agachou ao lado dele para ver melhor. Ele viu que ela estava
descalca e que a bainha do vestido era alinhavada com linha azul.

— Senhor, receio que esteja enganado — ela disse a ele. — Nao ¢ um monstro.
E uma tartaruga-marinha.

Hathorne sorriu para ela e tirou as botas.

— Entdo vamos ver que bicho ¢ esse.

Ele devia estar enfeiticado, pois entrou no mar completamente vestido,
com a camisa de linho solta, as cal¢cas e até mesmo o casaco. S6 um homem
possuido faria tal coisa. Hathorne estava tdo longe da escuridio de

Massachusetts que tudo parecia permitido. A dgua estava quente e a corrente



o ajudou a ir para o fundo. Ele se lembrava de se sentir assim na infincia,
quando entrava no mar em agosto. O homem se aproximou da tartaruga, pois
era de fato isso que ela era, e correu as maos pela carapaca irregular do animal.
Em seguida nadou ao lado dela, deslizando através da superficie, depois
flutuando de costas, os olhos semicerrados, um sorriso nos libios. Hathorne
tinha feicdes generosas e belas, e um sorriso que mudava sua expressio a
ponto de ele parecer outro homem, totalmente diferente. Ele se sentia dentro
de um sonho, sem querer pensar em como explicaria as roupas encharcadas ao
sr. Jansen, sem pensar em nada que nio fosse aquela ilha, aquela mulher,
aquele momento que vivia.

— Agora eu vejo o que é — ele gritou, alegre. — E um milagre!

Maria sabia o que estava acontecendo com ela. Ela tentou recitar um feitico
de trds para a frente, mas as palavras se dissolveram em sua boca. A jovem se
lembrou do que Hannah lhe dissera um dia, que era dificil langar um feitico
para si mesma. E agora, se ndo estava enganada, jd era tarde demais.

Depois de nadar, Hathorne subiu uma escada para o cais, encharcado, mas
com um sorriso nos ldbios.

— Acho que agora eu é que pareco um monstro.

Talvez ele fosse, pois um homem sempre diz quem ele é no instante em
que conhece uma mulher. Tudo o que ela tem a fazer é ficar atenta, mas,
quando ele se aproximou para beij-la, ela parou de pensar instantaneamente.
Quando um homem beija uma bruxa, todas as moedas em seus bolsos ficam
pretas, mas Hathorne s6 reparou nisso mais tarde e achou que a maresia é que
tinha causado aquilo as moedas, e francamente nio se importou com mais
nada depois daquele beijo. Quanto a Maria, ela ficou surpresa com o ardor do
beijo dele, que queimou seus labios. Se estivesse ali, Hannah a teria avisado
para que tomasse cuidado.

Se algo a queima é melhor deixar que vire cinzas. Tenha sabedoria e mantenha

distancia.
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Havia oito convidados para jantar naquela noite, uma recep¢io grande demais
para Maria e Juni assumirem tudo sozinhas. Duas cozinheiras foram
providenciadas. Uma delas era Sybil, uma criada que morava nas
proximidades, e a outra era Adrie, considerada pela familia Jansen a melhor
cozinheira da ilha. Na verdade, ela era famosa pela sua arepa, uma massa feita
de milho moido, pelo seu pargo-vermelho assado e pelo seu delicioso keshi
yena, um prato popular entre os escravos e que agora era apreciado a mesa dos
mais ricos comerciantes. Embora esse prato tivesse sido criado pelos
moradores mais pobres da ilha, usando cascas de queijo e restos de refeicoes,
agora era feito do queijo mais fino e de carne temperada.

— Este é o momento perfeito para envenenar os patrdes — falou Adrie rindo,
enquanto sovava a massa para embrulhar o peixe. Ela trabalhava tio rapido
que seus dedos pareciam voar.

— Nao esta noite — disse Maria, sabendo que tudo o que uma pessoa oferece
ao mundo volta para ela triplicado. — Hd um homem a mesa que nio merece
tomar veneno.

— E hd um que merece. — Para a surpresa de Maria, Adrie acrescentou: —
Vocé sabe por que o sr. Jansen nunca deixou Juni ir embora? Olhe para o
rosto dela e saberd. — Era verdade que Juni se parecia mais com o dono da
casa do que qualquer uma das suas trés filhas. — Abra os olhos, garota. Olhe
para os convidados que servird esta noite e saberd que o proprietdrio desta casa
nio é o unico homem cruel 2 mesa. — Adrie nio ergueu os olhos, apenas
salgou o peixe. — Eu soube disso no minuto em que ele passou por mim. Vocé

tem a visdo, precisa usi-la.
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Com uma terrina azul e branca holandesa nas maos, Maria serviu o jantar,
usando seu melhor vestido de seda, que pertencera a filha mais nova dos
Jansen. Ele era de um azul-celeste bem claro, do mesmo tom das paredes, de
modo que ela parecia mais uma sombra do que uma mulher. Uma empregada
deve se manter quase imperceptivel num ambiente. E, de fato, nenhum dos
convidados prestou a menor aten¢io nela. Quando as filhas, que visitavam os
pais, e seus maridos queriam uma bebida ou um prato de comida,
gesticulavam para ela como fariam com wum cachorro. Ela estava
envergonhada, pois agora o sr. Hathorne sabia que ela nio era um membro da
familia e se dava conta da sua verdadeira condi¢do social. Essa noite ela se
recusou a ficar descal¢a; em vez disso, usou suas botas vermelhas. Que ele
visse quem ela realmente era. Que se afastasse dela se era isso que ele desejava
fazer.

Cadin nio se cansava de bater o bico na vidraca, mas Maria nido tinha
escolha a nio ser ignord-lo. Ela estava em servico e, se a familia soubesse que
ela mantinha um pdssaro preto sob seu teto, ficariam furiosos. Ndo havia
corvos na ilha, e animais negros de todos os tipos eram considerados de mau
agouro. Além disso, Cadin antipatizou com John desde que pusera os olhos
nele. Talvez estivesse com ciime, assim como os familiares quase sempre
ficavam, pois queriam viver mais perto do seu companheiro humano do que
qualquer outra criatura. Maria fazia que nao com o dedo na dire¢do da janela
e pensava Vi embora, embora o passaro nunca fosse além do galho da arvore
mais proxima.

Quando Maria serviu o prato de peixe a John, ele se deu conta da presenca
dela. Era evidente que ela ndo era filha do dono da casa, mas uma criada, o

que nio pareceu incomodé-lo.



— E carne de tartaruga? — perguntou ele em voz baixa, fazendo uma
referéncia que sé ela entenderia. Ela olhou nos olhos dele e mais uma vez
percebeu a conexdo entre eles, um fio que os aproximava.

— Nio, senhor, mas se preferir tartaruga, vou ver se posso providenciar.

Hathorne riu e balangou a cabega.

— Naio, senhorita, estid tudo bem. Mas me esqueci de lhe agradecer por me
mostrar as docas.

— Agora sabe que nio sou nenhuma “senhorita” — disse ela, quando
percebeu que ninguém estava ouvindo a conversa.

— Vocé ainda é, sim. Sempre serd para mim.

Ele falou baixinho e num tom sério, quando pediu que ela o encontrasse no
patio. Vocé precisa ir, precisa ir, implorou ele, algo que nio costumava fazer.
Ele mesmo pareceu surpreso com o préprio ardor. Mas, naquela noite, foi tao
sincero e espontineo que rapidamente se virou para observar os outros ao
redor da mesa e ficou aliviado ao perceber que ninguém tinha notado seu
comportamento.

— Por favor, senhorita, me encontre 14 fora.

Quando Maria conseguiu escapar da cozinha, ela foi ao encontro dele.
Corou ao pensar no que tinha conjurado, o primeiro homem a se apaixonar
por ela. Ela tinha 15 anos, a mesma idade que Rebecca quando reparou pela
primeira vez em Thomas Lockland. Maria deixou seu avental no balcio da
cozinha, ao lado da pilha de pratos, e nio disse nada ao ver a expressio de
desaprovagio de Adrie.

Os homens iam para a guerra e as mulheres se apaixonavam, sem nenhuma
prudéncia e por razdes que talvez nunca entendessem. Ela poderia recuar
naquele momento e deixd-lo esperando. Poderia fazer um amuleto de
protecdo e repetir as palavras que o manteriam afastado. Poderia fazer um
boneco de terra a imagem dele e enterrd-lo na terra, do lado fora da janela,

onde as centopeias se aninhavam, e ele nunca mais voltaria. Em vez disso, ela



passou um pente no cabelo e seguiu para o caminho que dava no patio. Vo/ze,
dizia algo dentro dela, mas desde o incéndio havia um qué de desafio em sua
alma. Rebecca tinha lhe dito que a vida era curta e ela deveria fazer o que
mais lhe agradasse.

Eles se encontraram sob as macieiras jamaicanas, cujo fruto tinha forma de
pera, a casca vermelha e a polpa branca. Cadin estava empoleirado num dos
galhos e fazia tanto alvoroco que Maria acenou para ele se afastar. Mas, antes
de obedecé-la, ele mergulhou na direc¢ido do estranho com as penas vibrando e
arrancou o chapéu da cabeca de Hathorne.

— Que criatura mais tola! — declarou John.

— Ndo mais do que eu — disse Maria, magoada com as palavras
depreciativas dele.

— Se acredita nisso, entdo estou enganado.

O pissaro tinha voado do jardim e nio era mais uma ameaga para ele.

— Ele deve ser outro milagre.

— Ele é, na verdade.

— Se essa ¢ a sua opinido, eu concordo.

— Concorda? — perguntou Maria, satisfeita.

Ele teria concordado com qualquer coisa naquele momento, pois recebeu
um beijo por concordar com ela e depois muitos outros.

Juni estava dormindo com o rosto voltado para a parede, quando Maria
finalmente foi para a cama. Os Jansens estavam em seus aposentos,
esparramados nos leng¢dis recém-passados, trazidos de Amsterdd. Maria se
sentou a janela ao voltar para o quarto, o cabelo em desalinho, a mente um
turbilhdo. Ela ndo sabia nada sobre aquele homem e ainda assim se entregara
a ele. O que se abatera sobre ela? Uma espécie de loucura, poderosa e
irreprimivel, que tomou posse dela sem que fosse preciso uma pogao, um
feitico. Ela ndo queria entender as atitudes da mie, que sempre lhe pareceram

temerdrias e irresponsaveis, porém entendia.
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E assim que acontece. Vocé entra numa sala com paredes azuis. Beija um
homem no jardim. Sente seu coracdo, seus ossos, seu sangue. E espera por ele como
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Na segunda noite em que ficaram juntos, John jurou que a amava. Na
terceira, ela pertencia a ele. Na quarta, ele lhe deu uma safira numa corrente
de prata que ela jurou nunca tirar do pescoco. Na quinta, ele lhe trouxe um
saquinho de diamantes para que ela fizesse com eles o que bem entendesse.
Essa era a cena que ela tinha visto no espelho negro, seu futuro e seu destino.
Ele lhe ofertara o que parecia um presente impossivel para uma garota como
ela e, ainda assim, ali estavam sete pequenos diamantes, brilhando na palma
da mio dela.

Aquele era o futuro dela, um homem que prometia amar e cuidar dela. Isso
a fez deixar que ele deslizasse as méos por baixo do seu vestido, num canto
escuro do pdtio, deixar que ele fizesse o que queria, pois ela era o desejo do
seu coragio, disse ele, era ela que ele sempre adoraria. Ela disse a ele que,
quando morassem juntos, ela plantaria lilases do lado de fora da porta e faria
uma entrada especial para que Cadin pudesse vir vé-la e fosse embora quando
quisesse. E ela sempre usaria azul, porque era a cor favorita de Hathorne.

Cinco dias de sonhos podiam parecer anos, era bem assim que ela pensava
que o conhecia. Ela nio precisava da visdo, s6 deixar que o coragio a
conduzisse. Mas, na sexta noite, ele ndo apareceu. Maria sentou-se no patio
até o nascer do sol do sétimo dia, um ndmero que representa tudo o que é
bom e tudo o que é ruim. Havia sete céus e sete pecados capitais, pois sete era
o numero mais magico de todos, aquele que levava a sabedoria mesmo aqueles

que preferiam permanecer cegos para a verdade.



Em todas as outras noites, Cadin tinha ficado trancado, a mando de John,
pois eles eram como inimigos. O corvo fazia o possivel para afugentar
Hathorne, atirando pedras do céu e mergulhando para puxar seu cabelo.
Cuidado, Cadin gritava, mas os corvos sdo criaturas possessivas e Maria nio
prestou atenc¢do nele. Agora ela tinha ido para o seu quarto e se ajoelhado ao
lado da cama para consultar o espelho negro. Teve uma sensa¢io de mau
pressigio antes mesmo de tirar o pano que cobria o espelho e contemplar seu
reflexo. Ali estava um navio num mar frio e cinzento. Havia um cora¢io
negro num jardim, entre um emaranhado de ervas daninhas. Com um tdnico
olhar ela soube a verdade. Ele tinha ido embora.

Maria foi até a estalagem onde John estava hospedado, mas era tarde
demais e, agora que ela estava licida e tinha recuperado a visdo, nem precisou
ir ao quarto dele para saber que o encontraria vazio. Ela foi ao escritério de
Jansen e subiu as escadas até seu escritério. Ninguém que trabalhava 14 tentou
impedi-la. Ndo quando viram a expressdo sombria em seu rosto.

— Wat is er mis? — Jansen perguntou quando ela apareceu na porta. O gue hd
de errado?

Maria parecia em panico. Seu cabelo estava despenteado, seus pés
descalcos. Isso é o que ela faz com vocé. Essa emogio ilégica e totalmente
impraticavel.

— Waar is je gast naar toe? — ela exigiu saber. Para onde foi o seu convidado?
Ela ndo parecia uma criada, mas sim uma mulher traida e essas mulheres nio
se importam em elevar a voz ou olhar direto nos olhos de um homem. Jansen
fechou a porta e se manteve de pé para enfrenti-la. Ele era muito mais alto
que ela e ndo deveria estar nervoso.

— Wat is jour zaak daar? — Quando Maria se fosse, ele iria adquirir outra
criada para substitui-la e tinha esperanca de que a préxima fosse mais contida.

0O que lhe interessa saber para onde o sr. Hathorne faz' 2



Embora ela pertencesse legalmente a Jansen até janeiro, Maria ndo se
importava com o que ele pudesse pensar dela e certamente nio o temia. Sabia
mais sobre o patrio do que gostaria e talvez fosse por isso que ele sempre se
sentira desconfortdvel sob o olhar acusador da serva. Jansen sabia muito bem
que ela ndo o admirava e isso o deixava irritado. Ele nunca tinha gostado
muito dela, pois, na opinido dele, uma serva deveria manter os olhos baixos e
simplesmente obedecer as ordens que recebia. As pessoas diziam que ela
falava com o pdssaro preto que a seguia até o mercado, as vezes na lingua dela,
as vezes na dele. Agora ali estava ela no escritério dele quando deveria estar
fazendo seu trabalho na cozinha.

Tinha comegado a chover, uma chuva forte e esverdeada, que causaria
deslizamentos de terra nas colinas ao norte. Maria estremeceu com o vento
que irrompeu pela janela. Ela mesma causara a chuva e por toda a ilha
pequenas mdgoas viriam a tona e as criancinhas chorariam sem motivo, sem
conseguir se acalmar nem mesmo com a voz da mie. Elas nunca tinham visto
uma chuva daquela cor antes e algumas jovens a coletaram em potes para que
pudessem se lavar com ela, pois verde é a cor do amor e da sorte, assim como
do ciime e da inveja.

— Hij is teruggegaan waar hbis thuishoort — disse Jansen a ela, com
quantidades iguais de maldade e prazer. Ele voltou para o lugar a que pertence.

Massachusetts. O mar frio e cinzento. A casa com venezianas pretas.

D

Maria saiu do escritério sem dizer mais nada. Correu ao longo do cais e nio
parou até chegar ao quarto que dividia com Juni. Ela nio tinha como entrar
em contato com Hathorne. Tudo o que sabia é que ele morava num condado
chamado Essex, que recebera esse nome em homenagem ao lugar que ela

havia deixado para trés.



Para parar de desejd-lo, ela escreveu o nome dele numa vela branca e
jogou-a no mar o mais longe que pode, mas aquilo néo foi suficiente. O amor
de uma bruxa nio desaparece assim, com tanta facilidade. Ela bebeu dgua de
alface, despejou uisque numa panela de ferro, banhou-se em sal e vinagre e
depois acrescentou ao banho sementes de anis e folhas de louro, e ainda assim
nio conseguiu se livrar das suas emogdes. Hannah tinha avisado que era
dificil, talvez até impossivel, fazer magia para si mesma. O encantamento para
esquecé-lo nio surtiria efeito.

Maria temia que ele tivesse se perdido no mar, como tantos outros. Ou que
tivesse aprisionado ou contraido uma doenga e nio pudesse deixar sua cama
em Massachusetts, nem mesmo para lhe escrever uma carta. Logo ela mesma
adoeceu, vomitou durante virios dias, incapaz de manter a comida no
estdbmago. Quando percebeu sua condigio, foi até a praia e, em furia, se atirou
nas ondas, mas simplesmente flutuou de volta para a areia, o cabelo uma
massa de gavinhas se arrastando atrds dela.

Naquele mar de dguas quentes, ela percebeu que havia uma razio para ela
ter caminhado pelo estudrio do Tamisa, uma razio para ter cruzado o mar
vasto e frio. Ela estava destinada a salvar a si mesma, com ou sem magia.
Estava destinada a enfrentar seu préprio futuro. E jd tinha visto, no espelho

negro, essa filha que iria ter.

D

Janeiro chegou e findaram-se seus cinco anos de serviddo. Ela foi até o
escritério do sr. Jansen para pegar os documentos oficiais, que fariam dela
uma mulher livre. Jansen examinou o rosto de Maria com olhos frios,
satisfeito por se livrar dela. Juni fora influenciada por Maria e agora era uma
garota sonhadora, que muitas vezes nio atendia ao chamado dos patrées. Os

servos da vizinhanga juravam que Maria fazia feiticos, podia falar de trds para



a frente e vagava até tarde da noite por cavernas onde havia espiritos. Eles
podiam acreditar no que quisessem, pois Jansen sabia exatamente quem
Maria era e ndo ligava nem um pouco. Ela tinha 16 anos e estava gravida.
Nio havia necessidade de saber mais do que isso. Sua barriga havia crescido e
Maria ja podia sentir o bebé se mexendo dentro dela.

— Eu quero o mesmo para Juni — Maria anunciou quando ji tinha se
libertado da familia. Do contrario, ela explicou, iria procurar a esposa de
Jansen e contar a ela toda verdade que descobrira com Adrie. Um homem
devia cuidar da sua filha e Juni devia receber uma pequena casa fora de
Willemstad, uma das muitas que ele havia adquirido.

— Contrate uma criada e pague um saldrio a ela — sugeriu Maria. — E hora
de Juni ter sua prépria vida.

Jansen praguejou contra Maria Owens, mesmo sabendo que isso nio
surtiria nenhum efeito, pois ele sabia o que ela era e temia o conhecimento
que ela tinha. De qualquer maneira, ela tinha prendido algumas flores de
lavanda na bainha do vestido alinhavado com linha azul, e fora protegida da
ira dele. Quando ela se afastou, ndo devia mais nada ao antigo patrdo. Ela foi
feliz morar com Juni e Adrie, que concordaram em dividir a casa com ela.
Embora a casa que o sr. Jansen dera a Juni fosse minudscula, elas dariam um
jeito.

Na lua minguante, Maria fazia o sabdo preto de Hannah, adicionando
ingredientes da regido, como babosa e hibisco. Era uma noite quente e Maria
estava ao pé do fogo, mexendo as maiores panelas de ferro da casa. O sabdo
era tdo perfumado que as abelhas acordavam, os pdssaros cantavam numa
hora em que deveriam estar em siléncio e bebés agitados passavam a dormiam
a noite toda. Quando ela terminou de fazer o sabdo, caiu na cama e sé
acordou dezoito horas depois. A preparagio daquela receita secreta da familia
exigia uma grande dose de energia e concentra¢io, o que conferia ao sabio

incriveis propriedades terapéuticas e rejuvenescedoras, propiciando a qualquer



um que o usasse uma aparéncia até dez anos mais jovem. Pela manhi, as
mulheres de Willemstad e de todo o interior da ilha iam comprar as barras
embrulhadas em papel pardo e amarradas com barbante. Até Adrie ficou
impressionada com os lucros da venda do sabdo. Ela mesma o experimentou
e, quando olhou no espelho, ficou surpresa ao descobrir que recuperara a

beleza de quando era menina.
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Durante trés meses elas moraram juntas, felizes como hd muito tempo nio se
sentiam. Quando havia uma tarefa a fazer, entravam num acordo sobre
quando ela seria executada. Acordavam a hora que queriam e lavaram os
lencdis e as roupas para elas préprias, ndo para os Jansen. O tempo parecia
passar devagar, sendo cada dia um prazer diferente. Até que um dia, o tempo
comecou a acelerar, trazendo uma grande mudanga.

No dia em que o bebé nasceu, a lua estava escondida atrds das nuvens. Era
a estacdo dos ventos, uma primavera imprevisivel, mas logo o vento parou, o
que significava sorte. O que ¢ uma filha a ndo ser um golpe de sorte, por mais
complicada que ela pudesse ser. Maria arrastou seu colchdo de palha para
fora, em seguida desenhou um circulo no chio de terra, ao redor do local que
escolhera para dar a luz, que estaria protegido contra o mal. Cadin se
acomodou num galho baixo, observando cada movimento que ela fazia com
seus olhinhos brilhantes. Parecia que tinha se passado muito tempo desde que
ele encontrara um bebé na neve, enrolado numa manta azul, o cabelo tio
preto quanto suas penas. Agora a noite estava quente e a terra era arenosa,
mas a manta preparada para esse bebé era a mesma que Rebecca tinha
tricotado, tarde da noite, na casa dos Lockland. Hannah tinha dobrado a
manta no fundo da bolsa de Maria, perfumada com alfazema para afastar as

mariposas.



Quando o trabalho de parto comegou, Maria pegou uma tesoura. Segurou a
longa tranca negra que chegava até a cintura e cortou-a na altura dos ombros,
algo incomum para uma mulher daquela época e lugar. Ela sabia que ter uma
filha exigiria sacrificios e aquele seria o primeiro dos virios que ela faria.

Naquela noite, ela perdoou sua prépria mie, que havia dado a luz sozinha
na neve e abandonado a filha para o bem dela. Esse abandono endureceu o
coracio de Rebecca. Mesmo assim, foi o nome dela que Maria chamou
quando sentiu a pior das dores. Adrie mandou que Maria respirasse e ela
obedeceu. A ancii ji tinha trazido uma centena de criangas a0 mundo durante
sua longa vida e a prépria Maria ja tinha visto dezenas de bebés nascer na
mesa de madeira de Hannah e muitas vezes ajudara no parto. Hannah dava
nés numa corda, em seguida cortava a corda entre os nés, lancando um feitico
para facilitar o parto. Ali nio se conhecia essa tradi¢io e o trabalho de parto
era dificil.

Maria pediu a Juni uma tigela com dgua e, quando fitou a tigela, viu que a
superficie da dgua estava negra e profunda. Aquele era 0 momento em que os
mundos se abriam e revelavam a vida e a morte, o futuro e o passado. Ela viu
um homem na neve que sentia a falta dela e uma casa cercada por um jardim
onde havia erva-moura e mandrigora, e os lilases eram tio doces que as
abelhas vinham de todo o condado experimentar seu néctar. Ela jogou no
fogo a tranca de cabelo cortada, para marcar o fim da sua antiga vida e o
inicio de uma nova, que viveria dali em diante. A fumaga ficou vermelha, uma
heranga de sangue transmitida de mae para filha enquanto o tempo existisse.

Era 20 de marco e ela queria que seu bebé nascesse antes da meia-noite,
pois o dia 21 de margo era conhecido como o dia mais agourento do ano. Juni
e Adrie espalharam sal na terra para banir os espiritos que poderiam fazer o
bebé nascer doente. A essa altura, Maria ja estava amaldicoando o mundo que
tinha feito dela uma mulher. Mas, quando a crianga finalmente chegou, oito

minutos antes da meia-noite, tudo mudou. Ela tinha visto o rosto da filha no



espelho negro quando ela mesma era uma crianga, mas nio esperava sentir o
que sentia agora. Nada mais importava.

— E linda! — exclamou Adrie com aprovagio.

Todas as amigas de Adrie foram visitar o bebé, mulheres mais velhas que
um dia também tinham sido bonitas. Mas aquele bebé tinha algo de
incomum. Todas elas podiam ver isso, mesmo as mais descrentes. As
mulheres mais praticas, logicas e realistas sé deram gracas a essa nova vida.
Nio havia ddvida de que essa crianga tinha a visio. Os olhos dela eram
prateados, o cabelo tdo ruivo quanto o de Rebecca. Nas costas da mio
esquerda, tinha uma marca negra em forma de lua crescente, um sinal claro de
que era uma bruxa.

O bebé logo estava seguro nos bragos da mae, embrulhado na manta

alinhavada com linha azul. Como o futuro parecia ter se aberto naquela noite,

assim como o coracio de Maria, ela chamou a filha de Faith[ 1 1. Se Hannah
estivesse presente, teria falado a verdade a Maria, neste dia que nio seria
como nenhum outro.

Este bebé € o seu coragdo, que vocé segura em suas mdos. Tome cuidado com ele,
ndo se perca e ndo se esqueca de que amei vocé assim também, embora nio tenha

nascido do meu ventre.

D

Quando Faith tinha 5 meses, Maria se despediu de Juni e Adrie com um

beijo. Chorou ao deixa-las, pois elas tinham sido as Unicas pessoas que lhe

demonstraram bondade. Mesmo assim, seu destino a aguardava e por isso ela
, g p

guardou suas coisas num saco, costurou os diamantes na bainha do vestido,

onde estariam a salvo de roubos, e foi para as docas, em busca de um navio

que a levasse a Massachusetts. Antes de sair, fez um bule de Chi da

Coragem, pois precisaria de bravura para cruzar os mares. Adrie tinha



providenciado um pequeno cesto de vime para a viagem e Cadin pulou dentro
dele quando Maria o chamou com um assobio.

Nenhum dos navios americanos iria aceiti-la, pois um bebé nunca era
bem-vindo a bordo e diziam que seu choro e suas doengas nio traziam nada
além de ma sorte. Felizmente, havia outra possibilidade. Os judeus tinham
fundado a primeira sinagoga naquela parte do mundo e também o primeiro
cemitério judeu, fundado em 1659 e chamado Beth Haim, a “Casa da Vida”,
onde os timulos eram feitos de coral. Embora a comunidade judaica tivesse
prosperado, muitos judeus tinham ido para o mar, carregando os rolos da
Tora das sinagogas, que haviam sido incendiadas na Espanha e em Portugal.

Muitos eram mercadores, tradutores, comerciantes € marinheiros, embora
alguns destes fossem, na verdade, piratas, que atacavam os navios espanhdis
por achar que era seu dever se vingar do pais que havia torturado e assassinado
seu povo. Os portugais estavam atrds de ouro e mercadorias, mas também
eram conhecidos por transportar livros, incluindo aqueles considerados ilegais
por supostamente incitar a rebelido dos escravos. Alguns que embarcavam em
seus navios sé com a intenc¢do de roubar suas mercadorias encontravam apenas
caixas de livros, sem valor para alguns, mas considerados um tesouro para
outros.

Segundo relatos do historiador Josefo, do século I, existiam piratas judeus,
pois os judeus muitas vezes eram obrigados a viver no mar, pois nenhum pais
lhes autorizava a entrada. Sinan, que navegava com o famoso Barba Ruiva,
dedicou sua vida a destrui¢io da armada imperial espanhola. Yaacov Kuriel
foi capitdo da frota espanhola até ser capturado durante a Inquisi¢cdo. Muitos
desses homens tinham cavilhas de ouro nas orelhas, muitas vezes para marcar
o nimero de entes queridos que tinham perdido. Eles muitas vezes escondiam
sua verdadeira identidade, mas alguns eram reconhecidos pela corrente de
ouro que usavam como amuleto no pesco¢o, onde estava impressa a letra

hebraica Ei. Faziam salsicha de frango, pois, se fossem desafiados e lhes



pedissem para comer carne de porco para provar que ndo eram da tribo de
Israel, tinham sua prépria carne falsa. Esses homens viajavam até os confins
da Terra e muitos iam até a costa da Barbaria, onde muitas vezes se juntavam
ao0s piratas mouros do norte da Africa, que viviam de uma dieta de arroz de
sangue, feito com o sangue de lampreias, uma criatura mais antiga que o
tubario, um verdadeiro féssil vivo.

Os marinheiros eram homens muito rudes e achavam que nio tinham nada
a perder, além da prépria vida. Adrie disse a Maria para ficar longe deles,
mas, quando Maria foi rejeitada pelos outros navios, ela procurou o capitio de
uma escuna chamada Rainha Ester, com destino a Nova Inglaterra. Estava
programado que o navio iria para Newport, Rhode Island, onde havia uma
comunidade judaica desde 1658, mas a primeira parada seria no porto de
Boston, pois havia um grande mercado naquela cidade para o rum que
carregavam no navio. A bebida era transportada em enormes barris que
exalavam um aroma tdo inebriante que diziam embebedar os marinheiros,
mesmo que nio tomassem um gole.

O capitdo, Abraham Dias, ia sugerir que Maria fosse para casa, mantivesse
a filha em seguranca e deixasse o mar para os homens, quando seu filho
Samuel desmaiou no cais. Samuel usava um casaco preto pesado, decorado
com botdes feitos de espinha de tubario, e por baixo, um colete, uma camisa
de linho grossa e calcas de couro.

Mesmo com o tempo bom, Samuel estava tio febril que tremia a luz do sol
brilhante. Sua pele cor de oliva estava acinzentada e os olhos, fundos. Mesmo
assim, ele era um homem atraente, com um corpo forte e esguio e os bragos e
as costas fortes de um marinheiro. O cabelo comprido, negro e encorpado,
estava preso e amarrado com um cordido de couro, e ele usava trés cavilhas de
ouro na aba interna da orelha, que marcavam a vida de trés pessoas que ele

tinha amado e perdido para a crueldade do mundo. Ele era jovem, mal tinha



completado 23 anos, um ndmero que ele sempre considerara de bom agouro,
embora tivesse comecado a se perguntar se realmente era um homem de sorte.

Ele tinha recentemente contraido dengue, uma doenga que muitos
chamavam de febre quebra-ossos, pois fazia os ossos da pessoa doerem tanto
que era de fato como se estivessem se partindo e causando uma dor
insuportavel. Muitas vezes, os enfermos tinham hemorragias internas e
cuspiam sangue. No final, muitos ficavam cegos e perdiam os movimentos. A
agonia era tamanha que alguns tiravam a prépria vida, incapazes de suportar
as agonias que a febre causava. Aqueles que sobreviviam juravam que a doenca
os fazia se sentir como se fossem feitos de vidro e um martelo empunhado por
um inimigo feroz fosse usado para massacrar seu corpo e sua alma. A doenca
era contraida em dreas pantanosas infestadas de mosquitos e as ilhas préximas
estavam repletas desses lugares, charcos onde nuvens de insetos se erguiam
sob a luz fraca do crepusculo, transformando o céu numa escuridio vibrante,
mais perigosa do que a maioria dos campos de batalha, onde as baixas eram
provocadas por um inimigo que os combatentes nunca tinham enfrentado.

Samuel Dias estava encostado no parapeito do cais, os olhos vidrados de
dor. Podia ser charmoso ou impetuoso, dependendo do que a ocasido exigisse,
e era um navegador tdo habilidoso que havia quem jurasse que usava magia
negra para se orientar no mar, quando na verdade apenas tinha um profundo
conhecimento de matematica e das constelagoes, usado para mapear o céu e o
mar.

Abraham Zacuto, um professor judeu de astronomia e navegac¢io, havia
criado uma tabela com as posi¢oes dos astros, que permitia aos marinheiros se
localizar no mar, mesmo quando néo podiam se basear na posi¢io do sol. Por
isso, a maioria dos exploradores tinha a tradi¢do de navegar com navegadores
judeus e matematicos a bordo. Samuel Dias tinha nascido na Espanha, fugido

para Portugal e se criado no mar. Tinha olhos castanhos com centelhas



douradas, falava seis linguas e ficaria muito satisfeito em falar com uma
mulher bonita como Maria se nio estivesse lutando para respirar.

Samuel podia sentir gosto de sangue na boca e, quando olhou para o mar,
viu uma enguia preta nos estertores da morte e achou que talvez esse fosse um
sinal de que sua prépria morte estava préxima. Nesse dia, ele jurou que, se
Deus lhe permitisse viver, ele mudaria os rumos da sua vida. Ele era jovem e
indomdvel, mas isso nio importava mais. Estava nas mios do Todo-
Poderoso, e, se sobrevivesse, seria um homem mais sério e menos arrogante.

Maria observou Samuel, reparando na sua palidez e no sangue que ele
cuspia no cais, entdo se virou para o pai dele.

— Se ele embarcar no seu navio, estard morto antes de vocés chegarem a
Boston. — Ela parecia tdo segura de si que até Samuel Dias comegou a ouvir o
que dizia, apesar do acesso de dor que dificultava sua respiragio. — A menos
que me levem com vocés — acrescentou ela. — Eu ndo vou deixd-lo morrer.

Ela tinha com ela todos os ingredientes para a cura da febre quebra-ossos,
que Adrie havia lhe ensinado. Ela ja tinha acrescentado a receita do remédio
ao seu Grimoério, com tinta feita com caule de hibisco, uma flor de uma
vibrante cor coral, de modo que as anotagbes eram quase tdo vermelhas
quanto sangue.

Abraham Dias nio confiava em Maria. Ele era um homem pritico, que
nunca tinha pensado em passar a vida no mar, mas agora ja visitara os quatro
cantos do mundo a bordo do seu navio. Abraham sabia reconhecer uma bruxa
e Maria carregava um pdssaro preto numa gaiola e falava o que pensava, como
se fosse um homem. E, verdade seja dita, ele também nio confiava em
ninguém que nio fosse um parente de sangue, mas o filho implorou que ele
deixasse Maria viajar com eles. Pela primeira vez, Samuel estava realmente
com medo, embora tentasse a0 maximo nio demonstrar o temor que sentia.

— Que mal pode haver se a levarmos conosco? — ele perguntou ao pai.



Samuel tinha visto aquela doenga vitimar outros homens. Eles muitas vezes
sangravam até a morte e se tornavam como conchas vazias, com os olhos
brancos e a pele pélida, como os mortos-vivos de que falavam os moradores
locais. Um dia ele morreria, como todos os homens devem morrer, mas nio
era assim que ele queria deixar este mundo.

— Ela tem uma filha — disse o pai. — E um navio nio ¢ lugar para um bebé.
O mais provavel é que essa mulher s6 queira chegar a Boston e diga qualquer
coisa para conseguir o que quer.

Samuel olhou para Maria e ela devolveu o olhar. Ele a examinou com
atencdo pela primeira vez, vendo-a de verdade. Ela realmente parecia
encrenca pura, mas ele guardou a conclusio para si mesmo.

— Vamos correr esse risco — disse ele ao pai, e Abraham ndo teve outra
escolha a nio ser concordar. Samuel era seu filho amado, seu dnico filho
ainda com vida, e ele concordaria com qualquer coisa que pudesse salvar sua
vida.

Samuel fez questdo que Maria e o bebé ficassem em sua cabine, nio no
convés, onde havia colchdes de palha espalhados para a tripulagdo, mas nio
havia muita seguranga.

Maria levou o bebé diretamente para a pequena cabine abafada, antes que
um dos dois homens pudesse mudar de ideia. Havia um beliche para o
homem enfermo, onde ele mal conseguia subir para se deitar, e uma rede
onde Maria e o bebé dormiriam. Imediatamente Maria ferveu dgua sobre uma
chama e fez um chd de tawa-tawa, a poderosa erva que mais parecia uma erva
daninha.

— Esse mato nio é o que se di para as cabras comerem? — Samuel
perguntou com sua voz grave. Ele suava muito por causa da febre e sua camisa
de linho estava encharcada. Samuel nio tinha valorizado sua vida e agora se
arrependia muito. J4 tinha visto outros homens morrerem — na verdade, tinha

contribuido com algumas dessas mortes quando lutara contra os espanhdis em



alto-mar, mas nunca tinha pensado na possibilidade de que ele préprio fosse
morrer tdo jovem.

— Entdo vocé vai ser o meu cabrito — disse Maria, enquanto media a febre
com a mao na testa dele. — E vocé vai comer o mato que eu lhe der.

Ela sabia que a febre estava alta porque enxergava uma aura vermelha em
volta da cabeca da pessoa quando isso acontecia. No entanto, nunca saberia
disso pelo comportamento dele. Samuel Dias recusava-se a demonstrar seu
sofrimento, mas, quando ela foi buscar mais dgua e ele achou que ela nio
poderia ouvir, ele soltou um gemido e amaldigoou seu estado, fazendo o
coracdo dela se condoer por ele. Um navio era um lugar horrivel para uma
pessoa enferma, pois a cabine era abafada e o convés, umido e gelado. Maria
ministrava o remédio a Samuel com uma colher de ch4 na boca, de hora em
hora. Ela mandou que lhe dessem todo os mamdes que havia a bordo e
triturou as folhas até produzir uma tintura que deu para ele beber. Quando
Samuel recuperou um pouco das suas forgas, ela passou a alimentd-lo com
fatias da fruta, dando-lhe pedacinhos na boca. Maria muitas vezes carregava
Faith no colo quando tratava o seu paciente e a menininha imitava os
movimentos da mae, dando tapinhas na cabeca de Samuel.

— Vocé nio tem medo que ela pegue a minha doenga? — ele perguntou.

— Ninguém contrai a febre quebra-ossos de outra pessoa, Cabrito — Maria
dizia a Samuel, usando o apelido carinhoso com que passara a chama-lo. — 56
com a picada de insetos do pantano.

— Como pode ter tanta certeza?

— E ficil ter certeza quando se fala a verdade. Até um cabrito deveria saber
disso — ela brincou.

Maria continuou a cuidar dele com o chd de mato do qual ele reclamara no
inicio, mas que agora bebia de boa vontade, por mais amargo que fosse. Em
poucos dias ele j4 comecou a se sentir mais forte. Samuel tinha fé em Maria,

um sentimento louco e alegre, que muitas vezes o fazia rir em voz alta, pois



finalmente a febre estava cedendo. E entdo, um dia, a dor diminuiu, o martelo
parou de golped-lo e ele nio tinha mais a impressdo de que era feito de vidro.
Sem nenhum dos dois perceber, ele pegou na mio dela. Foi quando
aconteceu, o ardor entre eles. Ali estava ela vestindo pouco mais do que uma
tinica e seu avental, as pernas nuas, como se os dois estivessem morando
juntos. Maria se afastou e cuidou de alimentar Cadin com um pedago de
fruta. Ela se perguntou o que o pdssaro pensaria daquele homem.

— Vocé se importa se eu soltar meu corvo? — ela perguntou. O pobre Cadin
estava preso em seu cesto, observando cada movimento com seus olhinhos
inquietos. — Ele vai comer qualquer mosquito que se aproximar.

Como Samuel nio se opos, ela abriu o cesto para Cadin sair. Ele voou sem
demora e se empoleirou numa viga, piando alegremente e olhando para
Samuel com um olhar sagaz e amigavel.

— Vocé viaja com um corvo em vez de um marido — disse Samuel,
pensativo. — O corvo eu entendo. Ele parece um sujeito esperto. Mas onde
estd o seu homem?

Maria fez uma careta.

— Isso é da sua conta?

Samuel apontou para a safira que ela usava. Sentia uma ponta de citimes.

— Foi o pai de Faith quem lhe deu a joia?

— Vocé também vai parecer um sujeito esperto se deduzir por si mesmo —
ela brincou. — Quase tio inteligente quanto Cadin.

— Isso é um elogio? Se for, eu agradeco.

Um largo sorriso apareceu no rosto de Samuel, o primeiro que Maria via
em sua convalescenca. Ela piscou e deu um passo para tris. Por que a
expresso risonha dele a afetava tanto?

— Vocé vai encontrd-lo em Boston — adivinhou Samuel. — Mas ele sabe que

vocé estd chegando?



— Ainda nio. — Ela nfo era do tipo que mentia, mesmo quando a mentira
podia por um ponto final na conversa.

— E vocé a0 menos sabe onde ele esta?

— No Condado de Essex — disse ela com afetagdo, como se aquele fosse um
endereco muito distinto para um homem.

— Condado de Essex e Boston nio sio a mesma coisa. Aquelas terras sdo
uma vastiddo, Maria. Nio ¢ a ilha de Curagau.

Ela lhe lan¢ou um olhar sombrio.

— Vocé faz perguntas demais.

~-Eo que dizem — disse Samuel.

Ele sentia que algo nio estava certo. Jd tinha conhecido homens que
enganavam as mulheres com informacoes falsas, que tinham duas esposas em
lugares diferentes, que partiam no meio da noite, desaparecendo com todos os
objetos de valor da familia. Samuel estreitou os olhos para ver melhor a pedra
que o tal homem tinha dado a Maria. Ele sabia o valor das joias e aquela ndo
tinha brilho nenhum. O azul era fosco, morto por dentro.

— Nio sei se essa pedra é verdadeira...

Maria riu alto.

— Eu sei o que estd querendo fazer. S6 quer causar problemas. Ele é um
puritano de muito bom cariter.

— Eu conhe¢o os homens e lamento dizer que um puritano é um homem
como outro qualquer. Um homem que desaparece ou estd morto ou quer que
vocé pense que estd. Talvez seja melhor que vocé pense assim.

Maria olhou de lado para Samuel.

— Vocé fala demais.

— Achei que as mulheres apreciassem homens que gostam de conversar —
disse ele, sabendo que iria irritdi-la e querendo fazer isso por razdes que ele

estava apenas comegando a entender. — Isso é o que me disseram.



— E mesmo? Quantas mulheres lhe disseram isso? Umas cem? — ela
brincou. Ele tinha olhos tdo negros que era melhor que ela nio olhasse para
eles por muito tempo.

— Eu nio contei — ele admitiu. — Mas posso fazer isso agora se vocé estd
assim tdo interessada.

— Nio estou — ela foi rdpida em dizer.

— Bom. Eu detestaria deixar vocé com citimes.

— Nem precisa se preocupar com isso, Cabrito. Apenas se preocupe em
viver por tempo suficiente para que as mulheres possam continuar lhe
contando mentiras.

Ele riu, sentindo prazer em discutir com ela. Ela nio era como nenhuma
das mulheres que ele conhecera, pois nio tinha medo de argumentar e muitas
vezes o superava, fazendo-o se sentir um tolo, com o rosto corado, até que

todas as outras mulheres fossem esquecidas.

=D

A noite, Maria se enrodilhava na rede com a sua filhinha e cantava para ela

dormir, a mesma musica que Hannah cantava para ela.

O rio € largo, ndo posso atravessar,

Nem que eu tenha asas para voar

Me dé um barco para levar nos dois

E vamos remar, eu e o meu amor.

Me reclinei contra um carvalho
Achando que nele eu podia confiar.

Mas o tronco se dobrou e depois quebrou;

€ 0 mesmo aconteceu com meufalw amaor.



Maria estudou o rosto da crianga a luz palida que se infiltrava através da
escotilha. Ela tinha o cabelo ruivo da avé e a boca carnuda de Maria, assim
como os mesmos olhos prateados. Suas fei¢des eram afiladas como as do pai,
com as magis do rosto altas e um nariz reto. Apesar dessas semelhangas, ela
era unica, uma flor de crianga cuja beleza Maria poderia contemplar por horas
a fio.

— Todos os que dormem deviam sonhar como ela — disse Samuel Dias uma
noite, pois muitas vezes ficava acordado até altas horas, pensando na vida,
consciente de que estivera muito perto da morte. A crianga o lembrava de
tudo o que era bom neste mundo e muitas vezes ele contava a ela histérias que
sua prépria mae lhe contara. Havia uma sobre um gato que era muito mais
inteligente do que o dono, outra sobre um lobo que tinha sido homem até ser
enfeiticado e outra ainda sobre uma crianga perdida na floresta.

— Shhh — Maria fazia para ele, com o dedo sobre os labios. — Tente dormir.
Isso é o que vocé precisa.

Maria fechou os olhos e imaginou Faith num grande jardim, o mesmo que
ela tinha visto no espelho negro, onde as arvores tinham flores brancas e
lilases cresciam ao lado da porta. Ela estava naquele jardim de tons vibrante,
no meio do sonho, quando Cadin acordou-a, antes da primeira luz da manha.
Ele bateu com o bico no brago dela e soltou um estalido alto. Ela ouviu um
som agoniado de luta, como se alguém tivesse sido pego numa rede. Num
instante, Maria ja estava bem acordada, o coragdo batendo forte. Samuel
estava tendo convulsdes. Ela deixou o bebé na rede e envolveu Samuel com os
bragos, para garantir que ele ndo se machucasse enquanto se debatia. A febre
ainda estava em seu corpo, como sempre estaria, e havia momentos em que
ela voltava sem aviso. A doenga tinha lhe roubado um pouco das forgas e ele
estava magro e enfraquecido, nio fosse isso Maria nunca teria sido capaz de

segurd-lo. Ele gritava para ela soltd-lo, como se estivesse acorrentado e nio



apenas preso num abraco, mas ela o segurou até que ele se acalmasse,
prostrado pelo ataque provocado pela febre.

— Vocé vai ficar bom — Maria disse a ele, acariciando seus cabelos. — Vocé
estd aqui comigo.

Ela encheu uma panela com dgua de chuva do barril que ficava do lado de
fora, em seguida tirou a camisa dele e o lavou com dgua fria e sabdo preto, as
mios dela acariciando seu peito e seus bragos. O corpo dele doia tanto que ele
imaginou que devia ser essa a sensagdo de ser colocado num aparelho de
tortura e depois esticado sem piedade. Samuel virou a cabega para que ela nio
visse que ele chorava. Tinha feito coisas cruéis e terriveis na vida, atos que nio
queria compartilhar com ninguém, e podia estar pagando por eles agora,
depois de ser julgado por Deus. Ele tinha sido um ladrdo. Tinha conhecido
muitas mulheres de que se lembrava muito bem e outras de que havia se
esquecido completamente. Mesmo assim, ele queria Maria. Quando olhou
para ele, ela soube. Depois disso, ela procurou manter as maos afastadas dele.
Ela havia se prometido a outro e nio era uma mulher que deixava de cumprir
suas promessas.

— Talvez seja melhor vocé desistir de mim — disse Samuel. Ela ainda estava
ao lado dele e ele podia sentir o coragio dela bater. Seu préprio coragio estava
aos saltos, descontrolado devido a febre. — Nao se preocupe que meu pai ndo
vai jogi-la no mar. Ele ¢ um homem melhor do que parece. E provavelmente
merece um filho melhor.

A essa altura, Samuel ji estava exausto. Maria sabia que a doenca piorava
antes de melhorar. Para ajudar na cura, ela o fazia falar, pois assim evitava que
ele se entregasse. No fundo, ele era s6 um homem que adorava contar
histérias.

— Vocé quer que eu conte a histéria do lobo ou a do gato? — ele perguntou.

— Quero a histéria do cabrito — disse Maria. — Me fale de vocé.



E assim ele fez, embora raramente falasse do passado, e por um bom
motivo. Quando era menino, ele tivera uma familia, uma mie e duas irmais,
mas isso tinha sido hd muito tempo. Ele e o pai tinham partido de Portugal e
viajado para o Brasil, mas a Inquisi¢do os perseguiu e logo o mar se tornou o
tnico lugar que restava para eles. Por mais de dez anos, eles comandaram
navios espanhéis e lutaram contra as pessoas que tinham massacrado e
expulsado tdo cruelmente seu povo. Por causa disso, Samuel nio contava as
mortes pelas quais tinha sido responsdvel. Até aquele navio em que estavam
tinha sido roubado da armada espanhola. Embora pai e filho tivessem
comecado seus dias no mar como ladrbes, eles agora eram comerciantes
respeitaveis. No entanto, ainda consideravam qualquer coisa que pertencesse
aos espanhdis como algo passivel de roubo. Quando os ventos estavam ruins
ou quando o comércio era dificil, eles ndo pensavam duas vezes antes de
retornar a sua forma original de fazer negécios.

— Vocé me julga mal por isso? — ele perguntou a Maria.

— Meu préprio pai era um ladrdo — admitiu Maria. — Entao eu nio posso
julgar. — Era menos ofensivo dizer que Robbie era um ladriao do que admitir
que ele tinha sido um ator em uma trupe de teatro itinerante.

Quando Maria perguntou o que havia acontecido com a mie de Samuel e
as irmas dele, ele balangou a cabega.

— Minhas irmas foram convertidas e casadas com homens que nem
conheciam. Minha mae foi queimada na fogueira.

Primeiro eles queimavam livros, depois as pessoas que os escreviam, depois
aqueles que os liam. Eles queimavam livros sobre medicina e magia, livros em
hebraico e em espanhol e em portugués. A mie de Samuel sabia ler e escrever.
Ela era curandeira e parteira, e tinha escrito um livro sobre curas, mas havia
apenas uma cépia e ela fora destruida. Era por isso que Samuel e o pai sempre
transportavam livros, mesmo aqueles que haviam sido proibidos pelos donos

de escravos nas Indias Ocidentais.



— Ainda bem que sei de meméria as histérias da minha mie — disse
Samuel. — Assim elas nunca poderio ser esquecidas.

Maria sentiu um aperto no peito quando soube do destino das mulheres da
familia dele. Ela sé esperava que ele nio tivesse visto o que ela viu na
Inglaterra, os dltimos momentos de uma vida, extinta pelas chamas. Ela
decidiu que faria a bainha de todas as roupas dele com linha azul, para
protegé-lo da crueldade humana.

— Uma mulher como a minha mae ¢é assustadora para os que estio no poder
— disse Samuel.

Maria entendeu que uma mulher com suas préprias crengas e que se
recusava a se curvar aqueles que ela acredita estarem errados pode ser
considerada perigosa. No condado onde ela tinha crescido, na Inglaterra, eles
a chamariam de bruxa, diriam que ela tinha um rabo e falava com Satanis,
mas na Espanha e em Portugal eles diziam que os judeus tinham poderes das
trevas, que podiam controlar os mares e as estrelas, que podiam fazer magia

para amaldicoar as pessoas ou manté-las vivas.

=D

A viagem transcorreu como num sonho. Depois que Samuel Dias comegou a
falar, ndo parou mais. Falou sobre o Brasil e o Marrocos, e dos grandes
bandos de passaros na Africa e das praias de Portugal, tio escondidas que
jamais se encontrava um homem ali, e das ilhas a quilometros de distidncia da
costa, onde os tGnicos habitantes eram as tartarugas. Ele contou a ela sobre
lugares onde os homens usavam lencos escarlates e pintaram os olhos com
kajal e as mulheres vestiam seda e chita, e andavam com a cabega coberta.
Com o tempo, Maria também se abriu, admitindo que o pai ladrio podia

repetir as falas de pecas shakespearianas inteiras de um félego so.



— Mas por que um homem em si consciéncia memorizaria as palavras de
outro homem em vez de falar por si?

— Isso é o que um ator faz. — Maria encolheu os ombros. — Ele finge que ¢
alguém que nio é.

Mas nio era isso que eles estavam fazendo ali? Ele fingindo ser um homem
que ndo tinha passado a vida toda fugindo e ela fingindo ser uma mulher que
podia revelar seu verdadeiro eu. E ainda assim eles conversaram tanto que mal
perceberam quando os mares mudaram de cor, de azul para cinza.

Sempre que a dor de Samuel piorava, Maria ia para a cama dele e se
acomodava ao seu lado, colocando os bragos em torno do navegador para que
ele ndo se debatesse em seus acessos. O corpo dele ardia de febre, embora os
outros sintomas — dores de cabeca, erupgbes cutineas e sangramento —
tivessem desaparecido. Noite apds noite, ela ia até ele espontaneamente,
apesar de sua promessa de fazer o contririo. Aquilo nio passava de um sonho,
dizia a si mesma. Apenas nas horas fugazes da madrugada, horas em que se
dizia que a alma podia viajar livremente, ela ia para a cama dele sem
embaraco, desejando estar em nenhum outro lugar que nio fosse ali com ele,

em meio a0 mar vasto e cintilante.

D

A medida que se aproximavam de Boston e a saide de Samuel melhorava, ela
passou a conhecer as histérias dele e a conhecé-lo melhor. Ela nio entendia
como Rebecca podia amar um homem que sé conseguia repetir as palavras
escritas por outros homens, e ficou satisfeita que Samuel nio fosse nada
parecido com o pai dela. Ali estava um homem cheio de palavras, que deixava
Maria intrigada. Acontece que Hannah a havia criado para valorizar as
palavras acima de tudo e Samuel nio conseguia parar de falar, enquanto ela

nio conseguia parar de ouvi-lo.



Uma noite, quando eles foram dormir, ela pensou ter ouvido ele dizer Nao
me deixe, mas, ao amanhecer, ela se convenceu de que era tudo imaginacio
dela. Homens como Samuel Dias nio dizia essas coisas, assim como ela
também nio. Eles haviam sido endurecidos pela vida e tinham boas razoes
para ndo confiar em ninguém.

Cadin muitas vezes se acomodava ao lado do homem doente, fazendo
ninho em sua colcha e deixando que ele acariciasse suas penas, embora
normalmente sé deixasse que Maria o tocasse. O passaro tinha pelo menos 16
anos e provavelmente guardava suas préprias dores e sofrimentos. Sempre que
Samuel virava a cabe¢a, Cadin tentava roubar um dos brincos de ouro que ele
usava.

— Um ladrao reconhece outro — dizia Samuel calorosamente para o passaro.
Ele tinha um profundo afeto pela criatura agora. — O que aconteceria se vocé
o deixasse livre? — perguntou ele a Maria.

— Ele voltaria para mim. — Ela se sentia sufocada por algum motivo, o que
nio era comum em se tratando dela. Entio tentou se convencer de que a
sensacio era causada pelo confinamento naquela cabine e pela chama na qual
ela cozinhava um caldo de ossos de peixe para fortalecer Samuel.

— Nao duvido — disse ele. — Por que ele nio voltaria?

Samuel teria voltado para ela também e ele sabia disso. Mesmo sem
correntes e sem gaiola. Mas ele nio disse nada. Nao havia por que dizer,
embora ele tivesse visto a linha azul que agora alinhavava todas as suas roupas,
pontos que o deixavam intrigado e cheio de ternura. Havia outro homem,
Samuel sabia, alguém que ele suspeitava que fosse um mentiroso, na melhor
das hipéteses, pois a safira sem divida era falsa e sé uma pessoa falsa poderia
dar um presente que nio fosse auténtico. Mesmo assim, nio importava quem
ele fosse, o sujeito era pai de Faith e provavelmente nio vivia a vida no mar, o

que ja fazia do outro um homem melhor do que ele préprio.



=D

A maioria da tripulagio ficou grata quando viu gaivotas pairando no céu, um
sinal de que a terra estava préxima, mas Samuel se recusou a olhar para fora e
deixou com seu assistente os mapas que ele mesmo havia tragado. O navio
seguiu a costa para o norte, pois eles descarregariam sua carga de rum em
Boston e Newport e, depois carregariam outros produtos em Nova York:
todos os tipos de tecidos, chis e especiarias, com cerdmicas inglesas e vinhos
franceses. Agora Faith ji estava balbuciando algumas palavras. Mamma, Caw
Caw, para chamar Cadin, e Bifu, ao se dirigir a Samuel, seu jeito infantil de
falar Cabrito.

— Esse ¢ o meu nome? — ele perguntou, rindo quando a garotinha assentiu
com uma expressao séria no rosto. — Eu acho que vocé tem falado sobre mim
para ela, Maria.

— Nio tenho, nio — Maria insistiu, embora, na verdade, ela muitas vezes
falasse, sim, e tinha até inventado uma musica que fazia Faith bater

palminhas de alegria.

O que vamos fazer com o Cabrito?
Vamos lhe dar o jantar?

Vamos lhe dar o chd?

Vamos fazé-lo acordar?

Ou vamos deixd-lo descansar?

Um dia, Samuel ouviu a can¢io por acaso. Ele nio sabia se ficava satisfeito
que Maria cantasse uma musica sobre ele ou magoado por ela pensar nele um
pouco como um animal de estimagio.

— O que vamos fazer com o Cabrito? — ele cantou, num tom mais sombrio

do que Maria teria esperado. — Vamos fazé-lo viver ou vamos deixd-lo



morrer?

— Claro que eu quero que vocé viva, do contririo nio estaria aqui falando
comigo. Esse foi o acordo que fiz para poder viajar neste navio.

— Entéo foi sé por isso? Se nio fosse obrigada a me curar, nio estaria aqui?

Maria n@o soube o que responder.

— Vocé sabia do acordo. Estava 14 nas docas.

Ele deu as costas para ela, claramente magoado. Aquela noite ela percebeu
que ele estava apenas fingindo dormir. Quando ele realmente dormia, falava
em seus sonhos, relembrando todos que conhecera e todos os paises em que
esteve, tudo o que tinha perdido e descoberto. Ultimamente, quando dormia,
ele dizia o nome dela. Uma tnica palavra e nada mais. Maria apenas.

— Vocé ficou ofendido — disse Maria a ele. Ela tentou deslizar para cama ao
lado dele, mas ele ndo abriu espago para ela.

— Quer dizer que, se eu ndo estivesse doente, vocé nido ia querer nada
comigor

— Mas vocé estava doente e eu cuidei de vocé.

— De fato. — Aparentemente, ele nio passava de um acordo que ela tinha de
cumprir. Ele continuou de costas para ela e ela subiu no beliche para se sentar
ao lado dele. Mas, quando ela tentou deslizar as maos sob sua camisa, ele se
afastou. Seu corpo ainda estava queimando, mas agora era de raiva.

A chuva caiu e se transformou em névoa. O céu estava nublado e o mar
ficou cada vez mais agitado a medida que viajavam para o norte. Quando o sol
rompeu através das nuvens, foi possivel entrever penhascos e focas espalhadas
sobre as bordas das rochas. Ao longe, via-se uma bruma esverdeada.
Massachusetts era realmente enorme e selvagem.

— Vocé fez o que prometeu — disse Abraham Dias a Maria quando
chegaram mais perto da costa. Ele estava satisfeito com o resultado do acordo

entre eles.



Ele tinha o filho ao seu lado, vivo e bem, e Maria ganhara seu respeito. Ele
quase parecia alegre, usando um boné de couro impermeabilizado com sangue
e gordura animal, e ostentando um sorriso no rosto bronzeado.

— Vocé também cumpriu o prometido — respondeu Maria com Faith no
colo. Como sempre, o cabelo brilhante da menina era como um farol naquele
navio sombrio. — Obrigada por nos trazer a Boston. Sei que vocé nio achava
uma boa ideia.

— Eu estava errado — admitiu. — Ele vai ficar bem agora? — Abraham
perguntou, referindo-se ao filho. Embora o velho fosse durdo, seu profundo
amor pelo filho era evidente.

— Melhor do que nunca — Maria assegurou.

Ambos riram. Samuel tinha sido um garoto dificil, argumentativo e com
ideias préprias, e ele se tornara um homem dificil, que nunca se esquivava de
uma briga.

— Entio Samuel é ele mesmo de novo! — comemorou Abraham Dias,
aliviado. O filho era a sua razio de viver e Maria entendia o capitdo do navio,
pois ela também carregava no colo a sua razio de viver, uma garotinha de

cabelos ruivos.

D

Samuel jd estava forte o suficiente para voltar ao convés e aos seus mapas
também. Os navegadores eram muito valorizados nos navios, pois sem eles
tudo nfo passava de suposi¢io, e as costas do norte estavam repletas de navios
naufragados, que nio tinham conseguido evitar os recifes e as rochas. Ele
ainda se cansava com facilidade e sentia frio, por isso ndo tirava seu casaco
preto mesmo nos dias de clima bom. No entanto, parecia saudivel, como
devia estar antes de a febre quebra-ossos abaté-lo. Ele fazia questio de evitar

Maria, dormindo no convés com o resto dos homens, cobertos com len¢éis de



linho alcatroados para protegé-los da chuva e da dgua do mar. Agora que
tinha de volta sua saide e liberdade, descobriu que ndo queria nenhuma das
duas. Preferia ficar doente se isso significasse que Maria ainda cuidaria dele.
Nio estava mais com raiva, mas estava magoado, e isso era pior.

Ao se aproximarem do porto de Massachusetts, Maria pode ver uma cidade
de docas e ruas que eram as antigas trilhas por onde as vacas vagavam
liviemente e os mercadores vendiam bacalhau, ostras e améijoas. Tantas casas
estavam sendo construidas que o barulho de martelos ecoava constantemente.
Enormes nuvens brancas se enfileiravam no céu como num varal e o porto
estava cheio de navios. Maria estava no convés com Cadin, finalmente livre
do seu cesto, quando Samuel se aproximou. Ele mancava ligeiramente devido
a dor nas pernas, mas isso s6 era perceptivel para quem o conhecia. Fazia dias
que eles nio se falavam.

— Vocé vai liberti-lo? — Eles geralmente falavam em inglés, mas agora
Samuel falava em portugués. Sua voz era mais musical e mais urgente, e suas
perguntas e inten¢des eram mais dificeis de ignorar. Ele quase parecia um
homem sério. Depois da doenga, tinha passado a ver o tempo de uma maneira
diferente. Ele nio era infinito, como a maioria dos jovens acreditava que
fosse. Na verdade, ele tinha tdo pouco tempo que podia segurd-lo nas mios, e
mesmo assim ele ainda escorria entre os dedos, mesmo sob a pélida luz do sol,
bem préximo ao porto de Boston, ao lado de uma mulher que ele ndo queria
perder.

— Ele sempre foi livre — disse Maria. — Eu jd falei isso.

Quando Cadin se ergueu no céu, eles o viram voar em dire¢io a costa. O
porto de Boston era frio e cinzento, mesmo num dia de verdo. Como a
maioria dos marinheiros, Samuel sabia costurar e tinha feito para Faith uma
bonequinha que ela adorou ganhar de presente.

— Cuide bem dela — disse ele, e a menininha acenou com a cabeca

solenemente, agarrada a boneca.



Quando Samuel foi para o tombadilho ajudar a conduzir o navio até a
costa, a menina gritou por ele, mas ele nao respondeu. Samuel Benjamin
Dias, navegador e ladrio, o homem que gostava tanto de falar que nio parava
nem durante o sono, ficou quieto naquele dia, como se tivesse medo do que
poderia dizer. Ele tinha visitado muitos lugares e perdido muitas pessoas para
ver sentido numa separagdo prolongada. Ele se foi antes de Maria se dar
conta, deixando-a ali para pensar em como seria sua nova vida depois que
encontrasse John Hathorne, embora, na verdade, ela nem conseguisse se
lembrar mais do rosto dele. Quando fechou os olhos, tudo o que via era

Samuel Dias, o que era claramente um erro.

D

Ele ndo deixou o navio depois que atracaram. Disse ao pai que deveriam
seguir para Newport logo que os negécios em Boston estivessem concluidos.
Nio havia razio para se demorarem ali. Maria olhou para tris e o viu
estudando seus mapas. Talvez ele estivesse muito ocupado para se despedir;
ele pretendia estudar os mares e as estrelas e ndo havia nada para ele ali em
terra. Um homem que falava tanto quanto ele sabia quando havia chegado ao
fim de uma histéria, embora houvesse quem insistisse em dizer que, depois
que vocé salva uma vida, essa pessoa fica ligada a vocé eternamente. Maria
poderia ter ido até ele e pedido que ele se explicasse e dissesse o que queria
dela, mas era tarde demais. Ali estava a cidade de Boston e, mais além, as
colinas verdes do segundo Condado de Essex.

Era para 14 que o destino a levava.
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I.

O verdo em Massachusetts era quente, umido e atormentado por
tempestades, e agosto era o pior dos meses de verdo. Nem uma bruxa do
tempo poderia fazer muito ali, quando confrontada com as intempéries.
Ocasionalmente, pedras de granizo tdo grandes quanto a mdo de um homem
caiam ruidosamente, lancadas do céu contra os telhados e vielas de
paralelepipedos. As ruas estavam cheias de lixo, e as temperaturas tinham
subido tanto que as pessoas nio conseguiam mais dormir. Homens suados
vagavam pela cidade, flertando com problemas. Mulheres decentes dormiam
nuas e sonhavam com lagos e riachos, muitas vezes acordando com os cabelos
molhados e pocas d’dgua aparecendo misteriosamente no assoalho de madeira
debaixo da cama.

Mas, apesar dos problemas que a estagdo trazia, cada alma na coldnia
concordava que o verdo acabava cedo demais. Ninguém desejava um inverno
na Nova Inglaterra. Essa estacdo era extremamente severa em toda a regido,
melancélica e muito mais violenta do que os invernos da Inglaterra. O frio
rigoroso chegava a congelar os portos, e havia quem acreditasse que o frio
desse pais era forte demais para os ingleses, muitos dos quais morriam em

nevascas, congelados em suas préprias camas. Os nativos juravam que a cada



dez anos ndo havia inverno, mas que os anos anteriores a esse décimo
primeiro compensavam em rigor essa época aben¢oada. Era uma terra de
extremos e parecia que ali tudo havia em excesso, desde os desastres até as
promessas, e as mies sussurravam que a causa de haver tantos gémeos no
Coldnia da Baia de Massachusetts era que tudo ali era duplicado, até mesmo
a vida humana.

A terra em si era uma vastiddo sem fim, com territérios inexplorados de
selva e, segundo alguns, habitados por feras e nativos que os colonos haviam
traido e agora temiam. O préprio Condado de Essex era imenso, com muitas
cidades e aldeias. Até que Maria conseguisse descobrir o paradeiro de John
Hathorne, ela permaneceria em Boston, perto da School Street, onde a
primeira escola publica, a Boston Latin, tinha sido inaugurada, em 1635.
Como sempre, ela mantinha a janela aberta para Cadin, de modo que ele
pudesse entrar e sair quando quisesse.

O péssaro continuou trazendo presentes para Maria, de todos os bairros de
Boston. Balas, anzéis, uma pérola azul, conchas de vieira, contas coloridas,
uma chave que parecia caber em qualquer porta. O corvo ficava empoleirado
nas vigas do quarto dela, mas a noite parecia saber que ela se sentia solitaria,
pois dormia ao lado dela, fazendo um ninho no cobertor, embalando seu sono
com seus estalidos. Virias penas de Cadin ja tinham ficado brancas nessa
época e Maria se preocupava com ele, ainda que os corvos pudessem viver até
20 anos e, embora raros, havia casos em que essas criaturas viviam 30 e
poucos anos ou até mais. Ndo me deixe, ela sussurrava para o corvo, as mesmas
palavras que Samuel Dias tinha dito tantas vezes em seu sono. Mas ndo que

ela pensasse nisso, ou nele, ou considerasse o que ele significava para ela.



Havia uma casa de chd na pensio em que Maria morava e, em troca de cama
e comida, ela trabalhava como cozinheira. Além do que aprendera em
Curagau, ela sabia o basico da culindria simples de Hannah e rapidamente
aprendeu as especialidades preferidas dos clientes. Por mais estranhos que
aqueles pratos fossem para o seu paladar, ela logo se acostumou com a comida
que servia todas as noites. Bacalhau e puré de batata, feijoes que ficavam de
molho em dgua fria durante a noite e depois eram cozidos por horas com
carne de porco curada com sal, abéboras cozidas, legumes amarelos e verdes
nativos, empadas de todo tipo, améijoas cozidas, pudins de cereja e ameixa,
além de um prato conhecido como pudim indiano, o favorito de Faith, que
era uma mistura celestial de leite, farinha indiana, melago, canela e gengibre.

Maria teve de aprender a diferenciar os virios tipos de peixes; bacalhau era
bom para ferver e tinha listras brancas, e o hadoque era melhor para fritar e
tinha listras pretas. As tercas-feiras, ela fazia bolos de Shrewsbury,
amanteigados e aromatizados com dgua de rosas. Aos sibados, havia pudim
ninho de passarinho, feito de magis com sementes e creme de ovos. O melhor
dia de todos eram os domingos, quando ela preparava bolinhos de maga,
macis fritas e cobertas com agtcar e cidra, ou, em ocasides especiais, uma
torta de macis que Faith adorava. Para quem gostava de sobremesas azedas,
havia fatias de torta de especiarias e uva-do-monte, com noz-moscada e
canela, ou pao de gengibre duro, que durava semanas. O Chd da Coragem
sempre era necessdrio, especialmente quando uma mulher tinha que tomar
uma decisdo dificil ou quando nio conseguia encontrar as palavras certas,
embora precisasse dizé-las.

Todas as manhis, Maria fazia para a filha um café da manha com mingau
de aveia, que ficava de molho em dgua fria e era fervida com passas, agtcar e
uma pitada de sal e noz-moscada. Faith comecgou a andar muito cedo e, no
final no verdo, ji cambaleava entre as mesas, com sua boneca favorita na mao.

Maria ria ao pensar que a boneca tinha sido feita por um marinheiro que



travava batalhas no mar e nio via nada demais em se envolver num
derramamento de sangue. Ela se lembrou do charme de Samuel, seu sorriso
aberto e sua temerdria autoconfianca, que a fazia rir em voz alta, pois, na
opinido dele, ndo havia nada que ele ndo pudesse fazer. Ela olhava para a
boneca e pensava que talvez isso fosse verdade. Os marinheiros passavam
tempo demais no mar, horas em que aprendiam o que normalmente se
considerava artes femininas. Eles faziam caixas maravilhosas decoradas com
conchas, tricotavam cachecdis e aprendiam a costurar.

Maria se lembrou das vezes em que dormiu ao lado de Samuel, quando ele
ainda estava ardendo de febre e mais perto da morte do que ela queria
admitir. Ela ainda sentia falta daquela intimidade. Toda aquela conversa,
todas aquelas histérias, eram como um rio em que ela mergulhava. Ela dizia a
si mesma que era natural pensar nele, pois eles se abragavam e uma vez ou
outra iam um pouco mais além. Mas talvez seus pensamentos fossem atraidos
para ele porque ela o salvara e sua conexdo com ele ndo era diferente da que
tem uma pessoa com um cachorro que resgatou de um lago gelado ou um
passaro que salvou de um emaranhado de espinhos, nada mais.

Faith muitas vezes chamava pelo marinheiro, intrigada com o fato de ele
ndo estar mais em sua vida. Nesses momentos, Maria balangava a cabeca e
explicava:

— Ele estd no mar.

Quando a crian¢a nio parava de chamar Bifo, Maria a levava até o cais e
apontava para o porto e para as ondas, mais além.

~E1a que ele estd — dizia ela a filha. — Ele se foi em seu navio.

=D

Era dificil guardar segredos, até mesmo em Boston, e os comentdrios sobre os

talentos de Maria logo se espalharam pela cidade, com uma cliente falando



para outra e passando o endereco dela. Essas indicagdes eram como nés numa
corda, brotos numa drvore, pdssaros que cantavam, convocando outros que
talvez precisassem de um tonico ou uma cura. Logo uma fila de mulheres
esperava na porta dos fundos depois de escurecer, com xales cobrindo a
cabeca, para que nenhuma vizinha as reconhecesse caso passasse por perto.
Algumas chamavam Maria Owens de curandeira, outras diziam que ela era
uma bruxa. Aquelas que temiam a magia pediam a ajuda dela assim mesmo,
independentemente do que os pais ou maridos pudessem dizer se soubessem
que as filhas e esposas estavam procurando uma especialista na Arte Sem
Nome. As doentes, as idosas, as apaixonadas, as de coragio partido, as
abandonadas, as esperancosas, as amaldi¢oadas,
as febris, as decaidas, todas chegavam depois de escurecer, quando as ruas
estavam vazias, o porto tranquilo e os ratos perambulando pela cidade. Como
sempre, a maioria a procurava com o coragdo partido. Maria nio se
surpreendia com isso, pois acontecia o mesmo no Campo da Devogio, e
Hannah sempre dizia que as dores de amor afligiam a maioria das mulheres
que batiam a sua porta. Em muitos casos, uma simples cura bastava. As
pocoes de amor mais confidveis eram aquelas que Maria tinha aprendido
enquanto observava Hannah praticando sua magia. As mulheres podiam ter
de plantar uma cebola e manté-la no peitoril da janela, escrever o préprio
nome e o do pretendente numa vela branca e acendé-la sem nunca deixar que
a chama se apagasse, trancar uma mecha do préprio cabelo com o cabelo do
seu amado e manter a tranga sob o travesseiro. Quando os oito feiticos mais
leves nio surtiam efeito, Maria recorria a Po¢ao Nimero Nove, que nio fazia

mal e nio for¢ava o amor, s6 o convidava a entrar suavemente pela porta.

Rocéo do Amor Nimero Nove
250 ml de vinho tinto



9 fo%ad de manjericac

9 pétalas de rosa

9 cravos

9O sementes de maga

9 sementes de erva-doce

9 gotas de vinagre

Combine todos o ingrea’ienfed na nona hora do nonc dia do més. O
efeiz‘o € maid forte quana’o realizado no nonc més do ano.

Mezxa nove vezes.

Que aquele que beba este vinho me conceda o verdadeiro amor divino.

A Pog¢io do Amor Numero Dez, aquela que Rebecca langara sobre
Lockland, também estava descrita no Grimério de Maria, mas ela tinha
jurado nunca usi-la, nem oferecé-la a nenhuma mulher que viesse procuri-la,
por mais desesperada que estivesse. E, sobretudo, nunca prepari-la para si
mesma. Tratava-se de um feitico escrito com sangue, capaz de virar a cabeca
de uma pessoa, assaltando-a com uma emocio descontrolada. Além disso, ela
nio podia ser revertida sem trazer consequéncias graves.

A Numero Dez era um feitico perigoso, assim como grande parte da magia
antiga. Ela invocava poderes elementares que podiam transformar o coragio
da pessoa amada em pedra se o menor erro fosse cometido em sua preparagio,
e os ingredientes também poderiam causar total destrui¢do se nio fossem
usados corretamente. Hannah tinha feito o seu melhor pela mae de Maria,
procurando corrigir os efeitos dessa po¢do, mas, no final, tudo o que pode
fazer foi reverté-la. O oposto do amor é o 6dio, e Thomas Lockland estava
dominado por esse sentimento quando incendiou a cabana. A Nimero Dez
era considerada indestrutivel e nada neste mundo deveria ser assim, pois tudo

0 que existe ou existird precisa mudar um dia.



=D

O inverno de 1680 em Boston foi uma estagio que se resumiu a muito
trabalho e a dias que escureciam as quatro da tarde. As temperaturas estavam
tdo baixas que era possivel ouvir o barulho do pao chacoalhando no prato, e as
pessoas usavam todas as suas pecas de roupa ao mesmo tempo, camada sobre
camada. Nio era um bom momento para procurar John no Condado de Essex
e Maria decidiu ficar na pensao até o tempo melhorar.

Durante o tempo em que trabalhou ali, ela e a proprietaria, a sra. Henry,
tinham se tornado amigas. Ambas eram mulheres independentes, afinal, e
estavam dispostas a abrir a porta para quem quer que precisasse. Os talentos
de Maria eram evidentes e a fila do lado de fora da sua porta cresceu até se
tornar surpreendentemente longa. Havia aquelas que eram aconselhadas a
deixar debaixo da cama dois ovos (que nunca deveriam ser comidos), para
limpar a atmosfera pesada. Aquelas que deveriam usar sementes de mostarda-
preta para repelir pesadelos. Aquelas que eram instruidas a usar vinagre para
melhorar o desempenho do marido na cama e aquelas que eram instruidas a
dar castanhas e ostras ao seu homem para inflamar o desejo. Também havia
aquelas que pediam o Cha do Seja Sincero Comigo, para oferecer a um
marido infiel, e outras que procuravam Maria para obter um remédio feito de
alho, sal e alecrim, o feitico mais antigo do mundo para afastar o mal. Muitas
pessoas disputavam os chds de Maria, preparados tarde da noite, a luz de um
lampido. O Ch4 da Febre era composto de amora, gengibre, canela, tomilho e
manjerona. O Chd da Frustracio era feito de camomila, hissopo, folhas de
framboesa e alecrim. O Cha da Coragem era o grande favorito, a velha receita
de Hannah, e virios bules dele eram servidos todos os dias.

Quando a sra. Henry olhava para Maria, ela via uma curandeira, ndo uma
bruxa, e sempre seria grata pelo chd de lirio-do-vale que Maria lhe servira

para tratar a palpitacdo no peito, no dia em que ela desmaiou. A sra. Henry



jurava que estaria no timulo se nio fosse aquele chd, o que a levou a abrir o
cora¢do para Maria e sua garotinha encantadora, e a querer dividir com ela

suas proprias receitas de remédios.

IRCemédios de 1Boston

Mel e leite, para vermes.
Sal e melago, para corted.
Mirtilos )fervialod, para dor de estémago.

Botses de Balsamo de gileaal fervialod atée formar uma padta, para
feria’ad.

Vicletas azuis-escuras em forma de tintura, para feria’ad na boca.
Erva-estrela, para prevenir dores de dente.
Sal e vinagre fermenfaa’od, para clicas.

Oleo de ricino, leite e aciicar é um bom ténico para crian¢ad.

Maria havia confidenciado a sra. Henry que estava em busca de um certo
homem, assim como muitas mulheres abandonadas pelos pais e maridos, que
tinha vindo para o Novo Mundo com a promessa de mandar busci-las e
depois haviam desaparecido em cidades ou regides indspitas. Isso ndo era
nenhuma surpresa para a sra. Henry. Mulheres 4 procura de homens nao
eram novidade em Boston. Havia cartazes pregados em postes de luz e em
bancas de mercado, com descri¢oes de maridos perdidos, as vezes incluindo a
imagem de um rosto desenhado com capricho pela desolada esposa. Quando
preparava uma panela de dgua para vidéncia, Maria muitas vezes conseguia
ver onde estava a pessoa desaparecida e dava as mulheres o endereco dos
homens perdidos, que em muitos casos desejavam tudo menos ser

encontrados. Ela avisava as clientes que as vezes era melhor nio encontrar



esses homens perdidos, pois eles poderiam nio ficar satisfeitos quando seus
entes queridos os localizassem.

Por mais que tentasse, Maria nio conseguia ver a imagem de John nem na
agua nem no espelho negro, que ela guardava com cuidado, embrulhado
numa flanela azul para ndo quebrar. Hannah tinha lhe ensinado que o espelho
mostrava apenas o que a pessoa precisava ver, ndo o que ela desejava. John
nunca apareceu no espelho. Ela s6 conseguia vé-lo nas fei¢oes da filha — as
magcis do rosto salientes, os bracos e pernas esguios, a maneira peculiar como
ela ria, jogando a cabeca para trds, exatamente como o pai tinha feito ao

entrar na dgua azul-turquesa e descobrir que o mundo era um milagre.

D

Foi a sra. Henry quem ajudou Maria a ir para Salem. Era inicio de primavera
e Faith ja tinha feito 1 ano de idade. O gelo estava derretendo nas ruas e,
como sempre naquela época do ano, o porto estava coalhado de navios. Um
héspede da pensio que retornava de Londres mencionou que estava voltando
para casa, que ficava no Condado de Essex.

— Quantas pessoas pode haver num condado? — a sra. Henry perguntou a
Maria. — Talvez ele conheg¢a o homem que vocé procura.

Maria levou ao cavalheiro uma por¢ao da sua torta de macis, feita com
magas assadas cobertas por uma crosta crocante, um desfecho delicioso para
um jantar, e quando ele agradeceu, ela perguntou se ele por acaso ji teria
ouvido falar de um homem chamado John Hathorne. Na verdade, disse ele,
havia um magistrado bem conhecido em Salem com esse nome, um homem
muito abastado.

—E um vilarejo muito rigido, com os puritanos estabelecendo regras nio
apenas para si préprios, mas para todos.

Maria n@o temia regras e agradeceu ao homem pela ajuda.



— Agora vou perder minha cozinheira — lamentou a sra. Henry tristemente,
quando ela viu a expressdo no rosto de Maria, pois nio era preciso ter o dom
de prever o futuro para saber o que aconteceria a seguir.

Naquela noite, Maria demorou para dormir. Quando finalmente caiu no
sono, sonhou com um navio no mar. No sonho, ela segurava seu Grimério
nas maos, aberto numa pagina na qual havia o desenho de um mapa das
estrelas. Ndo era um mapa que ela conseguisse interpretar e ela se sentia tio
perdida e sozinha quanto estava no campo nevado, quando Cadin a encontrou
e pousou na borda do seu cesto, recusando-se a deixd-la. E, de repente, ela
nio estava mais sozinha. Hannah estava sentada na frente dela no sonho, tio
real quanto no dltimo dia que passaram juntas. O navio onde se encontravam
estava a deriva na imensidio do mar sem fim, mas ela sentia um grande
conforto na presenca de Hannah, mesmo que sé se tratasse de um sonho.

O seu destino é vocé quem faz. Vocé pode tirar o melhor proveito dele ou pode
deixar que ele leve a melhor sobre vocé.

Os peixes nadando sob o barco eram sombras enormes e escuras, mas
Maria nio deu importancia a eles. Estrelas caiam do céu. Nuvens apareciam,
cinzentas e pesadas, prenunciando tempestades. O mundo estava frio, mas
havia uma chama queimando dentro dela. Hannah se inclinou para a frente e
SUSSUrrou.

A vida nao é o que Vocé pensa. Lembre-se disso. Lembre-se de mim.

D

Quando Maria acordou, ela jia tinha decidido que deveria partir para o
Condado de Essex sem demora. O futuro estava a sua espera e seria melhor
que ela descobrisse logo o que o destino lhe reservava. Ela ji tinha ficado
tempo demais em Boston. E por que nio conseguiria encontrar John

Hathorne sozinha se ji tinha encontrado inimeros homens perdidos para



tantas mulheres? Mas havia um problema que a frustrava, isso era evidente.
Ela comegou a preparar um Bolo de Amor, usando a receita que Hannah lhe
ensinara. Era um bolo de frigideira, feito no fogo, cuja massa mudava de
branco para vermelho a medida que assava. Depois de pronto, ela colocou o
bolo para esfriar, mas uma hora depois voltou e descobriu que o bolo estava
infestado de formigas. Era mau sinal, mas ela ignorou o aviso e jogou fora o
que restava do bolo.

Acredite no que a vida lhe mostra e nao queira arranjar desculpas. Veja o que
estd bem diante dos seus olhos. Mas, em vez disso, Maria disse a si mesma que
era impossivel controlar todas as coisas vivas e todas as ocorréncias. Nem

mesmo a magia podia fazer isso.

=D

Havia muitas fazendas em torno de Salem, com campinas salpicadas de
margaridinhas amarelas, e mais adiante, uma floresta densa de arvores antigas.
A primavera era uma explosio de cores na Nova Inglaterra, pois tudo ganhava
vida de uma sé vez. Pinheiros, carvalhos, castanheiros, ameixeiras, olmos,
nogueiras, freixos, hamamélis e cerejas-silvestres cresciam nos bosques. Nas
regides pantanosas, havia malvas e heléboros-brancos em grande profusio,
usados como remédio para feridas e dores, e tufos de salgueirinhas, com suas
flores de um roxo intenso. A sombra das 4rvores, era possivel encontrar
beladona-negra, meimendro, absinto e sanguinaria.

O rio Norte fluia para o interior e havia pantanos e pogas de maré
pontilhando a terra. A prépria Salem era um lugar febril e sempre fora assim,
nio importava a hora do dia. Essa comunidade maritima tinha se estabelecido
em 1626, no mesmo local onde havia uma aldeia indigena, e era o segundo
assentamento mais antigo de Massachusetts. Ela recebera esse nome em

homenagem a palavra hebraica para paz, shalom. Ali que a primeira igreja



puritana tinha sido construida por homens fugidos da Inglaterra em busca de
liberdade. Porém, depois que os refugiados chegaram a essa terra e a
reivindicaram como sua, tornaram-se tdo intolerantes quanto seus
perseguidores. Insistiram numa pureza que nio se desviasse de suas crengas,
procurando assegurar que todos vivessem segundo as Escrituras conforme eles
as viam e rejeitando os caminhos do pecado praticados na Inglaterra. Diziam
que a alma se dividia em duas metades, a metade imortal, que era masculina, e
a metade mortal, que era feminina, criada pelo pecado original de Eva. Por
isso as mulheres eram mais propensas a carregar o pecado, a manté-lo no
coracio e a se desviar do caminho dos justos. Os colonos acreditavam
piamente que o mundo vindouro ji estava predestinado. Alguns seriam
condenados ao inferno pela eternidade, enquanto outros receberiam a graga
divina, ndo importava quais fossem suas agbes na terra. A Gnica misericérdia
era a que vinha do Alto. Nio cabia aos homens perdoar. Eles estavam aqui
apenas para fazer cumprir as regras de Deus e certificar-se de que fossem
obedecidas. O descumprimento das regras acarretava punicdes severas —
acoitamentos, chicotadas, o tronco, a prisao, o exilio em terras selvagens.

As mulheres do Condado de Essex nio podiam usar roupas de tecidos
finos, pois tal traje podia despertar os impulsos malignos tanto dos deménios
quanto dos homens. Esperava-se que se vestissem com recato, usando
austeros vestidos de tom acinzentado, uma cor conhecida como “figado”. O
marrom e o azul-escuro as vezes também eram usados, pois a tintura era
barata, mas apenas os ricos se vestiam de preto, pois era uma cor de produgio
dispendiosa.

A vaidade nio era bem vista e as roupas de seda e renda eram consideradas
pecaminosas, assim como os lencos e os bordados. Pouco tempo antes, na
cidade vizinha de Newbury, mulheres tinham sido presas por cobrir a cabega

com lencos de seda. Cabelos longos 4 mostra tinham sido banidos, por



despertar desejos libidinosos, assim como as luvas de pelica e os sapatos
bordados com linha de seda, além das joias de ouro ou prata.

Os puritanos davam significado a cor das roupas. O preto simbolizava
humildade. O castanho-avermelhado e o marrom, feitos com tintura de raiz
de garanga, era a cor da pobreza. O cinza significava arrependimento, e o
branco, a cor das capas e dos punhos e colarinhos, significava pureza e
virtude.

Era ficil encontrar maldade nessa parte do mundo. As maos deviam estar
sempre ocupadas para evitar mds a¢des e para manter o povo nas gragas de
Deus, o que muitos pensavam que tinham perdido, depois de vérios anos de
colheitas ruins e fome. Era em nome de Deus que os puritanos faziam seus
ataques contra os nativos e os franceses, um empreendimento cruel chamado
Guerra do Rei Philip, em homenagem ao chefe Wampanoag que adotou o
nome de Philip e liderou uma revolta sangrenta que durou quatorze meses.

Os ingleses pegavam o que queriam, convictos de que Deus é que lhes dava
o que tomavam; terras que reivindicavam em nome de Deus, mas reservavam
para uso préprio. As pessoas deviam ter cuidado para se manter na luz de
Deus e nio nas trevas do Diabo. As mulheres deviam manter os olhos baixos
e as vozes baixas. Ndo deviam pedir o que nio mereciam, pensar nelas
proprias acima de outros ou buscar satisfazer quaisquer necessidades ou
desejos vis.

A sra. Henry aconselhou Maria a manter a cabeca coberta, para que
ninguém visse seu cabelo negro e brilhante. Os puritanos rejeitavam a beleza
da mulher, ela avisou, assim como temiam a independéncia no sexo que eles
consideravam responsaveis pela queda de Adio e pelas provacées que todos os
homens sofreram depois.

Maria carregava a filha apoiada nos quadris e Cadin, em seu cesto de vime.
Desde o comego, o corvo deixara claro que estava insatisfeito com a viagem

para Salem, produzindo estalidos desagradaveis, como se repreendesse Maria.



Cadin fazia tamanha alvoroco que ela, por fim, parou na rua para soltar o
passaro. Ele olhou para ela com seus olhos brilhantes, de mau humor como
no dia em que Rebecca Lockland bateu a porta de Hannah, tdo irritado
quanto na época em que John Hathorne visitou Curagau.

— Pode sair — ela disse quando ele olhou para ela com uma desaprovagio
feroz. Cadin sempre seria seu amigo mais querido, mas talvez ele tivesse
ciimes de John. Sem duavida, o pédssaro nunca tinha gostado dele. — Vocé
pediu para ser solto. Agora vd dar uma olhada na cidade.

O corvo desapareceu acima dos telhados, um raio negro no céu. Se ele nio
queria ajudd-la a encontrar John, que fosse. Depois eles fariam as pazes;
sempre faziam, pois tinham um temperamento semelhante, frio e
desconfiado. Mas, no final das contas, sempre perdoavam um ao outro.

Ela tinha decidido que ndo teria mais ddvidas. Qualquer um poderia ter
um corag¢io negro e ela iria ignorar a imagem vista no espelho. Aquele era o
dia em que ela daria um passo na dire¢do do futuro. Usava um vestido de sarja
costurado a mio pela sra. Henry especialmente para a ocasido, tingido com
um corante azul barato, feito de indigo, bastante comum em Boston, mas que
se destacava ali em Salem, onde as mulheres s6 usavam a cor cinza. Ela
calcava suas botas vermelhas, ainda praticamente novas, e no cabelo usava os
grampos de prata enegrecida, que usava para dar sorte, mesmo que as bruxas é
que fizessem sua prépria sorte e a prata significasse para ela s6 uma
recordagdo. Seu lindo rosto brilhava ao sol, talvez até mais do que em
qualquer outro lugar, pois a luz do sol era uma ocorréncia rara naquela cidade.

Maria tinha trazido bolinhos de fubd para Faith comer na viagem e
bacalhau defumado para ela e, enquanto caminhavam pela estrada, ela colheu
um punhado de amoras maduras. A menina estava com fome, mas o
estobmago de Maria estava tdo contraido de nervoso que ela nio conseguiu
comer nada. Sempre que fechava os olhos, ela se via segurando um coragio

negro nas maos.



Pense uma vez antes de amar, duas antes de trair, trés antes de partir um

coragao.

D

Maria era jovem, e seus cabelos pretos, seus olhos cinza-prateados e seu corpo
agil e esguio lhe davam uma aparéncia marcante. Como Samuel Dias a
avisara, os puritanos sdo homens. Ndo importa quantas oragoes eles facam.
Instintivamente, ela resolveu procurar a ajuda de uma mulher e a encontrou
numa estalagem no cais. Quando ela mencionou o nome Hathorne para a
garconete, a moga enfatizou duas ruas, a Washington e a Court Streets. Se
Maria estivesse em busca do magistrado, era 14 que ela iria encontrd-lo, ou no
tribunal ou na prefeitura. A casa dele ficava na Washington Street também.

— Mas se eu fosse vocé, ndo chegaria nem perto — confidenciou a garconete,
uma protestante holandesa, que se esforcava ao mdximo para sobreviver no
mundo dos puritanos. — Eles tém 14 suas regras e é melhor ficar longe deles.

Maria seguiu as instru¢oes da moga e chegou ao endereco que ela lhe dera.
Parou na esquina da rua de pedras e observou uma fileira de casas elegantes.
Melhor encontri-lo em casa, ela concluiu, assim como se encontraram na sala
de jantar azul, em Curacau. Ela saberia qual era a casa dele quando a
encontrasse. Quando fechou os olhos, viu em sua mente a grande casa com
venezianas pretas, que eram abertas nas manhas de verdo antes que o calor
ficasse insuportdvel, e as janelas embagadas de onde ele contemplava a neve
caindo nos dias escuros de inverno.

Sentindo uma forga arrast-la, ela de repente se viu parada na frente da casa
de John Hathorne, a um mundo de distancia do pais quente e iluminado em
que tinham se conhecido, onde as mulheres andavam descal¢as e os homens
mergulhavam de roupa na dgua azul-turquesa, sem que esse comportamento

chamasse a aten¢do de ninguém.



Os tijolos na frente da casa tinham forma de diamante, um formato que
diziam trazer azar, mas Maria nfo iria pensar em sorte agora. Ainda assim, a
marca em seu brago comegou a queimar, como uma estrela cadente. Quando a
marca de uma bruxa queima, é melhor que ela fique alerta para os perigos que
a cercam, pois é um aviso que nunca deve ser ignorado. Hannah a ensinara a
nio desprezar sua intuicdo, desviando os olhos do perigo ou supondo que
tudo ficaria bem se ela assim quisesse. Preste atengdo, fique atenta, ouga a sua
Vo interior.

Os dois grandes olmos no quintal da casa exibiam uma folhagem preta
peculiar. Quando as folhas caiam no outono, um tapete negro levava até a
entrada de formato triangular, mas no verdo as arvores proporcionavam uma
sombra convidativa. Quando Maria se aproximou, as folhas que tinham
acabado de se abrir comegaram a cair dos galhos, como se o outono tivesse
chegado mais cedo. Ela nio conseguia ver nada através das pequenas janelas
da casa, com painéis chumbados em forma de diamante. Para que John fosse
atraido até ela, Maria esfregou os pulsos com 6leo de lavanda. Ela tinha um
punhado de ossinhos de passaros, que havia encontrado nas pastagens de
Boston e depois amarrado num cordio que usava nos pulsos. Eram feiticos
para o amor e para despertar lembrancas. Ela também usava no pescoco um
amuleto com uma pena preta de Cadin.

Maria e Faith esperaram quase duas horas, até que o bebé comecou a ficar
irritado e com fome. A pequena Faith nio era tio paciente quanto Maria
quando bebé. Ela tinha um temperamento forte, como costumam ter as
criangas ruivas. Maria tentou aquietd-la, mas algumas coisas tém apenas um
remédio. Como o bebé precisava ser alimentado e ndo havia outro lugar para
ir, Maria percorreu a trilha até o jardim, onde se sentou ao sol, para
amamentar a filha. Ali havia um jardim de ervas muito bem cuidado, com
mudas de salsinha e cerefdlio, segurelha, tomilho, sdlvia e hortela. As folhas

pretas dos olmos continuavam a cair, formando cora¢des negros na relva.



=D

Ao se aproximar de casa, John Hathorne avistou um corvo na drvore. Um
arrepio transpassou seu corpo, embora o dia estivesse bom, ou pelo menos era
o que parecia até aquele exato momento. Ele tinha verdadeira aversio por
aqueles passaros e, desde Curagau, quando aquele animal de estimagio
horrivel da empregada dos Jansens cuspira pedras nele.

Hathorne estava acompanhado pelo capitio de uma das suas frotas de
navios, que logo partiria para as Indias Ocidentais. Uma pedra o atingiu
enquanto eles falavam de agicar e escravos, arranhando sua bochecha e
deixando no lugar um vergao avermelhado. Ele olhou para cima e 14 estava a
feroz besta emplumada. Embora poucos homens pudessem distinguir um
corvo do outro, ele podia jurar que se tratava do mesmo pdssaro asqueroso que
havia conhecido nas Indias Ocidentais e tinha prazer em atormenti-lo. Foi o
brilho nos olhos da criatura que o delatou, a maneira como ele alteava a
cabeca com orgulho, como se fosse tio bom quanto qualquer homem. Se
fosse de fato o passaro que ele conhecia, ocorreu-lhe que estava sob ameaga.

Ele rapidamente se desculpou com o capitdo. Sentia muito ter de alterar
seus planos, mas teriam que conversar s6 no dia seguinte, pela manha. Disse
que nio estava passando bem e talvez de fato ndo estivesse. Nao conseguia
pensar direito e sentia o estomago revirado. Como muitos neste mundo, ele
tinha duas almas em conflito dentro dele: 0 homem que ele desejava ser e o
homem que realmente era. Ali no Condado de Essex, ele era o homem que
fora treinado para ser, o filho do seu pai, um magistrado que nio se esquivava
do seu dever, cujos julgamentos eram sempre lancados sobre os outros, nunca
sobre si mesmo.

Ele avistou a figura de uma mulher no jardim da sua casa e ficou

absolutamente perplexo. Era como se visse um lobo deitado ao lado do



canteiro de malvas-rosa do seu jardim ou um lince subindo no telhado ou,
pior, uma bruxa vindo em seu encalgo, através dos mares. Era ela. Ele a
reconheceu assim como reconhecera o corvo. Seus desatinos voltavam para
assombra-lo.

John esfregou os olhos esperando que a visdo desaparecesse, mas a cena
permaneceu igual: uma mulher calcando botas vermelhas, que eram proibidas
naquela cidade, concentrada na crianca em seus bragos. Ele nunca tinha
imaginado ver aquela cena na paisagem onde as nuvens ondulavam, o céu
ficava cinza no final do dia e folhas pretas cafam. E elas caiam agora, como se
alguém sacudisse as drvores, o mundo tivesse desmoronado e nem mesmo as
estagdes soubessem mais sua hora e lugar.

Ela ainda era uma beldade, mas ele agora era outro homem, aquele que
nascera para ser, filho do seu pai, e Curagau era apenas um sonho para ele.
Até seu préprio comportamento naquela ilha era um verdadeiro mistério. Os
homens se perdiam de maneiras misteriosas. Eles paravam de pensar e apenas
sentiam, quando queriam o que ndo lhes pertencia, e muitas vezes faziam o
que queriam num pais estranho, onde pdssaros cor-de-rosa se sustentavam
sobre uma dnica longa perna, num mar azul-esverdeado, e um homem podia
ser enfeiticado pelas mulheres, se ndo tomasse cuidado, ndo tivesse a cabega
no lugar e nio se lembrasse exatamente quem ele era — um homem que era
dono de uma frota de navios, atracadouros e armazéns e uma casa com
venezianas, cujo pai e o avd eram homens de honra, ambos magistrados,
cidaddos respeitados que mantinham a palavra e obrigavam os outros a
manter a deles. Esses eram homens que nunca teriam entrado no mar
totalmente vestidos, gritando de alegria, sorrindo como tolos, como se um
demoénio tivesse entrado e se apossado da escuridio dentro deles, para

cumprir seus propositos impios.



=D

Maria estava sentada ao lado de um arbusto de flox-estrelada, alto e branco
como a neve. Ali perto, no jardim de ervas, erva-doce, repolho-roxo e
rabanete logo seriam cultivados. Nao havia lilases, como ela vira no reflexo do
espelho negro, mas certamente ela poderia planti-los ali quando fosse esposa
de John e aquela fosse a casa dela. Ela teria lilases-persas em tons de roxo,
violeta e azul, com flores tio doces que as mulheres que passassem seriam
obrigadas a parar, sem conseguir seguir adiante, atraidas para o local como se
tivessem ouvido alguém chamad-las pelo nome.

Uma abelha foi examinar o cabelo de Faith, vermelho como uma flor sob a
luz do sol. Maria fez um movimento com a cabega para afugentar o inseto.

— Vi para outro lugar — ela sussurrou e a abelha felizmente obedeceu.

Na drvore de folhas pretas, Cadin estava cacarejando e jogando pedras.
Maria lhe langou um olhar soturno e s6, ndo lhe deu mais aten¢io. Ela nio
podia deixar um corvo tomar decisdes por ela. O destino dela pertencia a ela e
a mais ninguém, e Maria certamente tiraria o melhor proveito dele antes que
ele levasse a melhor sobre ela.

Ela colocou o bebé adormecido sobre a grama. Para chamar John para ela,
tirou uma folha de louro da bolsa e segurou-a na palma da mio, em seguida
ateou fogo na folha com um dnico sopro, sem se importar que ela
chamuscasse sua pele. A fumaca era verde e fina, tdo perfumada que era
impossivel ignorar. Ela disse o nome dele ao contririo, entoando-o baixinho.
Por tras do portio, ele sentiu a emogdo de vé-la novamente. Ela era como
nenhuma outra mulher que ele ja tinha visto ou conhecido, e, quando o
chamou, ele sentiu o desejo por ela na boca do estdbmago. Pecados eram
cometidos a todo instante e estava claro que aquela mulher tinha algo de
incomum. Mas quem entre eles jia nio tinha cometido um pecado? Os

tormentos eternos do pecado original estavam a espera da humanidade desde



o momento em que Addo comeu a magd, que foi entregue a ele por Eva, uma
prova para ele e seus irmdos de que as mulheres eram espiritualmente
inferiores aos homens, subjugadas pela fragilidade humana, pecaminosas em
sua esséncia.

John entrou no jardim e fechou o portdo atris dele, para ndo atrair azar. Ele
estava vestindo o mesmo casaco preto que ndo tinha se dado ao trabalho de
tirar quando nadara ao lado da tartaruga, quando nio sabia a diferenca entre
um milagre e um monstro. Ele tinha sido lavado com dgua quente e sabdo de
soda cdustica, mas ainda tinha areia nas costuras.

Ele olhou para Faith, cochilando a luz do entardecer. Ela podia ser
qualquer coisa, um anjo ao lado do flox de neve, um duende malvado enviado
sob o disfarce de uma garotinha ruiva, mas suas feicdes nio eram diferentes
das dele, o mesmo nariz estreito e magis do rosto salientes. Ela era com
certeza filha dele. Ele amoleceu entdo e talvez tenha até sorrido, pois quando
Maria ergueu os olhos para vé-lo, ela acreditou ter visto o coragio dele
batendo sob o casaco.

Maria voltou a atengdo para a abelha que agora tinha voltado para picar
Faith. A criancga soltou um grito tio cheio de dor e surpresa que todos os
pardais do jardim al¢aram voo ao mesmo tempo. Por um momento o céu
ficou escuro e as folhas do olmo negro comegaram a cair ainda mais, cobrindo
o caminho como morcegos caindo dos galhos. Maria rapidamente removeu o
ferrdo do brago do bebé, em seguida esfregou um pouco de dleo de lavanda no
vergdo que ja comegava a inchar.

— Shhh — fez ela para a crianca. — Ja vai melhorar.

Ela pegou a abelha moribunda e a langou no canteiro de flores. Algumas
criaturas ndo ligam se vocé é educado ou nio com elas. Vio machuci-lo
mesmo sem motivo, por isso tudo o que vocé pode fazer é se arranjar com os

ingredientes que tem a mio.



O coragio de John estava dividido entre o que ele queria e o que deveria
fazer. Ele pegou as maos dela nas dele e depois as baixou. Ele a abragou
entdo, e por isso foi uma surpresa quando disse:

— Precisamos sair deste lugar.

— O que vocé quer dizer? Eu trouxe sua filha para vocé conhecer.

Hathorne olhou para o cabelo da crianga. Aquela era uma época em que
muitas pessoas acreditavam que mulheres ruivas eram bruxas e imaginavam
que as mais sardentas tinham sido marcadas pelo diabo, especialmente se
fossem canhotas, outra caracteristica maligna. Dizia-se que as ruivas tinham
um temperamento violento, uma natureza enganadora e mds inten¢des. Mas
o bebé encantador sorriu para o pai.

— Bito — disse ela com sua vozinha doce.

Maria riu. O bebé achava que Samuel Dias tinha voltado.

— Nio, nio. Esse nio é Cabrito. E outro homem.

A meng¢io de outro homem e com um nome que evocava o Satands fez
Hathorne explodir de ciime. O que era dele ninguém mais punha a mio,
mesmo quando ele nio tinha certeza se queria o prémio ou nao.

— Eu nfo sou o pai dela?

— Sim, vocé é — Maria lhe assegurou. Samuel era um paciente dela, nada
mais do que isso. Um amigo, talvez, um confidente, o homem das mil
histérias, que agora estava muito distante e longe da mente dela. Aquele que
ela abracava na cama, que permitia que a beijasse até ela queimar de desejo,
mas que ela sempre detinha antes de se entregar. Ela tinha que pensar em
John, em ser leal a ele, na filha deles. — Claro que ela ¢é sua filha.

— Entdo precisamos sair daqui agora. E mais seguro.

Ele a conduziu para fora do jardim, com o bebé ainda choramingando.
Quando por fim chegaram ao final da rua, Hathorne atraiu Maria para o
umbral de uma porta para poder beiji-la. Depois de comecar, ele nio

conseguiu mais parar, embora ela segurasse o bebé nos bragos.



Ele sabia que seu desejo poderia ser sua ruina. Ele nio era jovem, mas era
bonito o suficiente para que as mulheres da cidade nio conseguissem baixar os
olhos quando passavam por ele, ousando sorrir e talvez até lhe dar o braco,
para deixar seu interesse mais claro. Mas aqueles eram flertes inconsequentes,
nada mais. Aquilo era como um feitico e ele, que julgava os outros com rigor
quando estavam diante dele no tribunal, ndo julgou a si mesmo pelos seus
erros. Havia bruxaria em a¢io ali agora e, assim como havia pulado na dgua
em Curacgau, ele a abragou, mas apenas por um instante, pois nio era hora
nem lugar para se fazer aquilo.

Eles foram para os arredores da cidade, passando por pastagens e bosques
tio densos que era dificil andar entre os galhos. Apesar das muitas drvores que
tinham sido cortadas a medida que mais e mais terras eram desmatadas para
dar lugar ao milho indiano e outras lavouras, as florestas ainda eram vastas e
profundas.

Salem parecia destinada a crescer até se encontrar com a floresta e
reivindicar todas as terras, mas, por ora, ainda era um lugar cheio de perigos e
mistérios. Havia grandes corujas cinzentas nas arvores. Mosquitos coalhavam
o ar e plantas venenosas cresciam nas proximidades — urtigas-de-cavalo,
arbnias e cerejas silvestres téxicas, cujo carogo continha cianeto. Tudo ali era
tdo escuro, umido e verde que o mundo parecia ter escurecido. Coragoes
negros cresciam nas folhas rendadas das samambaias e havia cogumelos nas
sombras, e os negros ndo-me-esquegas que murchavam a luz do sol.

Enquanto caminhavam, John explicou que o pai dele era um homem severo
e autoritdrio e que ali, em Salem, o tribunal e os magistrados considerariam
uma crian¢a nascida fora do casamento um crime. Ele poderia ir parar na
prisdo, pois aquele mundo era diferente de Curacau, com regras que nio
podiam ser quebradas. Sem casamento, um filho seria sempre um pdaria. Alj,

explicou ele a Maria, as pessoas procuravam monstros, ndo milagres.



— O que vamos fazer? — Maria perguntou, com o animo cada vez mais
sombrio. Talvez fosse a paisagem desconhecida que fazia aquele homem
também parecer tdo pouco familiar. E, no entanto, Maria ainda acreditava
que agora que ela e Faith haviam chegado, Hathorne voltaria a ser o homem
que ela conhecera. O homem que tinha se apaixonado por ela estava dentro
dele. — Nossa filha ja estd aqui — disse ela. — Quem pode nos culpar se nio
houve tempo para nos casarmos?

O encontro de Faith com a abelha tinha deixado o bebé exausto e ela havia
adormecido no ombro da mae, o rosto quente e marcado pelas ldgrimas. De
vez em quando, Maria dava tapinhas nas costas da filha.

— Eles podem nos culpar — disse Hathorne. — Mas nio precisamos culpar a
nos mesmos.

Ele olhou para ela do jeito que fazia na ilha e Maria ficou aliviada ao
reconhecer o homem que conhecera. Ela seguiu John, que era tio alto que
projetava uma sombra diante dele. Ela podia sentir o calor da mio dele na
dela. E assim continuaram, passando por olmos e cerejeiras ji carregadas de
frutos, com carogos cheios de veneno.

Ele sabia de uma cabana abandonada que normalmente era ocupada por
cacadores no outono, mas ficava deserta em todas as outras estagoes. Maria e
o bebé ficariam seguras ali até que ele pudesse decidir o que fazer. Elas
ficariam bem longe da cidade, disse Hathorne. Escondidas, Maria pensou. Ndio
somos adequadas para conviver com as outras pessoas.

Quando chegaram, Maria espiou dentro da cabana. Folhas cobriam o chio,
cinzas enchiam a lareira e utensilios de cerimica estavam quebrados e
espalhados pelo chio. Talheres, deixados sujos, estavam espalhados sobre uma
pequena mesa de madeira. Num canto havia caminhas de palha e varios
cobertores de 12 puidos.

Uma vez 14 dentro, Maria encontrou uma colher para atirar porta afora,

como a mie tinha lhe ensinado, para mandar o azar embora. Mas a colher era



de estanho, nio de prata. Nio ficou preta ao seu toque e, em vez de cair a
certa distincia, aterrissou aos pés ela, batendo em suas botas vermelhas.

Havia dezenas de corvos nas 4rvores, mas Cadin nio estava entre eles. Ele
estava se mantendo afastado, demonstrando assim seu aborrecimento
evidente, como sempre fazia quando ela estava com John.

Maria embrulhou a filha na manta com o nome dela bordado num ponta e
o nome de Faith bordado embaixo, com a linha azul que Rebecca lhe dera.
Azul para protecio e lembranca. Hathorne abragcou Maria com forca. Ele a
teria ali mesmo se ela nio o tivesse impedido. As mios dele estavam por todo
o corpo dela, tio quentes que queimavam sua pele. Ela pensou na folha de
louro em chamas em sua mao. Ela o chamara, mas agora hesitava. Faga o bem,
Hannah sempre dizia, mas ndo espere o mesmo em troca.

— Se existem regras nesta cidade, vamos agir de acordo com elas — disse
Maria.

Se aquele mundo fazia questio do casamento, que houvesse casamento.
Ali, naquela floresta, no segundo Condado de Essex que ela conhecia, Maria
pensou na cabana de Hannah em chamas. A maioria das bruxas temia a dgua,
mas Maria temia o fogo. Ela pensou no dia em que Lockland e seus irmios
chegaram, deixando o ar impregnado com o odor dos caules e das pétalas das
plantas venenosas. Os olhos dela tinham ardido por dias depois disso, talvez
por causa da fumaga, talvez pelas ldgrimas que ndo conseguiu derramar.

Era tdo facil cometer um erro nas questoes do coragdo. Quantas mulheres
tinham atravessado o Campo da Devogio convencidas de que precisavam
conquistar o homem errado. Maria fazia o maximo para ajudar aquelas que a
procuravam em Boston, mesmo as que sabiam que deveriam abrir mio desse
amor. Agora ela esperava se casar com um homem, mesmo que seus
pensamentos estivessem em outro. Havia uma cura para isso, ela sabia, mas
lancar um feitico sobre si mesma era perigoso e ela poderia deter tais

pensamentos com a sua forca de vontade, se tentasse. Amor significa afeicio,



ternura, paixdo. Foi o que Samuel Dias tinha dito durante o sono, e sé agora
Maria percebia que ele poderia estar falando com ela.

— Minha proposta é a mesma — Hathorne disse a ela.

Por ora, ele traria tudo o que ela pudesse precisar para ficar na cabana:
roupa de cama e potes e panelas, cestos de magas e cebolas, gengibre,
manteiga e ovos, vegetais estranhos que Maria nunca tinha visto antes.

Ele voltou na noite seguinte e na seguinte... Eles ceavam juntos a comida
que ela preparava no fogo. Antes de sair de Boston, a sra. Henry a ensinara a
preparar o pudim de Salem, um prato muito apreciado, feito de farinha, leite,
melaco e passas, tudo fervido por horas; e a preparar bolinhos de fuba, com
ovos, um pouco de agucar, sal e carbonato de sédio. John elogiava o chd que
ela preparava e dizia que ele lhe dava forca e coragem para tentar fazer a coisa
certa.

Com o tempo, Maria cedeu a vontade dele e, enquanto Faith dormia, ela o
levou para a sua cama, o catre de palha onde os cagadores dormiam, quando
vinham para atirar em veados e passaros selvagens. A primavera passou e veio
o verdo, e algumas noites John nio conseguia ir ver Maria. Naquelas noites
nio havia nada além de escuridio e o brilho dos vaga-lumes, criaturas
desconhecidas na Inglaterra. Eles subiam entre as drvores, pequenos orbes de
uma suave luz amarela, sinalizando uns para os outros.

Isso é que ¢ amor?, Maria um dia tinha perguntado 2 Hannah Owens, que
fora traida por um homem que afirmara que ela falava com Satands e jurara,
diante dos juizes, que por baixo das saias ela tinha uma cauda. O amor ndo é
mais do que isso?, ela poderia ter perguntado a mie, que devotara a vida a um
homem que a encantava com palavras que nio eram dele.

Em seu coragio, Maria sabia que havia algo errado, mas ai John voltava,
como se nunca tivesse partido, cheio de desculpas e promessas. Era a familia
dele, ele explicava, e a sua visio austera do mundo que estava em questdo, e as

diferencas entre eles. Maria nao tinha sido criada dentro de nenhuma religido,



nio vivia segundo os principios das crencas puritanas e tinha uma filha sem
ter os beneficios do casamento. Ela ndo seria aceita, mas ainda assim ele
voltava. Ele ndo conseguia ficar longe dela, confessou. Isso era amor?, ela
poderia ter se perguntado, se nio temesse a resposta.

Nas noites em que ela passava sozinha no segundo Condado de Essex, ndo
podia deixar de se perguntar se nio teria sido ela que confundira um monstro
com um milagre. Ela estava a um mundo de distincia do Campo da Devog¢io,
longe de tudo o que conhecia. Podia ouvir as corujas e o som dos
camundongos nas agulhas dos pinheiros. A noite, quando estava sozinha na
cama, depois de John ter partido, podia ouvir seu préprio coragio bater. Ela ja
tinha visto isso antes, uma mulher chegando na porta de Hannah, depois de o
amor ter azedado, depois de o amor ter dado errado, um amor que nio era

amor de forma alguma.

D

Outubro veio rapidamente, um més glorioso que deixou os campos dourados.
As folhas podiam parecer verdes a sombra, mas, quando a luz do sol perfurava
as nuvens, viam-se raios escarlate e laranja. Tantos pombos cruzavam o céu
que eles bloqueavam a visio do sol e o dia parecia noite. Quando ela se
ajoelhava a beira do lago que diziam ndo ter fundo, Maria sentia que havia
um poder naquele lugar. A vegetacio a beira do lago era o lar de passaros que
ela nunca tinha visto antes — cardeais escarlates, pica-paus vermelhos e pretos,
pica-paus-americanos, corujas brancas que dormiam nas drvores ocas. Ela
imaginou que se sentia como Hannah quando deixou o mundo dos homens e
cruzou o Campo da Devogio, para entrar num mundo de magia e siléncio. O
Gnico som que ela ouvia era a can¢io da terra, quando se deitava na relva

dourada. Talvez isso tenha sido uma béngio, pois nessa época as linhas da sua



mio esquerda comecaram a mudar e ela viu por si mesma que, se tivesse forca,
poderia mudar seu préprio destino.

Os corvos tinham permanecido durante todo o outono anterior, como
sempre faziam. Eles nio tinham receio das neves que se aproximavam,
criaturas destemidas que eram, e conseguiam sobreviver comendo bagas de
azevinho e roubando ovos de galinheiros. Durante o outono, os rumores se
espalharam sobre uma jovem que vivia na floresta. As pessoas diziam que ela
era corajosa, pois vivia numa floresta selvagem e espinhosa, com criaturas que
nunca tinham sido vistas na Inglaterra. Porcos-espinhos, cervos com mais de
trés metros de altura e tdo fortes que os nativos enfileiravam os dentes dos
filhotes em colares e os colocavam no pescogo dos bebés, para ajudar na
denti¢do. Havia castores que supostamente continham os dois sexos e cuja
cauda era triturada até virar um pé que, misturado ao vinho era, segundo
alguns médicos charlatées, um remédio para curar doencas de estomago. E
raposas de pelo prateado, vermelho ou preto, além de morcegos de todos os
tipos, cintilando durante a noite. Guaxinins que viviam em darvores ocas
podiam abrir as portas e janelas das casas na cidade, como se tivessem maos
humanas, e se esgueirar para roubar farinha e pao. Os esquilos eram tdo
famintos que devoravam milharais inteiros, inspirando fazendeiros a pagar
uma recompensa de dois centavos para cada esquilo morto e levado até a
prefeitura. Que mulher viveria num lugar assim com uma crianga pequena se

nio fosse uma feiticeira, uma selvagem ou uma bruxa?

=D

ma noite azul, quando bandos de pardais e mariquitas estavam comecando a
U t 1, do bandos d d t t d

migrar para o sul, Maria viu uma enorme criatura escura de mais de 150
quilos no lago, em solene siléncio, farejando o ar frio. Talvez houvesse

monstros no Condado de Essex. Certamente as pessoas ali acreditavam nessas



coisas. Lobos que rastreariam um homem por semanas e o devorariam inteiro,
cobras venenosas que protegiam mulheres jovens e diziam que se escondiam
sob suas camas, passaros que faziam buracos nas tdbuas de madeira de uma
casa, como se tivessem uma ldmina no bico, coelhos marrons que ganhavam
uma pelagem branca quando a neve cafa, num passe de magica, na frente dos
seus olhos.

As pessoas na cidade juravam que uma serpente marinha residia no lago
cheio de sanguessugas onde Maria e a filha se banhavam. Os nativos sempre
tinham acreditado que havia uma criatura misteriosa nas profundezas, que se
arrastava para o interior através do porto, quando as marés e as inundagdes
provocadas por uma onda de tempestades engolfavam a floresta. Talvez isso
nio passasse de uma histéria para afugentar os invasores ingleses. No entanto,
mesmo depois que o povo nativo foi despachado dessa regido, nem uma tnica
crianca da cidade mergulhava naquele lago, nem mesmo nos dias mais
quentes, quando um mergulho era o tnico alivio que garotos sufocados pelo
calor poderiam ter. Em vez disso, eles ficavam na beira da dgua, jogando
pedras, sem que nenhum se aventurasse a molhar mais do que os dedos dos
pés. Homens da regido ji tinham procurado pela serpente sem sucesso e
alguns desses individuos haviam desaparecido. Como o lago nio tinha fundo,
eles nunca mais eram vistos, deixando esposas e filhos lamentando suas
mortes.

Cadin se sentia em casa nessa floresta. Ele muitas vezes desaparecia para
vasculhar a cidade em busca de tesouros que pudesse trazer para casa — uma
fivela de sapato, um pido de madeira entalhada, um dedal de prata que
imediatamente ficava preto nas maos de Faith, pois ela tinha magia em seu
corpo. Ela podia chamar os passaros com um tdnico grito estridente, e, no
lago, as sanguessugas nunca ousavam chegar perto quando ela entrava entre as
taboas, levada pela mido da mae, pois Maria a avisava de que nunca deveriam

ir para o fundo. Uma vez Faith encontrou um sapo, murcho e moribundo,



que reviveu quando ela o segurou delicadamente nas maos. Em panico, o sapo
saltou das mios dela e desapareceu por entre os arbustos de amora. Maria por
acaso viu esse acontecimento e se encheu de um profundo orgulho. A filha era
uma curandeira nata.

Se estivesse 14, Samuel Dias teria aplaudido todas as proezas de Faith, pois
ela sempre brilhava aos olhos dele. A menina ainda cantava as can¢des de
ninar em portugués que Samuel cantava para ela.

— Bito — Faith disse em tom sério enquanto colhiam as amoras que
cresciam perto do lago, pois as bagas a lembravam do homem que sempre
dividia com ela as frutas que Maria insistia que ele comesse para se recuperar
mais depressa, incluindo mamio, manga e amoras, estendendo-as para Faith
e aplaudindo quando ela as comia.

— Ele esta longe, no mar — Maria dizia a garotinha, embora na verdade era

ela mesma que precisava se lembrar de que Samuel Dias nio fazia mais parte

da vida delas.

=D

O inverno chegou cedo, com enormes flocos caindo quase todos os dias, sem
que nada tivesse mudado na vida delas.

Trés vezes por més, Maria vagava pela escuridio, atravessando pomares de
peras, carregando a filha adormecida para que pudesse encontrar Hathorne,
no armazém que ele tinha nas docas. Ela usava preto para nio chamar a
atencdo de ninguém. Percorria trilhas estreitas tarde da noite, embora
estivessem cobertas de gelo e ela estremecesse nas sombras. Ainda assim ela
ndo era invisivel e, enquanto caminhava numa noite de céu encoberto, a lua
saiu de repente no céu e um fazendeiro, pensando ter visto um corvo voando
através dos campos, atirou nela, salpicando seu casaco com chumbo grosso.

Felizmente, Maria s6 sofreu um arranhdo no braco e Faith saiu ilesa, embora



tenha se assustado nos bragos da mie. Antes que pudesse se conter, Maria
proferiu uma maldicio. “Quem tentou me ferir por sua vez serd ferido.”

Na manha seguinte, o fazendeiro espalhou, para quem quisesse ouvir, a
noticia de que havia bruxas a solta. Toupeiras haviam se enterrado no solo
duro e gelado da sua fazenda e um bando de corvos descera sobre a casa dele.
Um dos corvos tinha entrado pela chaminé e causado a maior confusio na sua
sala de estar, enquanto a esposa gritava e cobria a cabe¢a com uma colcha.

— Era uma bruxa — ele jurava. — Espere e vera. Ela vai aparecer para outros
como apareceu para mim, uma mulher que pode se transformar num passaro
preto.

Cada vez que Maria estava com Hathorne, ela sentia uma palpita¢io, uma
dor sob as costelas, como se a ponta de uma langa tivesse se alojado dentro
dela. Ele estava cada vez mais distante, até lhe dava as costas para ela se vestir.
O espelho negro havia mostrado seu destino, um homem que trazia
diamantes, como Hathorne. Mesmo assim, ela se lembrou das palavras de
Hannah, de que deveria sempre procurar amar alguém que pudesse retribuir o
seu amor.

Vocé faz do amor o que quiser, Hannah dizia a ela. Vocé decide. Ou caminha na
diregdo dele ou se afasta.

Maria se lembrava das mulheres que cruzavam o Campo da Devogio,
movidas por uma paixdo da qual ndo conseguiam renunciar, mesmo quando
se sentiam despedacadas por ela. E entdo, uma noite, ela soube a resposta para

sua prépria pergunta. Aquilo ndo era amor.

=D

Maria Owens fez 18 anos durante seu primeiro inverno no segundo Condado
de Essex, o inverno mais frio em mais de quarenta anos. Os portos

Congelaram e a neve estava tao alta quec os cavalos se afogavam nos pastos,



com montes de neve de quase 2,5 metros de altura. Aqueles que moravam nas
fazendas mais distantes da cidade s6 seriam vistos na primavera seguinte.

Mas o tempo estava passando cada vez mais rapido. Faith estava crescendo
ali, assim como Maria tinha crescido na floresta do primeiro Condado de
Essex, na Inglaterra. Aquele era o lar de ambas, com ou sem John Hathorne,
e por isso Maria pendurou o sino de latdo de Hannah do lado de fora da
porta. Quando o vento soprava, o som do sino a confortava. E ela fazia o
melhor que podia para terem uma vida um pouco melhor. Cortava lenha
todos os dias e tinha a sorte de ter armazenado batatas, cebolas e macas de
inverno. Quando ficou sem provisdes, comecou a frequentar o armazém dos
Hatch, onde trocava ervas desidratadas por comida.

Anne Hatch, a esposa do dono do estabelecimento, muitas vezes
acrescentava as compras de Maria algo especial para Faith, um pouco de doce
de melago ou um pacotinho de agticar para ajudar na denti¢cio. Como sempre,
Cadin seguia com elas, mas esperava Maria empoleirado nas drvores mais
altas, pois, ao contririo da sua protegida, ele nunca considerara esse lugar seu

lar.

o

O céu estava negro e estrelado quando Maria foi ao lago pegar gelo para fazer
agua potivel. Quando ela se ajoelhou, divisou o futuro escrito no gelo negro.
Ela se viu amarrada a uma cadeira e John indo embora em seu casaco preto,
enquanto diamantes caiam das maos dela. Ela também viu uma drvore com
enormes flores brancas, cada uma do tamanho da lua.

Por mais que tentasse, ndo conseguia juntar essas duas imagens. Hannah
tinha dito que as mulheres muitas vezes nio entendiam o que na verdade nio
queriam saber, e talvez Maria ja soubesse a verdade, pois nio ficou surpresa

quando uma noite fez sua caminhada noturna até o porto apenas para



encontrar a porta do armazém de John trancada. Ela esperou, mas ele nio
apareceu. T'oda noite ela ouvia os passos dele se aproximando, mas, sempre
que o sino de latio do lado de fora da porta tocava, era apenas o vento
soprando.

Quando marco chegou, Maria celebrou o aniversirio de 2 anos de Faith
sozinha com o bebé, preparando uma torta com as magis que ela tinha
armazenado num barril e adicionando o resto da canela que tinha trazido de
Curagau. Faith era um deslumbre. Ela jd sabia conversar muito bem, era bem-
comportada, adorava ajudar na coleta de ervas, um anjo que ouvia com
aten¢ido Maria recontar as histérias
de Samuel Dias sobre um gato e um lobo e uma crianga que tinha se perdido
na floresta.

Saiba quem wvocé ¢, Hannah dizia a Maria. Saiba o que vocé é, Rebecca tinha
dito a ela.

Agora ela sabia exatamente quem ela era. Ela era a mulher que decidiu ir a
pé até a cidade no dia em que a neve derreteu, embora Hathorne a tivesse
avisado para ndo ir.

— As pessoas nio vio entender vocé — ele disse a ela. — O seu jeito, as
roupas que vocé usa, 0 que SOmos um para o outro.

— O que somos um para o outro? — ela disse, com o rosto quente.

— Somos o que Deus permite que sejamos — ele disse, o que ndo era a
resposta que ela queria.

Era primavera, com o mundo repentinamente vivo e verdejante, como se
recuperasse a vida por meio de um passe de mdgica. Maria caminhava
rapidamente, pois a neve derretida deixava tudo enlameado e ela nio queria
que o barro manchasse suas botas vermelhas.

Na Washington Street, Cadin mergulhou do céu, arrancando fios do
cabelo dela, até que ela conseguiu afugenti-lo. Era evidente que ele

desaprovava o caminho que ela tomava. Mas ser um corvo e ser uma mulher



eram coisas bem diferentes e havia coisas que, na opinido dela, ele ndo podia
compreender. Ela havia escrito uma carta com tinta feita com o préprio
sangue, uma Gltima tentativa para ver se John tomaria a atitude certa.

A casa com venezianas pretas ficava a apenas alguns passos de distincia. Os
olmos negros estavam enfeitados com mil botdes escuros que logo seriam
folhas em forma de coragio. Maria estava parada embaixo da drvore quando
viu uma mulher e um menino do outro lado da cerca, no sol quente de
primavera. Ruth Gardner Hathorne e seu filho, John, de 3 anos, estavam
cuidando do jardim.

Ruth usava uma touca branca escondendo o cabelo loiro, sua pele clara
manchada por causa de horas de jardinagem. Foi entio que as folhas pretas
novas comecaram a cair. Os olmos ndo suportavam Maria, nem ela a eles.
Uma rajada de vento imido soprou as folhas caidas para longe. Ela tinha visto
Hathorne se afastar dela numa visio onde havia dgua negra e um coragio
negro partido na grama. Ela tinha descoberto a razio por que ele nunca
poderia ficar com ela, por que a mantinha escondida nos arredores da cidade,
por que tinha comecado a eviti-la. Ele sempre fora casado. Mesmo uma
mulher com a visao podia ser feita de tola nas questdes do coragio.

Maria nio conseguia tirar os olhos de Ruth, cujos pais eram quacres
perseguidos pelos magistrados puritanos de Salem, devido as suas crencas
religiosas. Eles tinham sido for¢ados a deixar Massachusetts e a seguir Ann
Hutchinson para Rhode Island, deixando para trds a filha de 14 anos, Ruth.
Hathorne, de 33 anos, acolheu a garota, depois se casou com ela. Ruth estava
agora com 19 anos e seu filho era tudo para ela. Hathorne traira ambas, em
Curagau e agora de novo, e Maria tinha motivo para queimar de raiva. As
folhas em torno das botas de Maria pegaram fogo e se transformaram em
cinzas, e as faiscas voaram e entraram pelas chaminés de toda a cidade, de

modo que as mulheres tiveram que encharcar suas lareiras com jarros de dgua.



Ruth tinha um cesto no braco, enquanto colhia a primeira salsa e a
primeira sdlvia da estacdo. Ela pediu ao filho que nio pisasse na flox, os
primeiros botdes a florescer na estagio, mas ele apenas sorriu e soltou um
grito de alegria antes de desaparecer entre as flores brancas quase da altura
dele, atropelando algumas em seu caminho. Ele era um menino peralta e
encantador de 3 anos, que logo tomaria uma bengalada do pai para seu
préprio bem, pois 0 mau comportamento nao era tolerado.

O garotinho foi até a cerca e, quando percebeu que ndo estava sozinho,
segurou na cerca e olhou para Maria, pois ela parecia um anjo escondido atras
da flox. Havia pétalas em seu cabelo, de modo que os fios pretos pareciam
entrelacados com o branco, como se o inverno ji tivesse voltado depois de
apenas alguns dias de uma primavera alegre e lamacenta. O menino tinha os
olhos escuros de John. Os olhos de Faith, por outro lado, eram cinza-
prateados, os olhos da mie, mas mais claros ainda. Faith acenou para o
menino e ele olhou para ela, observando-a. As feicoes das duas criangas
tinham uma certa semelhanca. Nariz reto e orelhas pequenas, as magis do
rosto salientes do pai, a pele clara, bochechas vermelhas. Maria se agachou e
colocou a carta entre as grades da cerca. Se aquele era seu inimigo, nunca
houve um inimigo mais doce. Ela langou um sorriso para a crianga, que no
mesmo instante retribuiu.

— Seja um bom menino — ela disse numa voz suave. — D¢ isso ao seu pai.

O filho de John assentiu com uma expressdo séria, uma crianga que nio
sabia nada da crueldade do mundo. Mas ele viu as folhas pretas caindo e o
corvo vindo pousar no ombro da mulher, e naquela cidade até mesmo alguém
em tdo tenra idade procurava o mal em todos os lugares, nio confiando no
sorriso de um estranho. Talvez ela nio fosse um anjo, no final das contas.

Maria levou um dedo aos lébios.

— Nio se esquega da carta.



Quando a mie chamou o menino, Maria soube que ele tinha o nome do
pai e, perante a lei, era seu tunico filho. Maria se virou e correu, Faith
encaixada em seu quadril.

O amor era aquilo que despedacava o coracio. E o que fazia vocé acreditar
nas mentiras que lhe contavam, por mais débvias que fossem. Era quase
impossivel ver seu préprio destino enquanto isso estava acontecendo a vocé.
Era sé6 depois, quando tudo ja estava consumado, que a sua visio clareava. Ela
pensou no homem que se voltou contra Hannah e no marido de sua mie,
cruzando o Campo da Devogio, com seus irmios e a vinganca em mente, e
em seu pai, tdo bonito e vaidoso que nio tinha pensado duas vezes em vendé-
la como serva.

O amor é o que vocé faz dele e ela fizera dele a sua ruina. Enquanto
caminhava pelas terras cultivadas nos arredores de Salem, as fileiras de trigo
por onde Maria passava murchavam nos campos. Seu cabelo estava cheio de
nds, sua tez, palida. Como num transe, ela nem percebia os arbustos cheios de
espinhos rasgando sua pele e o sangue pingando dos cortes, chamuscando a
relva. Em seu colo, Faith deu um tapinha nas ligrimas que escorriam pelo
rosto da mae, mas as ligrimas de uma bruxa eram tdo perigosas quanto raras e
queimaram os dedos da crianga. Nem mesmo Faith, cujo toque poderia curar
um pdssaro com uma asa quebrada, poderia curar o desespero da mae. Nada
poderia devolver o tempo que ela havia desperdicado com um homem sem
valor.

Elas foram para o lago, onde Maria se ajoelhou para jogar dgua no rosto.
Certamente John iria lhe responder, pois uma carta escrita com sangue tem
consequéncias tanto para o remetente quanto para o destinatdrio. Este nunca
mais esqueceria o que leu. Ele teria que responder. Faith era filha dele, afinal,
e merecia o nome e a consideragio dele. Qual seria sua resposta, ninguém
poderia prever, pois o destino de um homem muda todos os dias, dependendo

de suas atitudes.



Quando Maria fitou a superficie escura e espelhada do lago, pode ver
fragmentos do seu futuro. A drvore com flores brancas, a mulher no lago. O
verdo chegaria e o mundo ficaria mais verdejante, e ela ja podia ver que John
iria desapontéd-la. Percebeu que nunca houvera amor entre eles, pois nio é

possivel amar alguém que nunca se conheceu.

D

Talvez os vizinhos tenham contado a John que uma mulher de cabelos negros
tinha sido vista rondando o jardim da casa dele e falado com seu filho. Alguns
até podem ter afirmado que ela parecia pairar acima do chio. Disseram que
um pissaro preto a seguia, o que era um sinal de m4 sorte e um prentncio de
morte e desastre. Ndo havia quem nido percebesse que ela nio era como
qualquer outra mulher da cidade. Ela vestia azul em vez de cinza, nio tinha
uma touca cobrindo o cabelo e suas botas de couro eram vermelhas. Era
evidente que ela fazia o que bem entendia, apesar das regras dos magistrados.

Se de fato ela fosse uma bruxa com mis inten¢des, poderia facilmente ja ter
tido sua vinganca. Poderia ter roubado o menino Hathorne e deixado um
substituto no lugar, um boneco sem rosto, feito de palha. Até uma mulher
comum que se sentisse traida poderia ter pensado em pdr fogo no jardim,
uma chama que teria se espalhado rapidamente para o telhado e as paredes da
casa. Mas Maria nio causou nenhum dano. A vingan¢a nio era algo da sua
natureza. Ela sabia muito bem que tudo o que enviasse ao mundo voltaria
triplicado para ela, fosse vinganca, fosse bondade.

Cadin, no entanto, nio era assim tdo generoso. Quando Hathorne chegou
em casa no final do dia, ficou intrigado ao ver as pedrinhas cinzentas sobre o
telhado, como se algum diabrete tivesse marcado sua casa para que a desgraca
se abatesse sobre ela. No inverno anterior, ele se esforcara ao mdaximo para

deixar para trds sua outra vida, aquela que o enfeiticara. E sempre que sentia



falta de Maria, ia para um galpdo atrds da casa, tirava o casaco e a camisa de
linho e se agoitava com uma corda, deixando vergdes nas costas para lembra-
lo dos pecados da carne. Ele tinha pensado em falar com o pai, um homem
severo e ilustre que liderara as tropas responséveis por levar a vitdria ao rei na
Guerra do Rei Philip contra o povo nativo, e que muitos consideravam o
homem mais honrado de Massachusetts. Mas ele sabia o que o pai diria a ele:
até um tolo deve pagar pelos seus erros. John nio estava pronto para pagar,
mas o que estava feito ndo poderia ser desfeito. Afinal, havia uma prova do
seu pecado. Havia a crianca.

Quando John entrou em casa, viu a carta sobre a mesa da sala de estar,
dobrada e selada com cera de vela derretida.

— O que ¢ isso? — perguntou a esposa.

— O menino disse que uma bruxa deu a ele.

Ruth tinha ficado preocupada o dia todo, desde que o pequeno John
depositara a carta no cestinho de ervas. A mulher da carta tinha um péssaro
preto com ela, o filho havia dito, e usava botas vermelhas. Essas nio sio
caracteristicas de uma bruxa? Ruth manteve as venezianas fechadas e a porta
trancada o dia todo. Garantiu que o filho permanecesse num quartinho sem
janelas, onde estaria seguro. Havia mal neste mundo, assim como havia o
bem, e nio custava ter cautela. Ruth nunca contrariava o marido nem o
questionava sobre o que acontecera aos seus pais, mas ela ndo era burra. Havia
algo errado ali.

Ela lavou as mios trés vezes depois de tocar a carta. Tinha uma sensa¢io de
apreensdo na boca do estdomago, como se tivesse engolido pedras. Durante
toda a tarde, ouviu pedregulhos batendo contra o telhado e estremecia cada
vez que um era atirado. Agora que o marido tinha finalmente voltado para
casa, ela mantinha os olhos baixos, como sempre fazia quando falava com ele.

Ele a salvara de ter o mesmo destino de muitos quacres e ela sentia que devia



tudo a ele. Por que, entdo, seu coragio parecia doer ao bater contra as
costelas?

— O menino inventou essa histéria. — Hathorne se dirigia 4 esposa como se
falasse com uma crianca, fazendo o médximo para convencé-la e tentando se
convencer também de que falava a verdade. — Nio seja boba. — Ele abriu a
carta, desdobrou a mensagem que havia dentro, entdo rapidamente redobrou
o pergaminho e enfiou no casaco. — Isso é uma bobagem qualquer — disse ele
a esposa. — Nao passa disso.

Ele foi para o escritério e trancou a porta, dizendo a esposa que nio queria
ser incomodado. Ruth estava acostumada a fazer o que ele mandava e nao fez
perguntas, embora tivesse notado a expressdo sombria do marido. Ela achou
que ele poderia estar escrevendo um sermio, pois falava frequentemente na
igreja, ou talvez estivesse redigindo contratos para o seu negécio de
navegacio, quando na verdade, ele se trancara para poder queimar a carta de
Maria numa tigela de latdo.

A fumaga era fétida e vermelha, e ainda assim o fez sentir algo, uma onda
de desejo, o mesmo que sentira no pétio de azulejos em Curagau, as emogdes
libidinosas de um homem inconsequente. Ele ficou sentado ali com uma dor
de cabeca latejante, esparramado na cadeira de couro que outrora pertencera
ao pai. Sabia que os homens deviam pagar pelos seus erros, pois até mesmo
aqueles que tentavam fazer o bem neste mundo eram tocados pelo pecado
original. As perversidades eram fruto de momentos de fraqueza diante dos
caminhos pecaminosos deste mundo e dos seus fascinios indecentes. As
mulheres podiam destruir os homens, ele tinha certeza disso, assim como Eva
havia tentado Addo. Era por isso que as mulheres ndo tinham permissio para
falar na igreja. Bastava um olhar na dire¢do delas e um homem poderia ter
pensamentos vis, que em breve poderiam se transformar em atitudes.
Hathorne acreditava que Deus e seus anjos caminhavam pelo mundo dos

mortais, mas o diabo andava entre eles também.



Naquela noite, ele admitiu para si mesmo que havia errado e se desviado
para caminhos escuros e inesperados. Hathorne nio poderia dar mais
desculpas. Ele havia pecado. Caira numa espécie de loucura enquanto seus
dois lados guerreavam: o homem que nadara com uma tartaruga e o outro,
filho do seu pai. Ele ficou na janela, olhando para a escuridio. No meio da
noite, quando as estrelas pontilhavam o céu, Hathorne pensou na
possibilidade de romper com tudo e com todos e voltar com Maria e a filha
para Curagau. Mas aqueles pensamentos traigoeiros ndo duraram mais que
uma ou duas horas, um periodo insensato de pecado e luxiria, durante o qual
ele se esqueceu de que era um homem com uma familia e um dever para com
o mundo em que vivia.

Hathorne foi para o galpdo e agoitou-se até que suas costas sangrassem e
ele engasgasse com a dor que infligia a sua carne. Ele ndo poderia fazer o que
queria. Aquela ndo era a terra das tartarugas e dos pdssaros cor-de-rosa, mas
um mundo cuja paleta sé continha o preto e o branco, onde era dificil pensar,
mover-se ou respirar, e dormir muitas vezes era impossivel, pois com o sono

vinham os sonhos e isso era algo que ele tinha que evitar.

o

As pessoas diziam que um pdssaro preto voava em circulos todos os dias sobre
a casa do magistrado. Pedras cafam, numa sucessio, e o barulho ecoava por
toda a rua. No verdo, as pessoas se glomeravam na Washington Street, para
poder espiar a casa de longe, boquiabertas. A maioria delas acreditava que as
pedras no telhado pressagiavam uma maldicio e, embora o calor se tornasse
insuportavel, os vizinhos comegaram a manter as venezianas fechadas, assim
como Ruth Hathorne tinha feito da primeira vez em que a bruxa apareceu. O
azar pode passar de uma casa para outra, é contagioso. E se havia magia, era

melhor sempre trancar portas e janelas.



O corvo roubava as flores dos jardins e, quando avistava sapatos de crianga
deixados nas varandas para que a lama das solas secasse, ele os roubava
também. O pdssaro abria as venezianas com o bico e invadia as casas para
roubar dedais de prata, que naquela cidade substituiam as aliangas de
casamento, pois um anel s6 aumentava a vaidade, ao passo que o dedal podia
ser um instrumento util.

Os dedos das mulheres sangravam de tanto que costuravam e muitas se
pegavam chorando e desejando outra vida, pois o corvo as lembrava de quem
poderiam ser se pudessem fazer suas préprias escolhas. O corvo era tio
descarado que ousava tirar a touca branca da cabeca das mulheres, quando
iam a igreja aos domingos. Ele acordava bebés recém-nascidos com seu grito
e deixava os nervos das pessoas a flor da pele.

John Hathorne viu o corvo do seu jardim e decidiu que era preciso tomar
uma providéncia. De vez em quando, o pédssaro se empoleirava nas arvores de
folhas pretas, como se quisesse anunciar a culpa de John. Ele nio podia deixar
que aquela criatura o denunciasse para a cidade toda.

Hathorne reuniu os homens da cidade para dizer que o corvo nio era
simplesmente uma praga. Era uma criatura enviada por forcas malignas, um
mal que eles tinham que dizimar. Os homens sairam com seus rifles,
vasculhando os campos que separavam a cidade de Salem das florestas, onde
nio muito antes esses mesmos homens costumavam perseguir os indios
Wampanoags, assassinando e decapitando tantos quanto pudessem encontrar.

Os colonos achavam que aquelas terras lhes pertenciam agora. Eles a
tinham conquistado depois de uma batalha e um corvo nio ia assustar suas
familias e escapar impune do que nido era apenas uma travessura, mas
claramente algo mais sombrio, que fazia o sangue ferver. Um grande nimero
de corvos ficava empoleirado nas drvores nos arredores da cidade e, para
homens com a intenc¢do de matar, qualquer corvo servia. Decidiram, portanto,

que melhor seria matar todos eles.



Os homens percorreram plantagdes de milho e centeio, margeadas por
amoreiras e pequenas mudas que se tornariam pereiras, se ndo fossem
pisoteadas pelas suas botas. Passaram por lirios vermelhos, que nio cresciam
em nenhum outro lugar. No céu, as nuvens se acumulavam. A caga fazia os
homens se sentirem capazes de proteger o que era deles. Os dnimos estavam
exaltados e por quilometros era possivel ouvir os gritos e as urras que se
erguiam da turba.

Eles esperaram passar o calor do meio-dia e o entorpecimento de uma
tarde sufocante, até o cair da noite, quando o ar ficou pesado de mosquitos
pretos. Foi entdo que um estranho siléncio se instalou, deixando todos um
tanto desconfortdveis. Ainda nio viam nenhum corvo no céu.

Um grupo de homens foi enviado na frente para afugentar os pdssaros,
Hathorne na lideranga, pois seus vizinhos estavam lutando contra o mal em
nome dele. Ele desejava, particularmente, que o corvo de Maria desaparecesse
da face da terra e a levasse junto, como um sonho febril que se desvanece num
piscar de olhos. Mas, quando a escuriddo estava prestes a engolir os campos,
bandos de corvos surgiram ao norte, milhares de aves ou até mais.
Imediatamente os homens comecaram a disparar seus rifles. Atiravam
descontroladamente e as cegas, virios tiros atingindo de raspio seus
companheiros de caga, por acidente. Um sujeito foi baleado na garganta e
jazia numa poga de sangue e nem mesmo um lengo amarrado ao redor do
pescogo foi suficiente parar estancar a hemorragia. Os homens enlouqueceram
quando nio conseguiram despertar o infeliz e comecaram a disparar com mais
furia ainda, como se estivessem numa guerra.

John recuou um pouco, pois se destacava do grupo pela sua estatura. Era o
mais alto entre eles, e o mais rico também, e a razio pela qual uma morte
tinha ocorrido naquele dia. Ele sabia com que facilidade as pessoas se
voltavam umas contra as outras, como um homem poderia ser um heréi num

minuto e causa de ressentimento no minuto seguinte. Como ele desejava



nunca ter pisado naquela ilha amaldicoada! Ou ido para o mar ou contado a
Maria sobre o Condado de Essex! E, mesmo assim, ele ainda se via
mergulhando naquela dgua azul-turquesa, a milhares de quilémetros dali,
numa terra onde ninguém seguia regras, onde um pecado podia flutuar como
uma flor numa fonte e um homem era livre para fazer o que quisesse.

Maria ouviu o caos causado pelos cagadores. As armas, os ecos da morte, os
gritos de homens e pdssaros. Ela nido teve escolha a nido ser deixar Faith
dormindo em seu catre e correr no escuro, descal¢a, em seu vestido azul. Os
primeiros vaga-lumes da esta¢do pairavam no ar, globos de luz bruxuleante
entre as folhas de grama, subindo e descendo entre as arvores. Maria sentia o
perigo ao seu redor, queimando como sal numa ferida. Foi entdo que
percebeu que nio vira Cadin o dia todo. Ela sentiu o corago bater tio rdpido
quanto o dele.

Quando chegou ao pasto, os pdssaros estavam mergulhando do céu, uma
chuva negra de penas. Quando um corvo morre os outros se unem e vio ao
encalco do assassino, atacando os responsiveis. Centenas de passaros
atacavam os homens da cidade, cravando o bico e as garras em sua carne, seus
gritos roucos incutindo medo no corag¢io daqueles que se julgavam valentes
pelo ato covarde de atirar em pdssaros desavisados.

Maria sentiu o brago queimando e foi sé entido que percebeu seu sangue
pingando no chio, preto e ardente. Na louca rajada de balas e chumbo grosso,
ela havia levado um tiro. Escondeu-se entre as drvores, com a respira¢io
ruidosa, sentindo-se como no dia em que se ocultara na floresta para assistir a
cabana de Hannah queimar. Murmurou um feitico de protecio, em latim e de
trds para a frente, citando o livro de magia de Salomio e, quando fez isso, as
armas dos homens comecaram a falhar. Ela clamou aos céus, e aglomerados
de nuvens de chuva surgiram no horizonte, avancando como uma onda no

mar.



Os corvos perceberam que nio poderiam vencer a luta contra a artilharia e,
em resposta, se dividiram em dois grupos, metade voando para o leste, os
outros para o oeste. A carne desses pdssaros nio costumava ser usada como
alimento, pois era escura e malcheirosa, e suas penas eram tio duras que nio
serviam para rechear travesseiros ou edredons. Eles nao valiam nada para esses
homens e sé tinham sido mortos porque foram considerados pragas
carniceiras, porque decidiram que eram seres malignos.

Os homens recolheram centenas de corpos emplumados, comemorando
com gritos de alegria sua grande proeza, quando tudo o que tinham feito
poderia ter sido obra de um bando de meninos de 10 anos, armados de
estilingues e dos rifles dos pais. Ndo havia nenhuma razio para que isso
tivesse acontecido, mas o que estava feito nio poderia ser desfeito. Até uma
bruxa sabia disso. Ndo ha feiticos para muitas das tristezas deste mundo e a
morte é uma delas. Ndo se pode trazer de volta aqueles que foram para o
outro mundo e, mesmo que se tentasse, eles nio seriam os mesmos. Seriam
criaturas antinaturais, criadas pela forca de um desejo insano ou por magia
negra.

Maria encontrou Cadin no meio do mato, um corag¢io negro imével no
chio. Os homens da cidade nio sabiam distinguir um corvo do outro, mas ela
reconheceu seu amigo mais querido assim que o viu. Rasgou a saia do vestido
e o envolveu no tecido, aos prantos. O choro de Maria podia ser ouvido até
no cais. Carregado pelo vento, viajou até o mar, e os homens que coletavam
os corpos sem vida dos corvos pararam por um instante, assaltados pelo medo.
Era como se a fémea de um corvo pranteasse a perda do seu companheiro.
Um arrepio os transpassou, embora estivessem encharcados de suor. Estavam
exultantes com sua cagada selvagem, mas até o mais ousado entre eles agora se
sentia espicagado pelo medo, envergonhado por seu tolo ato de crueldade.

Debaixo de uma pereira, onde ele estava parado no escuro, John Hathorne

sabia exatamente o que tinha ouvido. O grito de agonia de uma mulher, que



soava acima dos tiros, mais lancinante do que os dltimos gritos dos corvos no
céu. Ele conhecia aquela voz, e por que nio deveria? Ele era a causa da

tristeza que a despedagava.

=D

Maria ndo poderia enterrar Cadin e deixd-lo para sempre ligado a terra.
Em vez disso, ela fez uma fogueira numa pedra plana, ndo muito longe da
lagoa, e queimou o corpinho emplumado do pdssaro. A fumaga era tio branca
quanto a neve no Campo da Devocio, no dia em que ele a encontrara. Seu
querido coragdo negro, seu companheiro, seu familiar, seu amigo. Ela
afundou no chido e se desfez em ldgrimas, s se afastando das cinzas ao
amanhecer, quando o vento as carregou para o céu, o lugar a que o pissaro
pertencia.

Maria estava enfraquecida pela bala de metal alojada em seu brago, pois o
ferro é uma maldi¢do para as bruxas. No interior da Inglaterra, todas as
prisdes tinham correntes de ferro nas celas, com algemas pequenas o
suficiente para envolver os punhos de uma mulher.

Maria foi para a cabana e, enquanto Faith ainda dormia, pegou uma faca
para retirar a bala, embora a mio também estivesse machucada. Enquanto
fazia isso, pronunciou algumas palavras ao contririo, pedindo justica por
Cadin. Depois, fez um cataplasma de bdlsamo de Gilead e silvia para fechar a
ferida, em seguida colocou uma tipoia no brago, usando o xale bordado com
passaros de Curagau, a terra onde era tio facil sonhar com milagres. Enrolou
uma faixa branca na mio, mas sem esconder o hematoma na forma de corvo

que havia surgido em sua pele.



Quando ela foi para a casa de Hathorne, usava um vestido preto, pois estava
de luto tanto quanto qualquer vitva, e os dois grampos de prata no cabelo, um
deles presente de Cadin e o outro de sua mie. Aquele era o tipo de adorno
que as mulheres puritanas eram proibidas de usar, mas Maria nio dava a
minima para regras. Enquanto ela descia a Washington Street com a filha nos
bragos, os vizinhos espiavam de longe e faziam comentarios a boca pequena.
Alguns safam de casa e esperavam atrds das sebes para ver o que aconteceria a
seguir. Mais de duzentos corvos tinham sido alvejados e havia quem jurasse
que Maria estava entre eles e usava uma tipoia para disfarcar o que nio era um
brago, mas uma asa.

— Ela muda de forma — os vizinhos sussurravam. — Olhe para a bainha
limpa da saia dela.

Ela tinha caminhado pelos campos e suas saias nio estavam enlameadas.
Aquilo s6 podia ser fruto de magia, insistiam alguns, e havia aqueles que
espalhavam o boato de que, todas as noites, Maria voava sobre a copa das
arvores, atirando pedras nos telhados. Outros diziam que a filha ruiva dela era
um demodnio, nio uma menina.

Sabendo muito bem o que as pessoas pensavam, Maria ia batendo nas
cercas com um pedago de pau, conforme passava na frente das casas, fazendo
o barulho ecoar pela vizinhanca. O ruido lembrava o crocitar dos corvos e
causava calafrios em quem o ouvia. As portas se fechavam. As vidragas
sacudiam. Logo a rua estava deserta.

Ela parou na frente da casa com venezianas pretas e bateu na porta,
chamando por John Hathorne. Ninguém respondeu, entio ela bateu mais
forte, quebrando um pequeno osso da mao que, para sempre, lhe causaria dor
nos dias umidos. Com a morte de Cadin, algo dentro dela havia mudado.
Agora ela sabia que tinha interpretado mal o espelho negro. Talvez John
tivesse conquistado a confianca dela porque, embora fosse uma criada, ele

aparentemente a vira como algo mais. Ou entdo ela desejara que fosse esse o



motivo. Ela tinha caido na 4gua, caido sob o poder de um feiti¢o, apaixonada
pela ideia de se apaixonar. Ela ja tinha visto isso acontecer uma centena de
vezes, quando se sentava no escuro e ouvia Hannah aconselhar as mulheres
que a procuravam. E 0 homem que vocé quer ou o sentimento dentro de vocé
quando se sente amada?

Na sala da sua casa, Hathorne ouvia chamarem seu nome. Aquilo soava
como uma maldigio, pois ele o ouviu depois sendo pronunciado de trds para a
frente. Quando ele nio apareceu, Maria olhou pela janela e viu uma figura
espiando para fora. Ruth Hathorne em breve teria um segundo filho e rezava
para que fosse outro menino. O cora¢do de Ruth batia descompassado. Ela
reconhecia uma bruxa quando via uma. Até o filhinho de Ruth a reconhecia
pelo que Maria era. Agora a mulher tinha um estranho livro preto nas mios e
recitava o que lia em suas pdginas, os ldbios se movendo rapidamente. Ruth
sabia que os livros tinham poder, por isso ela secretamente estudava as letras
para poder decifrar as Escrituras. Mas aquela mulher a sua porta certamente
sabia ler muito bem, portanto era até mais perigosa do que Ruth tinha
imaginado. Ela escondeu o filho num guarda-roupa e disse para ele nio fazer
barulho.

— Se uma mulher de vestido preto vier pegar vocé, nio vi com ela — disse a
mae.

Ruth nunca fazia nenhuma exigéncia nem levantava a voz, mas agora
chamava o marido num tom frenético.

— Venha aqui agora. Ela estd procurando vocé!

Maria podia ouvir Ruth Hathorne gritando atrds da porta. Otimo, ela
pensou. Ele terd que me enfrentar. Terd que assumir Faith como filha dele.

A essa altura, Ruth jd estava com medo demais para olhar pela janela. Em
vez disso, ela ergueu um grande espelho e o virou para a rua, na tentativa de
reverter qualquer feitico que a bruxa pudesse lancar sobre ela. A mie dela era

do interior da Inglaterra e tinha lhe ensinado a medicina popular que Ruth



mantinha em segredo, curas que o marido nunca teria aprovado. Aquela noite
ela iria se banhar com sal e vinagre para se purificar e afastar os maus
pensamentos. Mas Maria ndo tinha mds inten¢bes com relagio a Ruth,
apenas compaixdo. Elas eram como irmas, na verdade. Se as duas tivessem
colocado as palmas das maos uma ao lado da outra, veriam que as linhas do
amor tinham o mesmo tracado até o meio da palma, depois desse ponto se
desviavam. E nesse ponto que ele vai machucar vocé, é nesse ponto que vocé vai se
culpar. E € ai que estara a sua salvagio, € isso que vocé vera se abrir os olhos.

Hathorne entrou na sala furioso ao ouvir Ruth exigindo que ele desse um
jeito em Maria Owens. Era culpa dele que tinha sido enfeiticado? Ele era
uma vitima tanto quanto Adao, ao ser tentado por Eva.

— Por que vocé nio a mandou embora? — ele perguntou a esposa.

Ruth lhe langou um olhar desesperado, mas ele insistiu.

— Isso é fung¢io de mulher — disse ele. — Mande-a embora assim como faria

com um mascate.

=D

Ruth sussurrou uma prece para se proteger ao abrir a porta. Ela usava um
vestido cinza, com a touca cobrindo o cabelo. Era bonita, tinha a pele pélida e
parecia confusa, mas o que mais se destacava era seu olhar apavorado.

— Ele disse para vocé ir embora — disse ela & Maria. A voz soou baixa e
fraca, até mesmo para seus préprios ouvidos.

— Nio estou aqui para fazer mal a vocé. — Maria sentiu um aperto na
garganta. Aquela era a mulher que ela nunca esperava ser, alguém que partira
o cora¢io de outra mulher. — Por favor, entenda. Eu no sabia sobre vocé.

— Eu imploro. — Ruth fechou os olhos, como se assim pudesse fazer aquela

beldade de cabelos negros desaparecer. Ela nio queria olhar nos olhos de



Maria. As pessoas diziam que eram prateados como os de um gato. — Néo nos
faca mal.

Maria pegou a mao de Ruth e a moga arregalou os olhos. Olhos de um azul
clarissimo. Maria pode sentir o calor do sangue da outra, correndo rdpido nas
veias. Soltou a mio dela. Tudo o que queria era que a mulher a ouvisse.

— Deixe que ele mesmo venha me dizer — disse Maria — ¢ nenhum mal
acontecera a voceés.

Ruth entrou e fechou a porta, o cora¢io batendo contra o peito. Ela tinha
pouco mais de 19 anos, perdera os pais quando crianca e agora era a mie do
tnico filho de John Hathorne. Sua prépria amada mae tinha sussurrado em
seu ouvido antes que ela e o marido fossem exilados para o deserto de Rhode
Island: Nao confie em ninguém exceto em vocé mesma.

John estava esperando por ela, a expressdo circunspecta. Aquela noite ele
parecia mais velho do que de costume. Ela podia ver o homem que ele seria
quando envelhecesse, sem sua boa aparéncia, com o humor sombrio, um
homem que s6 sabia julgar os outros. Quando faz certas escolhas, vocé muda
o seu destino. Olhe para a sua mio esquerda e vocé vera as linhas mudando de
acordo com a pessoa que se tornou.

— E entdo? — ele perguntou.

Aos 14 anos, Ruth era grata por ele té-la desposado, pois ela nio tinha
mais ninguém e nio sabia nada deste mundo. Tudo o que conhecia era aquela
cidade. Os olmos com suas folhas pretas. As ruas de pedras e as casas com
venezianas de madeira. Os campos onde os corvos invadiam os milharais. Os
barcos nos ancoradouros, tentando se livrar de suas amarras, os invernos
intermindveis e cheios de neve. Na primeira noite em que ficaram juntos, ele
disse a ela para fechar os olhos e rezar. E disse para ela ndo chorar, pois isso
desagradaria a Deus. Ela obedecera aquela noite e desde entdo, mas agora
ergueu o queixo ao falar com ele:

— Ela vai falar apenas com vocé.



— E eu a culpo por isso! — murmurou Hathorne.

— E eu a vocé! — Ruth disse baixinho.

Por fim, ele saiu vestindo o casaco, com uma expressio tenebrosa no rosto.
A luz brilhante de Curacau, ele ndo tinha visto Maria pelo que ela realmente
era, mas agora certamente via. Ele ji tinha ouvido falar de tais criaturas,
mulheres que estavam além da vigilincia de Deus, que devoravam a alma de
um homem e zombavam da decéncia. O comportamento incomum da esposa
era mais uma prova do poder de Maria.

— Vocé nio devia vir atrds de mim — ele repreendeu Maria. Sabia que os
vizinhos estavam assistindo a cena. Estavam sempre em busca de mexericos
naquela cidade. Ele se manteve do lado de dentro da cerca.

— Que covarde manda a esposa fazer o que ele teme?

— Nao vamos brigar. Isso ndo vai ajudar em nada.

— Eu nio devia vir atrds de vocé, mas vocé foi atrds de mim muitas vezes. —
As palavras de Maria deixaram o rosto dele em chamas. — Alguma vez me
disse que tinha uma esposa?

Maria tinha caracteristicas que ele nunca percebera antes, tracos suspeitos.
Uma marca preta na curva interna do cotovelo. Olhos cinza-prateados que
brilhavam no escuro. O cabelo preto como as penas de um corvo. O brago
numa tipoia. Folhas pretas caindo fora de época e amontoando-se aos pés
dela.

— E agora vocé matou meu amigo — disse Maria.

— Amigo? — disse ele. — Era s6 um corvo.

— Se tivesse metade das qualidades dele, meu senhor, vocé seria um homem
melhor.

Em vez de responder, Hathorne enfiou a mao no casaco e tirou dali um
saquinho. Ele se atreveria a compensd-la pelo seu desgosto com um punhado
de moedas? Toda mulber faz papel de tola pelo menos uma vez na vida, Hannah

tinha dito a ela.



— Vai pagar pelos meus servicos? — ela disse num tom que ele nunca tinha
ouvido antes. Ela ndo era uma garota fraca que ele pudesse comandar, embora
ele tivesse feito o maximo para controlar a situagdo. Ela era mais do que isso.

— Um dos meus navios vai partir amanha — ele disse a ela. — Isso vai pagar
sua passagem. Eu lhe dei a safira e os diamantes, e agora estas moedas.
Certamente é o bastante. — Ele baixou a voz. — Sugiro que faca o que estou
dizendo. Niao estamos em Curagau agora, senhorita.

Maria acenou com a cabeca para Faith, nos bragos dela.

— E, no entanto, aqui estd uma prova daquela época.

Ruth estava olhando da janela, por tris do vidro embagado. Ela se forcava a
assistir a cena, ndo através de um espelho, mas com os préprios olhos. Nio se
atreveria a sair de casa sem a permissdo do marido, nunca tinha ido além dos
limites da sua propriedade se nio fosse para ir ao mercado ou a igreja. Mais
tarde, Ruth nio perguntaria nada a John sobre Maria, quando ele finalmente
fosse para a cama. Ela nio diria nada, morderia a lingua, mas agora ela
observava Maria e imaginava como seria ser livre, como um pdssaro, um
navio, uma mulher na rua com o cabelo descoberto.

— Nao pense que nio sei o que vocé é — disse Maria.

— E o que eu sou?

— Um mentiroso, senhor.

Sempre € possivel desmascarar um mentiroso, pois ele ndo olha nos olhos
quando fala e muitas vezes tem manchas brancas nas unhas, uma para cada
mentira que contou. Mas nenhum homem gosta que o chamem de mentiroso,
mesmo que seja a verdade. Hathorne agarrou o brago de Maria, mas ela o
soltou com um puxdo. Nio iria obedecé-lo, como se ela fosse igual aquela ali,
que usava touca branca e espiava pela janela, com medo de sair no préprio
quintal.

Ela despejou na mao o conteddo do saquinho. Dez moedas de prata. O

pagamento de um ano pelos servicos de uma lavadeira ou de uma empregada.



No momento em que ela tocou as moedas, a prata escureceu. Ela podia ver o
panico com que ele observou a bruxaria.

— E melhor que vocé nio volte mais — disse ele.

— Voceé estd enganado — Maria disse a ele. — E melhor que wocé fique longe

de mim.

D

Naquela mesma noite, Maria desembrulhou o espelho preto e fitou a
superficie, pois finalmente ela conseguia ver com mais clareza. Viu a si mesma
sem o colar de safira. Lembrou-se do que Samuel Dias tinha dito a ela, que
aos olhos dele a pedra nio era verdadeira. Ela tirou a pedra do pescoco e foi
até o lago, onde a colocou sobre uma pedra. Entdo pegou seu Grimério e,
segurando-o pela lombada, golpeou a pedra com ele. A pedra se estilhacou
em mil pedagos como se fosse vidro, pois ndo passava de uma pedra falsa, tao
falsa quanto o homem que tinha lhe dado de presente. Onde havia uma
mentira, sempre se descobriam outras. Ela fez um corte na barra da saia e
deixou que os diamantes se espalhassem sobre a pedra. Depois pisou neles
com a sola da bota. Eles se quebraram também, pegas sem valor, bugigangas
destinadas a comprar amor e nada mais, estilhacados em particulas brilhantes.

Quando alguém sonda o préprio futuro, pode enxergar apenas o que quer
e, mesmo a mulher mais sibia pode cometer um engano, especialmente em
questoes do coragao.

Desde o inicio, ela tinha desejado o homem errado.

=D

Diga a uma bruxa para ir embora e ela plantard os dois pés no chio e ficard

exatamente onde estd. Em vez de obedecer, ela cravard uma faca no préprio



braco e deixara seu sangue pingar no chio, reivindicando assim a terra para si
mesma e para todas as suas futuras geracdes. E o futuro que ela estd
reivindicando, o direito de ser uma mulher livre para fazer o que bem
entender.

Quando voltou para a cabana, Maria tirou o livro da bolsa, pois o que
estava escrito ali abriria o préprio mundo. Enquanto folheava o Grimério,
pensou na mulher que a levara de um campo nevado e lhe dera o sobrenome
Owens, compartilhando com ela tudo o que sabia sobre a Arte Sem Nome.
Tome posse da sua propria vida, Hannah dizia a ela. Nunca dependa de ninguém.
Proteja aqueles mais proximos a vocé.

Quando foi ao tribunal, Maria estava ciente de que uma mulher na situagido
dela nio deveria chamar aten¢io. Pelo menos por enquanto. Ainda ndo. Ela
usava uma touca branca que havia costurado usando o algoddo branco do
forro do corpete do seu vestido azul. Tinha colado punhos brancos numa
muda de roupa cinza, para que parecesse mais apresentivel. O cabelo estava
preso para que ninguém pudesse ver que nio era longo o suficiente para ser
trancado, mas cortado na altura do queixo, como se ela fosse um rapaz. Um
documento oficial valia pouco, pois as leis eram feitas para servir aos homens
que as criaram e raramente honravam as mulheres, mas era dificil tirar uma
terra do seu legitimo dono.

Ela manteve os olhos baixos quando se dirigiu ao magistrado e falou num
tom cortés. Cuidado com o que diz quando estd diante de homens como
esses, pois eles encontrardo culpa na inocéncia e mal no que é mais natural. O
magistrado aprovou sua maneira de falar e permitiu que ela comprasse o
terreno da casa que tinha habitado até entdo, pois era considerado uma terra
inutil. Ela usou as moedas de Hathorne, pois, ao contrario das pedras, eram
auténticas. E sentiu prazer ao pensar que o homem que desejava sua partida
tinha lhe dado a chance de ficar e ser proprietiria daquelas terras. Naquele

mesmo dia, sua propriedade foi registrada no livro de escrituras, carimbado



com as iniciais do escrivio. Mulheres casadas ndo podiam possuir bens, mas
uma mulher sem marido era livre para fazer o que quisesse.

Maria Owens fez exatamente isso.



1685

II.

Aos 5 anos, Faith era uma menina carismitica e bem-comportada, com
talentos préprios. Ela jd tinha aprendido que, em todo lugar do mundo,
haveria quem a julgasse, portanto precisava manter em segredo seus
pensamentos, seus feitos e seus atributos. A mie dela avisara que ser diferente
das outras pessoas podia lhe causar alguns pesares, pois os seres humanos
muitas vezes destruiam o que ndo podiam entender. Quando a crianga
perguntou quem era o pai dela, pois com toda certeza ela tinha um, Maria
simplesmente disse que havia coisas que era melhor nio saber e que esse
homem, quem quer que fosse, tinha uma filha maravilhosa.

Faith entendeu que ela e a mae viviam num mundo de segredos. Ela nio
dizia a ninguém que podia fazer fogo simplesmente imaginando uma chama
vermelha ou que podia pular do telhado e pousar suavemente nos calcanhares.
Faith podia chamar os pdssaros e os peixes e por isso logo descobriu que
certas lendas da cidade eram, na verdade, a mais pura realidade. Havia de fato
uma serpente no lago Leech, uma grande criatura parecida com uma enguia,
que ela logo adestrou, para comer migalhas na palma da sua mio. A menina
nio contou a ninguém sobre a existéncia da serpente, pois ela tinha visto o

que os homens faziam com quaisquer criaturas que considerassem monstros.



Nagquele inverno, ela viu dois cagadores arrastando uma loba do seu covil.
Eles a assassinaram na neve, com o filhote. Lobos eram proibidos na colénia e
os homens tinham come¢ado uma matanga, como tinham feito com os povos
nativos. Uma das primeiras leis que os puritanos aprovaram em 1630 foi a que
estabelecia uma recompensa para quem cagasse lobos, e isso incluia cées
indianos, que pareciam uma mistura de lobo e raposa. O pelo de um lobo
preto valia mais e a pobre mae loba tinha uma pelagem dessa cor. Faith estava
escondida atrds das amoreiras, com a mao sobre a boca para que nio ouvissem
seus solucos. Foi uma coisa terrivel para uma crianga testemunhar e mudou
quem ela era. A menina sentiu dez vezes mais a diferenca entre ela e as outras
pessoas, e a parte dela que era humana sentiu vergonha da prépria espécie.

Outro filhote, esquecido pelos cagadores porque era muito pequeno e fraco,
logo saiu do covil. Seus olhos entreabertos eram cinza-prateados, do mesmo
tom que os de Faith, e seu pelo totalmente preto o fazia passar despercebido a
noite. Ele foi até Faith como se soubesse que ela estava esperando por ele.
Sentiu que ela era confidvel e que pertenciam um ao outro.

Faith correu para casa carregando o filhotinho sobrevivente. Maria deu a
Faith uma luva de couro com leite de cabra para que o filhote pudesse mamar,
sugando por um orificio que ela fez na ponta de um dos dedos. Faith deixou
que o lobo dormisse em sua cama naquela noite, para garantir que ele ficasse
aquecido. Ela o chamou de Guardido, pois nio pretendia deixd-lo ir embora.
Algum tempo depois da meia-noite, o cachorro parou de choramingar e logo
eles estavam sonhando o mesmo sonho, tanto a menina quanto o lobo. Um
sonho onde havia sangue na neve, leite morno e uma cama para dormir sem
medo ou preocupagoes.

De manha bem cedo, Faith carregou Guardiao através da escuriddo até o
pequeno galpdo onde ficavam duas cabras e encheu a luva com leite. Maria a
encontrou 14 quando o sol nasceu, dormindo na palha com o lobo ao seu lado.

Ela reconhecia um familiar quando via um. Essa criatura sempre se



aproximava por conta prépria. Nao se pode escolhé-lo, pois é ela quem deve
escolher seu protegido. Depois de escolhé-lo, o familiar serd leal pelo resto da
vida, assim como Cadin tinha sido.

— Nesta cidade, as pessoas matam os lobos — disse Maria a filha naquele
dia. — Mas se vocé disser que ele é cachorro, todos vao acreditar.

Faith assentiu solenemente. Ela sabia que as pessoas na cidade olhavam
com curiosidade para o seu cabelo ruivo e algumas o consideravam uma marca
do préprio diabo. Também olhavam com espanto para as botas vermelhas da
mie. Tudo o que elas eram devia ficar um segredo e o mesmo podia-se dizer
do seu lobo. Desde o primeiro dia, quando Guardido era um filhotinho que
nem enxergava direito, ele fazia o possivel para seguir Faith aonde quer que
ela fosse, recusando-se a se separar dela, com uma lealdade feroz. Ela ria e o
chamava de seu cabritinho, pois ele logo aprendeu a correr atras das cabras no
celeiro, querendo ser alimentado, e brincava com as tolerantes caprinas,
mordendo seus cascos e correndo entre elas, até que, fartas da brincadeira, elas
lhe davam umas cabecgadas e o afugentavam do celeiro.

Maria se perguntava se a filha ainda se lembraria do homem que elas
chamavam de Cabrito, pois ainda dormia com a boneca que ele tinha feito
para ela. Maria nunca disse a ninguém que Samuel Dias estivera a um passo
da morte e escapara por um milagre. Mesmo assim, ele tinha continuado a
falar, como se nio houvesse tempo suficiente para dizer tudo o que estava
dentro dele. Suas histérias muitas vezes pareciam contos imagindrios de
monstros marinhos e tempestades, mas o conselho que ele deu a Maria era
verdadeiro. Ele a aconselhara a ter cuidado em Massachusetts, pois os
homens continuavam sendo homens, especialmente num lugar cheio de
hipocrisia como Salem, e os juizes continuariam a julgar aqueles que estavam

diante deles.



=D

Depois que Faith aprendeu a ler e a escrever, Maria apresentou a ela o
Grimério, seu maior segredo, mantido na cozinha trancado a chave, numa
gaveta da escrivaninha com fundo falso, de modo que, mesmo se alguém
arrombasse a gaveta, ndo encontraria nada além de duas grandes colheres de
pau.

— Isso serd seu um dia — disse Maria a Faith.

Faith ficou encantada com a noticia.

— Que dia serd esse?

— Um dia em que vocé estiver muito crescida e eu ja for uma mulher muito
velha.

Maria contratou um carpinteiro que viajava de cidade em cidade. Ele
consertou as rachaduras nas paredes da cabana e reformou o galpao das
cabras, de modo que ele nio balangasse mais com o vento. Também ajudou
Maria a fazer um caminho de pedras azuis que lembrava o da cabana de
Hannah. Quando Maria disse que havia um rio subterrdneo nas
proximidades, o carpinteiro duvidou e cavou a contragosto, mas ficou
surpreso quando descobriu um pogo de dgua limpa e fresca.

— Ser capaz de encontrar dgua é um grande dom — disse ele.

As pessoas diziam que apenas as bruxas eram capazes disso, pois nio
podiam se afogar e tinham uma afinidade com a dgua que as pessoas usavam
contra elas. Havia quem dissesse que elas podiam sentir o cheiro da dgua e
que ela tinha o cheiro da doce flor de iris para essas mulheres.

Maria planejava pagar o carpinteiro com a ultima moeda de prata que lhe
restara, mas em vez disso ele pediu a ajuda dela em troca do trabalho que faria
na casa. Ele tinha dores de cabeca excruciantes e suas mios tinham comecado
a tremer. Com o tempo, ele nio seria mais capaz de ganhar o préprio

sustento. Ele tinha descoberto que Maria Owens praticava a Arte Sem Nome



e, se ela pudesse ajudd-lo, ndo teria que pagar nada a ele. Maria colheu cevada
e verbena no jardim, ferveu-as e embrulhou as ervas num pano branco para
colocar na testa do homem. Ela disse palavras numa lingua que ele nio
reconheceu, depois as repetiu de trds para a frente, pelo que parecia. Ele nao
conseguiu manter os olhos abertos e dormiu a noite toda no celeiro com as
cabras, sem ter pesadelos nem sonhos. Pela manhi, sentiu a cabeca leve e
voltou para agradecer a Maria.

— A senhora tem um talento muito raro — disse ele solenemente.

Foi nessa ocasido que ela soube qual seria seu futuro. Maria abandonaria o
amor totalmente e voltaria seus talentos para as artes da cura. Ela acendeu um
lampido na varanda que o carpinteiro havia construido e esperou. Estava
longe da cidade, mas o lampido podia ser visto por qualquer um que se
dispusesse a se aventurar floresta adentro. As pessoas iriam ver a luz
amarelada, depois a cerca e, entdo, o jardim bem cuidado e saberiam que eram

bem-vindas.

Jaralim de bruzxa dimp[ed

Salvia, para dor de cabeca.

Segurelﬁa—a’ao—/zoﬁad, para célicas.

Absinto verde, para feria’ad (mz’dz‘urar com vinagre ou rum e em
deguia’a aplz’car).

C;Léiddopo, para od pulméed.

Juddi]ago e semente de lz'nlzaga, para a todse.

%gripalma, para acalmar o6 nervcs.

Erva-cidreira, para baixar a febre.

[Cibano misturado com vinagre quente, para dores nos pés.

(/Wa[vad embebidas em Zeiz‘e, para disenteria.

Segureﬂza, para dar sorte.



Salsa, para ver o fuz‘uro e fazer boas escolhas.

Anne Hatch, a esposa do dono do armazém, que sempre era tio gentil com
Maria, foi a primeira a procura-la. Anne nio tinha mais do que 20 anos e seu
marido, Nathaniel, estava perto dos 50. Nao era uma combinag¢io incomum
na col6nia. Os homens chegavam a se casar trés, até quatro vezes, pois muitas
mulheres morriam de parto. Mas, no caso de Anne, nio se tratava de um bom
casamento. Anne temia o marido, pois ele a tratava mal. Ainda assim, ela saiu
da cama furtivamente uma noite e cruzou os campos sozinha, embrenhando-
se na mata escura para chegar a cabana que muitos diziam ser encantada.

As pessoas na cidade nio tinham se esquecido de Maria Owens. Eles a
viam quando ela ia uma vez por més a cidade fazer compras, com a filhinha
sempre escoltada pelo seu cachorro preto. Era costume Maria usar um vestido
azul e aquelas botas vermelhas, que algumas pessoas diziam que eram da cor
do sangue e outras insistiam em dizer que eram da cor de rosas.

— Prenda a respiragido quando ela passar — diziam as maes aos filhos.

Nos dias em que Maria ia ao mercado, Ruth Gardner Hathorne sempre
saia no portdo para observi-la, assim como a maioria das mulheres da
Washington Street. Elas nunca trocavam uma palavra com Maria ou a
cumprimentavam. Mesmo assim, se sentiam atraidas por aquela
desconhecida. O que ela poderia fazer por elas se pedissem? O que poderiam
encontrar do lado de fora dos seus préprios portdes? Os magistrados tinham
permitido que Maria comprasse terras no Condado de Essex. Ainda assim,
recomendavam que ninguém falasse com Maria ou fizesse amizade com ela,
do contririo essa pessoa também poderia ser considerada suspeita e correr o
risco de passar por um interrogatério. As pessoas juravam que um dia haveria
provas suficientes para que Maria fosse julgada por bruxaria.

— O que a faz pensar que pode desafiar as leis e o protocolo? — as mulheres

sussurravam entre si.



Anne Hatch subiu os degraus da varanda com o coragio batendo
freneticamente contra o peito. Ela tinha ficado 6rfd. Primeiro de mie, que
tivera febre, depois de pai, que desaparecera na Guerra do Rei Philip. Deveria
ser grata a0 homem que evitara que fosse para um reformatério, para onde
teria sido enviada pelos Superintendentes dos Pobres. Porém, depois da
primeira noite com o novo marido, ela ji nio sentia mais nenhuma gratidio
por ele.

— Que Deus me abengoe — Anne Hatch sussurrou para o Altissimo, que
zelava por ela. Suas mios tremiam. — Nao me julgue pelo que vou fazer — ela
suplicou ao Senhor.

Maria tinha feito sabdo mais cedo naquela noite e o caldeirdo estava do
lado de fora, as brasas ainda queimando num tom palido de vermelho. O sino
de latdo soou ao vento e ela sabia que alguém havia chegado. Quando atendeu
a porta, seu cabelo estava molhado, pois ela tinha acabado de lavi-lo com um
jarro de dgua do lago, para tirar as cinzas. Maria torceu o cabelo molhado e o
prendeu com seus grampos de prata. Jd era tarde e a filha estava na cama, mas
o cachorro preto rosnou para a visitante, que se encolheu de medo.

— E s6 um filhote — Maria assegurou a2 Anne.

Quando ela disse ao cachorro para se calar, ele obedeceu, enrodilhando-se
ao lado da cama da menina. Maria ji esperava uma visita, pois a vassoura
havia caido apenas uma hora antes, o que sempre significava que teriam
companhia. Ela ja havia feito um bule de Cha da Coragem.

Elas sabem o que querem, Hannah dizia a4 Maria. Faga as perguntas certas e
vocé terd as respostas certas. Mesmo aquelas que tém medo de falar dizem a verdade
quando precisam.

— Eu nfo deveria estar aqui — disse Anne se desculpando. Ela olhou para a
porta e por um instante pareceu que poderia fugir. — J4 é tarde.

— Talvez nio seja tarde demais, mas é claro que vocé é quem decide. Pode

ir ou ficar, faca como quiser.



Anne se recomp6s um pouco. Depois que o marido descobrisse que ela ndo
estava em casa, ficaria furioso. Aquela era provavelmente sua unica chance de
conseguir a ajuda de Maria.

— Eu vou ficar.

Maria fez um gesto, indicando a mesa, para que pudessem se sentar. Ela
ainda ndo tinha 22 anos, mas era dois anos mais velha do que a jovem infeliz
diante dela, e agora Maria ja sabia um pouco mais sobre amor. Ela entendeu a
situagdo assim que Anne retirou a capa e desabotoou os ganchos da frente do
vestido. Anne ergueu o queixo em desafio ao se expor, mas, antes mesmo
disso, Maria ja sabia o que seria revelado: hematomas da mesma cor dos que
tinha Rebecca no dia em que procurara Hannah Owens. Em Boston, Maria
era procurada para fazer curas e magias de amor. Isso era algo totalmente
diferente.

— Ele faz isso para me punir quando sou desatenta ou ajo como uma idiota
— disse Anne. — Se cobro o preco errado ou queimo o jantar, ou se falo muito
alto... — Ela tinha pensado em matd-lo durante o sono, mas nio tinha
estdmago para essas coisas, apenas imaginagao.

Maria deu a esposa do dono do armazém uma pomada de calamina e
balsamo de Gilead, para seus hematomas, e um amuleto feito de contas de
vidro azuis enfileiradas numa linha azul, para protecio.

Anne Hatch balangou a cabeca, descontente.

— Isso nido é forte o suficiente para resolver o meu problema.

As duas mulheres se olharam nos olhos. Para vir de tio longe sozinha, uma
mulher precisava estar muito disposta a correr riscos. O que ela queria deveria
querer desesperadamente. Maria preferia nio se envolver em dores de amor,
ainda assim seu coragdo se condoeu por Anne. Na verdade, aquilo nio era
amor, mas um amor que dera errado, uma coisa bem diferente.

— O que vocé tinha em mente? — Maria perguntou.



— Eu preciso de um veneno — Anne disse baixinho, o queixo erguido, os
olhos fixos nos de Maria.

Muitas pogoes téxicas poderiam ser feitas com as plantas da regido, como a
ambrosia, o lirio-do-vale, a mamona, a tandsia, a erva-moura, o louro-da-
montanha, as folhas de teixo, a erva-de-sdo-cristévao, o meimendro, a urtiga,
a erva-tintureira, o cianeto dos carogos das cerejas silvestres. Mas o que é feito
nio pode ser desfeito e a vinganca sempre volta para quem a praticou.

— Ninguém quer ter sangue nas maos — Maria disse a ela. — O que fazemos
volta para nds e cobra um preco alto demais.

Os olhos de Anne estavam inchados de tanto chorar.

— Como vou me livrar dele, entdo?

— Vocé tem que ter certeza de que é isso mesmo que quer. — Maria olhou
por cima do ombro. Faith ainda dormia pacificamente. — Porque depois que
ele se for, nio vai mais voltar.

Anne Hatch sorriu, seu primeiro sorriso em muito tempo. Ela estava

pronta para comegar.

=D

Maria mandou Anne cortar uma mecha do préprio cabelo e queima-la num
prato de latdo. Esse seria o fim da sua antiga vida e o inicio de uma nova, e a
transicdo tinha de ser marcada. Com um pano preto e linha vermelha, Maria
costurou um pequeno boneco, recheado com abrunheiro e casca de cereja, e
bordou nele o nome do marido de Anne, Nathaniel. Depois Anne nio se
importou em fazer um furo no dedo e pingar algumas gotas do seu sangue no
tecido, ela ja tinha sangrado muitas vezes por causa do marido. O
encantamento para acabar com o amor foi escrito num pedago de papel, que

Maria enrolou numa vela cuja chama se alongou, brilhante.



Que o0 nosso vinculo seja quebrado pelos poderes do Alto. Vocé vai querer correr e
ndo vai olhar para trds. Do que eu esperava de vocé, nada vai restar. De mim
nenhuma lembranga vai ter e, para mim, nada mais vocé vai significar.

Essa era uma magia que precisava de palavras, pois a magia verbal era a que
continha mais poder. Quando chegasse em casa, Anne deveria enterrar o
boneco do lado de fora da casa, ao lado da porta da frente, depois queimar o
encantamento e percorrer o perimetro da propriedade, espalhando as cinzas.
Quando ela entrasse em casa, deveria polvilhar suas roupas com sal.

— Isso vai afasti-lo — disse Maria. — Depois que o seu marido for embora, o
destino dele ndo lhe dird mais respeito, e nem vocé nem eu seremos

responsaveis pelo que acontecer a ele dai em diante.

=D

Nathaniel Hatch ficou fora de casa durante quinze dias, depois um més. O
verdo chegou e ele ainda nfo tinha sido visto. Anne tomou conta do armazém
sozinha e, depois de seis meses, foi ao tribunal e se declarou vidva. Um grupo
de busca encontrou as botas do marido e a arma do outro lado do lago Leech.
Presumiram que ele tivesse se afogado enquanto cagava o monstro marinho,
como outros antes dele, pois havia um amontoado de sal perto dos seus
pertences e o sal era considerado uma substincia que atraia criaturas de dgua
salgada. Ninguém além de Maria tinha visto as pegadas dos pés do marido de
Anne continuando além da lagoa, movido por um desejo irresistivel
de deixar Massachusetts.

Por ser vitva, sem herdeiros do sexo masculino, Anne Hatch tinha
autorizagio para ter propriedades em seu nome, por isso o armazém agora era
dela. Ela nunca mais cobrou nada de Maria por nenhuma das suas compras,

fosse melago, chicéria ou farinha.



Quando havia itens dificeis de encontrar, laranjas espanholas, por exemplo,
ou 6leo de mirra do Marrocos, artigos de luxo que ocasionalmente chegavam,
quando os navios que visitavam terras distantes atracavam no porto, Anne os
guardava para Maria Owens.

Logo apés o desaparecimento de Nathaniel Hatch, as mulheres que
precisavam de curas comecaram a bater na porta de Maria, sempre tarde da
noite, quando a maioria das pessoas de respeito da cidade ji estavam na cama.
Os maus-tratos que Anne Hatch sofrera nio eram tio secretos quanto ela
gostaria que fossem e logo era de conhecimento de todos que a moga obtivera
ajuda para melhorar de vida.

Nessa época, a maioria das pessoas recorria a remédios caseiros, que muitas
vezes podiam causar mais danos do que beneficios. Elas acreditavam que os
bebés que morriam no ber¢o tinham a vida sugada por emissdrios de Satands
ou por gatos, considerados criaturas do mal, traicoeiras. Achavam que a pele
da enguia podia curar reumatismo e que bater numa crianga que sofria de
convulsdes, com um galho fino cortado de uma arvore jovem, fazia o diabo
sair do corpo dela. Agora, para o bem de si préprias e dos filhos, elas

recorriam a Maria Owens para obter outros tipos de remédio.

Ché da L;Erudz,‘rag&o para dar énimo. Bom para quem dolfre.

Ché de ﬁrevengdo para criangad rebeldes, como meninos que carregam
edpz’ngara’ad ou sonham em fugir para o mar.

Cl)d c{a Jebre, para cortar a febre alfa pe[a raiz. (;eifo ale amora,
gengibre, cane[a, tomilho e manjerona.

Cha da Coragem serve como antidoto para o medo, para a tristeza e
para enﬁem‘ar as provagoed deste mundo. Uma xicara lembra vocé

de sempre der quem de fafo é.



Nessas noites, Faith se sentava em sua cama no escuro, com Guardido ao
lado dela e sua boneca favorita por perto, enquanto ouvia as vozes na cozinha.
Ela rapidamente entendeu que as visitantes muitas vezes vinham pedir a cura
de doengas e, quando se tratava de amor, Maria sé aceitava fazer alguns tipos
de cura. O amor que fazia uma mulher querer cruzar um campo de amoreiras
tarde da noite e implorar por um remédio era um deles. Quanto a ela mesma,
Maria nunca mencionava o nome de John Hathorne. Mesmo assim Faith
sabia que a mie havia sido traida por um homem que era juiz. Quando elas
iam para a cidade em dias de mercado e passavam pelo tribunal, Faith ficava
para tras, fechava os olhos e imaginava o tal juiz em sua escrivaninha. John
sempre sentia um calafrio quando a filha fazia isso e ia olhar pela janela. Cada
vez que ele a avistava parada nas ruas de pedras, fechava as venezianas e se
afastava da janela.

— O que estd fazendo parada ai? — a mie perguntava.

— Nada — dizia Faith.

Mas quanto mais ela crescia mais se convencia... E em seu aniversario
seguinte, quando fez 6 anos, Faith Owens ji tinha jurado que nunca se

apaixonaria.

I11.

Havia uma mulher que andava pelos campos a noite, mas, ao contririo das
clientes de Maria, ela nunca batia a porta da cabana. Martha Chase ndo
acreditava em magia e, ainda assim, se sentia atraida por aquele lugar,
obrigando-se a sair da cama e caminhar pelos campos de camisola. Ela tinha
avistado Faith Owens a beira do lago, correndo pelas pedras sem meias ou

sapatos, como se fosse uma crianca selvagem. Martha costumava voltar para



observar Faith brincando, escondendo-se atris dos arbustos de azevinho,
chorando lagrimas quentes e salgadas.

Martha usava o cabelo claro preso sob uma touca branca, que ela tirava
apenas uma vez por més, para lavar o cabelo numa bacia, trancada num
comodo. Ela ji tinha sido casada, mas o marido morrera de febre maculosa e
ela tivera que cavar o timulo sozinha e ficar de quarentena por trés meses
apds enterrd-lo. Na verdade, ela nio se incomodou de ficar sem marido. Ele
era um homem cruel e distante e ela nio sentia nenhuma falta dele. Para falar
a verdade, ela tinha uma aversio feroz pelo marido e nunca tinha aprovado
sua luxuria e os desejos que aumentavam e diminuiam dependendo de quanto
rum ele tomava. O que a dilacerava era que ela parecia nio ter mais futuro
desde o dia do funeral do marido, pois sua auséncia na terra significava que
ela nunca teria um filho.

Ela fazia o possivel para nao ser orgulhosa, para seguir as Escrituras e
nunca se desviar do caminho correto. Mas também tinha um anseio tio forte
que as vezes ardia como uma chama em seu peito, fazendo um buraco no
vestido e chamuscando o tecido, como se o seu coragio nio pudesse conter o
que queria mais do que paciéncia, mais do que obediéncia, mais do que honra,
mais do que libertagdo. Ela queria uma filha. Seu casamento tinha durado
anos e ela tentara todos os remédios. Agora estava na floresta, espreitando
detrds das drvores, enquanto observava a garota ruiva escalar as pedras ao
redor do lago ou colher hortalicas no jardim exuberante e achava muito

injusto que uma bruxa pudesse ter o que ela mais queria no mundo.

=D

Martha Chase estava no armazém comprando tecido para um vestido cinza
novo, pois os seus ja tinham sido lavados e passados tantas vezes que estavam

desbotados e puidos. Foi nesse momento que ela avistou a crianga perto das



latas de farinha, araruta e agtcar. Por um instante, achou que o Senhor tinha
ouvido suas preces e atendido ao desejo do seu coragio, entregando a ela
aquele anjo de crianca, a mesma que ela observava de longe quando
perambulava pela floresta de camisola, pois, desta vez, a menina parecia estar
ali sozinha. Ela estava prestes a ir falar com ela quando, de repente, a mulher
de cabelos escuros, aquela que as pessoas chamavam de bruxa, atravessou o
corredor para pegar a mio da crianga.

Martha sentiu nuvens de rancor se acumulando dentro dela, tomando as
propor¢des de uma tempestade. Ela era uma mulher modesta, mas nio tanto
quanto julgava ser, pois na sua arrogincia acreditava que havia sido escolhida
para estar na luz do Senhor. A inveja estava se transformando num desejo
implacavel e foi essa intensa emogao que lhe deu uma ideia.

Usando vestidos coloridos que Maria havia costurado, com saias roxas,
tingidas com folhas de cedro e lilases e corpetes amarelos, coloridos com
folhas de louro, mae e filha percorriam os corredores do armazém,
conversando alegremente. Ali havia farinha indiana e centeio, guardados em
barris, com uma pedra fria para manté-los resfriados e impedir que
fermentassem, o que poderia causar todo tipo de doenca, incluindo nauseas e
alucinagbes. A mie da menina estava comprando feijio, um pote de mel
produzido na regido, algumas ameixas secas e um saco de farinha de trigo.
Martha ouviu a bruxa dizer a garotinha que iria preparar um pudim indiano
para o jantar. A bruxa separou um pacote de chd inglés, que ndo custava
barato. Martha nio desperdicava suas economias em grios de café ou chis
caros quando havia substitutos caseiros, como o Cha da Liberdade, feito com
uma planta nativa chamada lisimdquia ou uma mistura de morango, groselha
e silvia.

Algumas pessoas na cidade ficavam tdo apavoradas ao cruzar com Maria
Owens que faziam o sinal da raposa, levantando o dedo minimo e o dedo

indicador para se proteger, mas havia mulheres que acenavam para ela como



se a conhecessem ou talvez apenas porque achavam mais prudente ser
educadas com uma bruxa. Quanto a Martha, ela nio dizia nada. Estava
esperando um pressigio que a orientasse sobre que atitude tomar. Ela sentia
algo verde e amargo por dentro. Sementes de inveja tinham brotado em
profusio no seu peito, criando gavinhas que se enredavam em seus pulmaes,
tigado e coragio.

A bruxa deixou a crianga sozinha e foi falar com Anne Hatch, que, em vez
de somar as compras de Maria, mostrou a ela uma fazenda que tinha recebido
pouco tempo antes da Inglaterra, uma chita tingida com anilina, estampada e
muito superior ao tecido caseiro que a maioria das mulheres usava para
confeccionar suas roupas. Era o tecido perfeito para o vestido de uma menina
se ela ndo fosse filha de uma puritana que sé usasse cinza ou marrom, os tons
das folhas mortas.

— Meu presente para vocé — disse Anne Hatch, claramente de bom humor,
como ela sempre ficava quando Maria ia a cidade.

Enquanto as duas mulheres examinavam o tecido, Martha foi até Faith,
que estava ocupada contando botdes dispostos sobre uma bandeja.

— Vocé é muito boa com numeros — disse Martha. Criancas adoram
elogios, embora essas coisas pudessem incentivar a vaidade.

Faith se voltou para a desconhecida e, ao ver dentro do cora¢io da mulher,
ficou perplexa. Havia algo escuro ali, como uma nuvem encobrindo o sol.

— Vocé estd triste? — Faith perguntou.

Os olhos de Martha ficaram marejados de lagrimas.

— Claro que nio. — Ela enxugou rapidamente as lagrimas, pois chorar em
publico seria tdo vergonhoso quanto querer roubar algo que pertencia a outra
pessoa.

— Minha mie pode ajudar vocé.

Aos olhos de Faith, Martha ndo parecia diferente das mulheres que

visitavam a mie a noite, tirando os sapatos na varanda para nio sujar a cabana



de lama. Aquelas mulheres queriam algo, achavam que a vida nfo tinha lhes
dado o que queriam, nio conseguiam dormir ou comer ou se preocupavam
com o destino de um filho ou de uma filha. Faith viu uma sombra escura em
torno da mulher, mas ela era muito crianca para entender a reviravolta
sombria que o desejo podia causar numa pessoa.

— Ela pode? — Martha sentiu um arrepio e deu uma olhada na bruxa, que
estava juntando suas provisdes numa cesta. Ela usava o cabelo preto solto e
botas vermelhas. Uma crinolina preta dava volume as saias do vestido. Quem
era aquela mulher para usar roupas de baixo pretas? Martha era vidva e tinha
usado roupas pretas no periodo de luto, depois voltou a usar o vestido cinza
apropriado. — E como ela poderia me ajudar? — perguntou a crianga, pensando
consigo mesma que a resposta era muito simples. Bruxaria.

Foi entdo que Maria se virou e avistou Martha. Imediatamente percebeu
que havia algo errado ali. Viu a asticia maliciosa da desconhecida e um anseio
tdo ardente que poderia abrir um buraco no corpete do vestido. Havia uma
nuvem de fumaga tdo densa no ar que Martha poderia pegar com a mao.

— Venha para c4, Faith — chamou Maria. — Fique a0 meu lado. — A menina
sorriu para Martha e correu obediente para a mie. — Vocé quer alguma coisa?
— Maria perguntou a estranha.

O rosto de Martha corou e seu desejo brilhou em seus olhos, como duas
chamas. Ela queria algo desesperadamente. Para os fundadores da cidade, ela
estava entre os humildes. Tinha sido uma boa esposa, que nio reclamava, e
agora era uma vidva sozinha no mundo. Mas Maria enxergou uma mulher
que fazia intrigas e alimentava uma inveja além das palavras. Ler a mente de
outra pessoa era uma prova de bruxaria e o ardor no peito de Martha comegou
a queimar com mais intensidade sob o olhar de Maria.

— Se vocé quer algo, fale — disse Maria.

— Nao quero nada de vocé — Martha respondeu secamente. Ela se virou nos

calcanhares e foi para a parte de trds do armazém, temendo cair morta se



ousasse olhar para tris, pois tinha contado uma mentira e sabia disso.

o

Quando Maria e a filha foram embora, Martha foi até o balcio pagar por uma
caixa de potes de vidro, que precisava para acondicionar sua geleia de
framboesa. A propriedade que herdara do marido logo seria tomada pelos
magistrados, pois ela ndo tinha meios de saldar a divida que ele deixara e a
terra serviria de pagamento por tudo o que deviam. A Unica coisa que crescia
ali era um matagal de arbustos de framboesa. Durante todo o verio, ela fazia
geleias de suco de frutas e frutas picadas, que vendia de porta em porta. Mas
cada pote de geleia continha também a sua amargura, e cada familia que ela
via a deixava mais revoltada, até que por fim sua pele comecou a arder com
uma camada de inveja.

— O que vocé acha dessa fulana ai? — ela perguntou a Anne Hatch,

apontando Maria com a cabega enquanto a observavam pela janela.
A bruxa afastava-se saltitando ao lado da filha, como se ela mesma fosse uma
garotinha, sem nenhuma preocupagido com o mundo, as botas vermelhas a
vista de todos. Um grande cdo preto as seguia, uma criatura furtiva, com
estranhos olhos prateados.

— Eu considero Maria Owens uma mulher boa e generosa — respondeu
Anne Hatch.

— E mesmo? — Martha disse, pensativa. Ela tinha ddvidas sobre Anne
também, pois onde estava o marido dela? E como podia viver tio alegre sendo
obrigada a arcar com o fardo de tocar sozinha um armazém? Martha escondia
no coragdo suas suspeitas, com seu anseio, que continuava a arder. Ela tinha
visto o que queria e pretendia ter: uma filha, uma garotinha ruiva, que ja sabia
contar e saltitava pela rua sem preocupar com o mundo ou temer os

estranhos, mesmo que fosse melhor que temesse.



=D

A carta foi enviada aos juizes num dia de primavera, quando as pereiras ji
comecavam a florescer e o sol brilhava pelo menos uma hora por dia. Nao
havia nenhuma assinatura no pergaminho, e a caligrafia trémula era quase
ilegivel. Demorou a manhd toda para que o funcionirio decifrasse a
mensagem e, quando conseguiu, apresentou a reclamacio aos magistrados,
que se reuniam para discutir a expansdo do porto, bem como uma lista de
queixas que deviam atender: a entrega de um porco que ndo tinha sido pago,
uma cerca levantada fora dos limites entre duas propriedades, a surra e o
castigo de criangas em lugares publicos.

O contetido da carta lhes pareceu desconcertante no inicio, mas, quando
analisaram as acusagdes que continham, ninguém ficou surpreso que esse dia
houvesse chegado. A queixa dizia respeito a uma mulher que zombava das
regras e vendia barras de sabdo preto que muitos maridos encontravam com as
esposas. A carta andonima acusava Maria Owens de uma variedade de atos
malignos, incluindo falar com espiritos, fornecer veneno, roubar almas,
provocar abortos e enfeiticar homens inocentes.

John Hathorne nio disse nada durante o debate entre os magistrados, mas
seu coragido batia acelerado. No final da tarde, ndo existia mais dentro dele
nenhum trago do homem que tinha sido em Curagau. Aquele tolo nadou de
roupas, quebrou seus votos de casamento e seus votos a Deus. Ele certamente
nio era o John Hathorne que tinha unido sua sorte com a dos seus colegas
juizes, concordando que a bruxaria sé levava a mais bruxaria e a mais
mulheres com a ideia de que podiam fazer o que quisessem. No final do dia,
John Hathorne se levantou e declarou que havia motivos suficientes para se

instaurar um Pprocesso contra Maria Owens.



Naquela noite, deitado na cama, suas mios comecaram a sangrar. Ele
correu para fora de casa e derramou sobre as palmas das mios dgua de chuva
de um barril, mas nio conseguiu remover o sangue. De manhi, Ruth
percebeu que ele usava luvas. A mie dela havia lhe dito que isso era o que
faziam os homens culpados, depois de cometer um crime. Eles nio
conseguiam encarar seu ato covarde e escondiam isso dos outros e de si
mesmos, mas a marca ficava ali do mesmo jeito, pois o que estava feito nio

podia ser desfeito.

=D

Bateram na porta de Maria Owens na noite seguinte. Jd era tarde, estava
escuro e os sapos coaxavam, como faziam toda primavera. Por um instante,
foi como se Cadin tivesse voltado e batesse o bico na janela, mas quando
Maria acordou viu que a chama da lareira estava preta, indicando que o mal
espreitava 14 fora. Ela se levantou da cama, com sua camisola branca, e recitou
um feitico de prote¢io, mas quem quer que tivesse vindo continuava 14 fora.
Foi entdo que ela sentiu 0 mesmo arrepio que teve quando Thomas Lockland
e seus irmdos cavalgaram pelo Campo da Devogio, pensando em cometer um
assassinato. Ela pegou a caixa de madeira cheia de sal que guardava na
comoda, em seguida despejou uma linha fina ao longo das paredes e da porta.
Mas o sal evaporou numa nuvem branca assim que caiu no chio. Nada iria
adiantar. Era tarde demais para qualquer protecio. Guardido comegou a
rosnar e a arranhar a porta.

— Prenda seu cachorro — gritou um homem.

Diga a uma bruxa para amarrar uma criatura selvagem e ela fard o oposto.
Maria abriu a janela dos fundos.

— Vil — ela disse ao Guardido. O lobo se recusou a sair do lugar. Ele s6

obedecia a uma voz. Faith tinha acordado com a confusio e estava sentada na



cama, segurando a boneca, apavorada com a gritaria 14 fora.

— Diga a Guardiao para correr — Maria disse a Faith. Ela sabia que ele iria
lutar até a morte para proteger a crianca, e sentia que os homens do lado de
fora ficariam satisfeitos se tivessem uma desculpa para atirar nele. — E para o
bem dele.

Faith pediu ao lobo para ir e ele relutantemente saltou a janela, com a
cauda entre as pernas. Elas podiam ouvi-lo nos bosques, uivando. Foi nesse
momento que Maria se perguntou se nao deveria ter enviado Faith com ele,
como Hannah fez, ao manda-la fugir. Mas era tarde demais para pensar nessa
possibilidade. A porta foi aberta por um policial com um machado na mio,
pois ele estava pronto para derrubd-la caso Maria ndo a abrisse. Quando ela
estava prestes a proferir uma maldi¢io, enviando-os para longe dali, para o
inferno se necessario, o policial a agarrou, embora ele tenha lamentado fazer
isso, pois seus dedos queimaram com o calor da carne dela.

O segundo policial teve entdo uma oportunidade para fechar as algemas de
ferro em torno dos pulsos dela. E assim que uma bruxa era capturada.
Preocupada com a filha, Maria lutou contra um homem, mas se esqueceu do
outro. Os homens viram a pilha de livros que Maria comprara enquanto
estava em Boston e os recolheu como prova. Entdo a empurraram porta afora,
descal¢a, de camisola, sem nenhum pertence, enquanto a filha sufocava as
lagrimas.

Faga o seu destino ou vocé serd o que ele fizer de vocé.

— Ei, vocé me queimou! — gritou o primeiro policial. Bolhas surgiram em
seus dedos, quando ele a agarrou. Ele ndo ousou tocar Maria novamente. —
Vocé foi acusada com razio.

— De que fui acusada, eu gostaria de saber — disse ela.

— Vé como ela é? Orgulhosa — murmurou o policial para seu irmao. Ele
teria espancado Maria ali mesmo se nio tivesse tanto medo dos poderes dela.

S6 teve coragem de arrancar o amuleto que ela usava, com a pena de Cadin



dentro. E quando ela protestou, ele decretou que a angustia dela era a prova
de que era mesmo uma bruxa.

Depois que a informaram de que estava sendo levada para a prisio, eles a
puxaram pelas correntes fixadas nas algemas. Pela manhi seria levada ao
tribunal.

— Eu tenho uma filha! — Maria protestou. — Vocés ndo podem nos separar.

Faith os seguiu, agarrada as saias da mae. Muito quieta e palida, a crianga
se esforcava para relembrar os remédios e os encantamentos que tinha visto
no Grimério, mas nada se adequava ao momento, exceto um feitico sombrio
que fazia brotar chamas do chdo quando se atirava seis pedras pretas. Mas ela
ndo tinha essas pedras e estava apavorada demais para invocar qualquer magia
da Filosofia Oculta, de Agrippa, que tinha sido cuidadosamente transposta
para o Grimoério.

— Nio sei que palavras dizer — lamentou ela a mie.

Maria silenciou a filha com um aviso.

— Naio diga nada. — Ela ja sabia que quaisquer palavras que falassem seriam
usadas contra elas, e até mesmo uma crianga poderia ser considerada um
emissirio do mundo sinistro que esses homens viam em toda parte. — Eles vao
ter o que merecem.

— Estd ouvindo essa bruxaria? — o primeiro policial disse ao irmao. Eles
encheram as orelhas de mato para que nao pudessem ser enfeiticados.

Maria nio teve escolha a nio ser levar Faith com ela, como as mulheres
condenadas muitas vezes faziam. Ela ji tinha passado na frente da prisio,
uma pequena constru¢io de madeira numa esquina arborizada da Federal
Street, e tinha ouvido vozes infantis e o choro de bebés 14 dentro. Que tipo de
mundo € este?, ela se perguntava. Este segundo Condado de Essex era, em
muitos aspectos, bem pior do que o primeiro.

Enquanto caminhavam, Maria notou uma mulher em pé na beira da

estrada, usando um capuz na cabega para afastar o frio da noite.



— O que a senhora faz aqui? — o primeiro policial perguntou a mulher.

— Sou uma simples vizinha — disse a mulher. — Prezo pela minha cidade e
estou aqui para ver o bom resultado dos acontecimentos desta noite.

A mulher passou a andar ao lado de Maria. Ela era Martha Chase, que
estava no centro dos acontecimentos em curso.

— Estou aqui por sua causa, irmd. — Martha era uma mulher simples e
palida. Sua boca era uma linha fina, mas ela tinha manchas vermelhas nas
bochechas, talvez causadas pela agitagdo ou por uma febre, ou talvez um
pouco de ambas. Ela deu uma olhada em Faith e seu olhar se suavizou. —
Vocé nio quer que eles prendam a menina também, nio é?

Maria olhou para a mata escura e viu olhos prateados os observando.

— Fique longe — ela disse ao lobo, que tinha se escondido na escuridio.

Ela nio suportaria ver Faith testemunhando o sangue do seu lobo ser
derramado. Martha entendeu que a mensagem para Guardido era para ela.

— Sou apenas uma vizinha que quer ajudar. A crian¢a me conhece.

Maria olhou para Faith e viu nos olhos da garota que era verdade.

— Como ela conhece vocé?

— Ela estava no armazém da sra. Hatch. Foi 14 que nos conhecemos. —
Faith sentiu que tinha feito algo errado ao omitir o fato da mae. — Ela gosta
de botoes.

— Ela gosta? — Maria observou com mais aten¢io a mulher e se lembrou do
dia em que ela estava falando com Faith. Entdo ela queria de fato alguma
coisa, no final de contas, mas Maria achava que a mulher queria sé ir a cabana
pedir uma cura.

Martha se apresentou, sussurrando que era apenas uma vizinha que
desejava o melhor a mae e a filha.

— Dizem que vocé tem poderes. Ndo pode falar algo que a liberte ou
encante esses homens? — Martha perguntou. — Certamente pode proferir uma

maldi¢do para deter esses guardas. Livre-se deles.



Maria lhe langou um olhar sombrio.

— Quem lhe disse que € isso o que eu fago estd enganado.

— Eu nfo falei por mal. Mas vocé ndo quer que uma crianga pequena seja
levada para aquela prisdo imunda, quer? — perguntou Martha Chase, agora
satisfeita por saber que Maria ndo iria ou nio poderia se defender usando a
Arte Sem Nome. — Tem ratos 14, irmi, e nido hd nada que gostem mais do
que a carne doce de uma crianca. E frio e umido e muitos que entram 14
nunca chegam a sair.

Eles haviam chegado ao pasto onde os corvos tinham sido alvejados. Havia
pedras afiadas por todo lugar, que machucavam os pés descal¢os de Maria, ou
talvez fossem os ossinhos pontiagudos dos pédssaros. A mie pegou Faith no
colo. Cabeceando de sono, a menina apoiou a cabega no ombro da mie, o que
a deixou ainda mais pesada.

— Sabia que criangas ja foram julgadas por pritica de bruxaria? — disse
Martha Chase. — Sdo chicoteadas, levadas de casa e tratadas como criminosos
comuns.

Martha tinha se banhado em sal e vinagre naquela noite, para ter certeza de
que se purificaria do seu desejo. Ela agora estava limpa e era uma mulher séria
e bondosa, com 6timas intengdes.

Maria estava andando mais devagar, pois a cada passo estava mais perto da
prisdo. Hannah nunca discutia na época em que estava na prisio, quando
acreditavam que ela tinha uma cauda que, segundo os mexericos, tinha sido
cortada com uma faca de trinchar. Os carcereiros a mantiveram nua, para que
pudessem ver sua cauda no momento em que ela comecasse a crescer
novamente.

— Continue andando. — O primeiro policial fez uma careta, esperando que
Maria fizessem algum truque a qualquer momento. Ele nio seria enganado
outra vez e agora, em vez de tocar Maria, ele a empurrava com a coronha do

rifle. A grama estava imida por causa do sereno e a bainha da camisola de



Maria estava molhada. Faith falava no sono, como Samuel Dias costumava
fazer, e, embora fosse apenas um murmurio, Maria a entendeu.

— Quero meu cachorro, quero a minha cama, quero dormir até de manha.

— Me deixe ajudd-la, irma. — Martha estendeu uma mio gentil na dire¢io
do brago de Maria, como que se quisesse pegar Faith no colo. — Nés duas
somos mulheres e sabemos que as necessidades de uma crianca vém em
primeiro lugar. Passe o seu fardo para mim.

Tinha comec¢ado a garoar e Maria passou a mio sobre o cabelo imido da
filha. De fato, uma cela de prisdo era um lugar muito frio, pois o piso deveria
ser de terra, e as paredes, de tijolos a vista. Eles estavam no limite entre o
campo e a cidade, onde logo haveria girasséis. Maria podia ouvi-los crescendo
dentro da terra naquele instante.

— Vocé deve fazer isso agora, enquanto pode — disse Martha. — Antes que
cheguem a cidade e af serd tarde demais. Faca isso e nés duas agradaremos a
Deus.

Ainda estava escuro quando Maria entregou a filha nos bragos de Martha.
Faith resmungou alguma coisa e Martha a silenciou. Maria olhou por cima do
ombro e viu que o lobo as seguia.

— Leve o cachorro dela também — pediu Maria. — Ela deve ficar com ele.

— O cdo ndo é problema. — Quando Martha se aproximou, Maria sentiu um
cheiro estranho, como se um fogo queimasse dentro da mulher. — Faga algo
para chamar a aten¢io dos guardas, assim nio vao prestar aten¢do em mim.

Eles estavam perto da casa do fazendeiro que atirara em Maria por achar
que ela era uma bruxa capaz se transformar num corvo. Foi ali, no campo
onde Cadin morrera, que Maria se jogou no chio e comegou a proferir uma
maldi¢do em latim. Suas palavras ndo surtiriam nenhum efeito enquanto ela
estivesse usando algemas de ferro e, na verdade, cada palavra queimava sua
lingua, como se a maldicdo tivesse se voltando contra ela mesma, mas ela

conseguiu o que queria. Tirou a aten¢do de Martha. Os policiais entraram em



panico e se voltaram para ela, tomando cuidado para manter distincia e
cutucando-a com seus rifles.

— Levante-se agora! — disse o policial encarregado da prisao.

Com a camisola toda enlameada, Maria olhou por cima do ombro a tempo
de ver o brilho do cabelo ruivo da filha e Martha se escondendo atrds do
celeiro do fazendeiro. Quando se levantou do chio, ela olhou para os guardas.

— E melhor vocés torcerem para que eu nio pratique a arte das trevas.

Mais tarde, eles jurariam que ela tinha um sorriso no rosto e que fazia a
chuva cair em torrentes e os sapos virem em massa por meio da lama, fazendo
até a propria terra tremer sob seus pés.

Eles podiam ver através do tecido da camisola de Maria Owens e logo
sentiram o diabo aticando-os, respirando no pescogo deles, agitando suas
almas. Quando viram o corpo jovem e quase perfeito de Maria, isso os fez
pensar em tudo o que poderiam fazer com ela e culparam a prisioneira por
isso. Ela era a causa dos seus pensamentos maliciosos. E das mds a¢des que
viessem a praticar, ela era culpada também.

A essa altura, jd havia ldgrimas nos olhos de Maria. Ela olhou por sobre o
ombro, em dire¢do ao campo vazio, e viu os ossinhos brancos e afiados dos
passaros assassinados em cada fissura do chéo. Foi assim que tudo comegara, e
ela sabia que isso aconteceria desde o dia em que Hannah lhe disse para
correr. Uma mulher sozinha que sabia ler e escrever sempre era vista com
suspeita. As palavras eram mdgicas. Os livros nio eram confidveis. O que os

homens nio conseguiam entender, eles queriam destruir.

=D

Nio concederam a ela nenhum conforto na cela da prisdo. Nem um cobertor,
nem um copo d’dgua. Mas, pela manha, uma mulher trouxe um mingau e um

jarro com agua. Disse que era uma mulher da regido, chamada Lydia Colson,



e que viera acompanhada da neta de 8 anos. Elizabeth Colson era uma
crianca timida, que ficava sempre de cabega baixa para esconder as brotoejas
que deixam seu rosto e seu pescoco todo vermelho e pioravam quando ela
ficava nervosa. Lydia tinha procurado Maria em outra ocasio, desesperada,
quando a querida neta fora acometida por uma tosse que a fazia escarrar um
catarro preto. Maria tinha dado a ela um xarope de casca de cerejeira e
sabugueiro, sem nem sequer cobrar a cura, e com o tempo a criancga
melhorou. Lydia nio tinha se esquecido da gentileza de Maria. Os guardas
tinham avisado para ela nio falar com a acusada nem a olhar nos olhos dela,
mas ela tinha compaixdo da prisioneira e havia lhe trazido um pao escondido
no xale da neta.

— Vocé retribuiria o favor que lhe fiz? — Maria implorou. — Tudo o que eu
peco € que veja se a minha filha estd bem.

Quando Lydia Colson concordou, Maria segurou a mao da mulher e pediu
a ela mais um favor: que lhe trouxesse papel onde ela pudesse escrever, com
tinta e uma pena.

— Vocé pode esconder no xale da pequena Elizabeth.

No final de semana, Lydia voltou. Ainda nio tinha conseguido ver Faith,
mas conseguiu levar um caderno de capa azul. Em troca do favor, Maria
pediu 4 Lydia que levasse a neta outra vez a cela. Quando a crianga e a avd
estavam ali juntas, Maria disse a Lydia para desenhar um circulo de protecao
ao redor delas. Maria estava presa com uma argola de ferro, entdo fez Lydia
recitar um encantamento que Hannah tinha lhe ensinado, para trazer sorte e
sadde.

Quando Lydia e a neta deixaram a prisio naquele dia, as brotoejas que
sempre atormentavam a menina tinham desaparecido, e sua pele estava limpa
e fresca. Elas ficaram em siléncio a luz daquele milagre e, quando alguém
perguntava, a avé dizia que a crianca tinha adormecido na floresta com o

rosto apoiado numa erva com propriedades de cura.



Quando ficou sozinha em sua cela, Maria comegou a escrever no caderno.
Ela fazia isso com as algemas queimando sua pele. E manteve seu didrio
escondido atrds de um tijolo solto na parede. Ela o escrevia para o futuro, para

sua filha e as netas que poderia ter um dia.

Cuidado com o amor. Saiba que, para a nossa familia,
o amor é uma maldicdo.
Eu deveria té-lo visto como um inimigo, em vez disso
achei que tinha me apaixonado
e cometi o erro de declarar o meu amor.
Eu estava errada ao pensar que era amor.

Eu era muito jovem para saber a diferena.

A esposa de um guarda foi incumbida de cortar o cabelo preto de Maria
com uma ferramenta enferrujada que ela usava para tosar ovelhas. Acreditava-
se que o cabelo tornava as mulheres poderosas e Maria, de fato, gemia de
fraqueza enquanto a mulher cortava o cabelo dela tdo curto, a ponto de deixar
o couro cabeludo a mostra.

Depois, Maria foi obrigada a desfilar pela cidade até o tribunal, sob o sol
forte. Ela ainda estava vestindo sua camisola enlameada e nada por baixo.
Homens e rapazes se aproximavam para vé-la passar, embora rapidamente
desviassem os olhos quando ela devolvia o olhar, mortificados e chocados com
seus proprios pensamentos libidinosos. Maria continuava acorrentada e agora
seus pulsos sangravam, mas ela tinha conseguido escrever a noite toda, até que
a tinta acabasse.

O tribunal na Endicott Street tinha sido construido com granito trazido
das Montanhas Brancas. Maria foi acorrentada ao seu assento, de frente para
os trés magistrados. John Hathorne estava entre eles e ela esperava que ele

nio agisse contra ela e que o sentimento que um dia tinham nutrido um pelo



outro enchesse seu coragio de compaixio. Porém, quando ele olhou além
dela, como se Maria nio existisse, ela soube que estava ali sozinha.

Perguntaram a Maria seu nome e sua data de nascimento, e ambos ela
revelou livremente. Entdo lhe perguntaram o nome do marido, ao que ela
respondeu:

— Nio tenho.

A carta que o tribunal havia recebido foi entdo lida em voz alta. Ela a
acusava de todo tipo de perversdo, incluindo transformar-se num corvo que
voava sobre os campos e um sicubo que roubava a alma dos homens. Apesar
da situacido, Maria sorriu, achando graca.

— Esta lista de males a diverte? — perguntou o magistrado mais velho.

— S6 acho ridicula. — Ela se virou para John, que desviou os olhos. — Alguns
de vocés sabem que isso é tudo mentira — ela ousou dizer.

— As mulheres nio a procuram para pedir pogdes?

— Vém em busca de ervas para curar doengas, sim.

— E para obter magias, vingangas, feiticos, obras do demonio.

— Nio. — Agora ela tremia, como se um bloco de gelo tivesse sido colocado
sobre ela. Mesmo agora, John nio dizia nada. — Faco curas.

— Vocé nio pensou em encantar os policiais que vieram trazé-la, nem
pensou em matd-los? — perguntaram a ela. Mas nio eram perguntas, ela
entendeu depois. Eram declaracoes de fatos aos olhos desses homens. Com
Hannah, deveria ter come¢ado assim também. Com mentiras, com medo,
com um homem se recusando a olhar para ela.

— Nao, senhor — ela conseguiu dizer.

— Falar com falsidade é pecado, vocé sabe — disseram a ela.

Um dos policiais tinha jurado que tinha uma marca de mordida no ombro.
O outro que estava com febre desde que ele a tocara.

— Tratar alguém com falsidade também é pecado. — Maria olhou fixamente

para Hathorne. Ele deve ter sentido os olhos dela sobre ele, pois finalmente



voltou o olhar para ela. Mas era como se nunca tivessem se conhecido.

— Nio permitirds que uma bruxa viva — disse o velho magistrado, citando o
Exodo. Era a mesma citacio que se encontrava na capa de A Descoberta das
Bruxas, escrito por Matthew Hopkins, o homem que tinha levado tantas
mulheres a morte, no primeiro Condado de Essex, na Inglaterra.

Uma mulher foi chamada a sala. Ela estava coberta com um véu que ia até
o chdo, para esconder sua identidade. Por ser uma testemunha contra Maria,
ela pediu para permanecer anénima, temendo por sua vida. Voltar-se contra
uma bruxa era algo perigoso e por isso os apelos da mulher foram atendidos.
Enquanto estivesse diante do conselho, ela deveria responder acenando com a
cabeca, para que Maria nio reconhecesse sua voz e nio a amaldigoasse. Sem
as algemas de ferro Maria teria reconhecido a mulher no mesmo instante
gracas a visdo, mas, agora, sua inimiga poderia ser qualquer mulher da cidade.

A testemunha velada confirmou com a cabeca quando lhe perguntaram
sobre os encantamentos, sobre uma promessa de assassinato, sobre as
maldigdes, sobre as perversidades sexuais, sobre falar com o diabo. Ela a tinha
visto voar? Sim, de fato, ela tinha. Tinha visto penas cairem e a carne
aparecer, cobrindo os ossos da bruxa? Sim, também. Penas negras brotando
da sua pele? Sim, mil vezes sim.

— Mentirosa! — disse Maria antes que pudessem conté-la. — E vai pagar caro
por essas mentiras.

— Vocé estd ameacando fazer bruxarias bem aqui diante de nés? — o chefe
dos magistrados perguntou.

— Que provas ela tem de tudo o que afirmou? — Maria quis saber.

— As provas sio as palavras de uma mulher temente a Deus.

Maria recostou-se na cadeira. Hannah contou a ela que pessoas tementes a
Deus tinham pregado a gata dela na porta da cabana, enquanto ainda estava

viva. Assim como negaram a ela um pdo e um copo d’dgua quando estava na



prisdo. Assim como a despiram e examinaram seu corpo para ver se ela tinha
um rabo.

As algemas de metal ji haviam deixado os pulsos de Maria
ensanguentados. Um sangue negro que queimava o chio de madeira. Nao
deixe que ninguém veja, ndo deixe ninguém saber, Hannah a alertara, caso o
destino um dia a levasse para a cela de uma prisdo. Ndo fale nem discuta. Nio
proclame sua inocéncia. Eles querem que vocé seja culpada, querem zombar dos seus
pecados, querem manté-la a ferros, e certamente gostariam de vé-la queimar numa

fogueira.

o

O julgamento durou trés dias, durante os quais foram interrogados varios
acusadores, alguns que Maria conhecia e outros que ela nunca tinha visto
antes. O fazendeiro que atirou nela. Uma mulher que tinha perdido a visio e
insistia em dizer que Maria havia escalado a janela do quarto dela, fazendo
que ela ficasse cega para poder ter relagoes com o marido. O préprio marido,
que concordou e usou uma venda nos olhos, para que nio tivesse que olhar
para Maria e talvez cair sob o dominio dela mais uma vez. Um vendedor de
frutas da regido, que tentou lhe vender limoes podres e ela se recusou a pagar.

John Hathorne foi quem disse que ela niao deveria continuar vestida apenas
com sua camisola e, na verdade, muitas das esposas da cidade também
reclamaram. Havia crostas de sangue em seus pulsos por causa da fric¢io do
metal contra a carne. Lydia Colson conseguiu dar a ela outro frasquinho de
tinta, sem que ninguém visse, e durante toda a noite ela escreveu no didrio
azul.

Onde quer que vocé esteja, ela escreveu para a filha, saiba que eu nio queria

deixar vocé.



Ela foi considerada culpada, devido a evidéncias espectrais, boatos e fofocas
que nio poderiam ser provados, apenas aceitos, com base em nada mais do
que uma marca de mordida aleatéria, uma pena de corvo preto, um homem
que jurava que ela tinha aparecido nos sonhos dele. Agora eles pretendiam
testi-la com a dgua. Se ela fosse uma bruxa, flutuaria. Se fosse uma mulher,
iria se afogar. De qualquer maneira, provavelmente morreria. Eles a fizeram
calcar um par de botas pretas cheias de pedras, que a fariam afundar como
qualquer mulher normal, e ela foi obrigada a usar uma roupa branca com
bolsos, onde colocaram mais pedras. Ela estava levando tanto peso que mal
conseguia andar e teve que ser carregada sobre a cadeira na qual estava
amarrada. Eles a levaram até o lago sem fundo, cujas dguas eram escuras e as
margens, cheias de ervas daninhas. Maria olhou para as folhas verdes das
arvores, perguntando-se se seriam as ultimas coisas lindas na terra que ela
veria. Ela repetiu o nome da filha, o nome da mie e o nome de Hannah.
Nenhum dos nomes foram ditos em voz alta, mas seus libios se moveram
rapidamente, num canto silencioso. Certas pessoas na multidao juraram que
ela estava lancando um encantamento e que toda Salem pagaria caro pelo que
lhe faziam naquele dia, quando libélulas pairavam sobre as dguas escuras, o sol
brilhava e aqueles que tinham didvida nao ousaram se apresentar para ndo
serem acusados de oferecer ajuda e consolo a uma bruxa.

Eles carregaram a cadeira de Maria até a dgua, embora os homens que
fizeram isso estivessem trémulos de medo, pois todos acreditavam que havia
um monstro no lago. Ainda assim, foram até o fundo, convencidos de que o
diabo poderia aparecer diante deles se o chamassem pelo nome. Eles entraram
na dgua até os tornozelos, depois até os joelhos, entdo empurraram a cadeira
na dgua, para as profundezas sem fundo, onde lirios flutuavam, flores brancas
cujas gavinhas chegavam a margem, envolvendo com fios viscosos as pernas
dos homens, fazendo parecer que poderiam ser puxados para baixo também,

se nao recuassem.



No meio do lago, a cadeira comegou a afundar. As pedras puxaram Maria
para baixo, pois nenhuma bruxa poderia flutuar carregando tanto peso. Para
Maria, o mundo inteiro ficou verde, as folhas verdejantes das drvores acima
dela e a dgua esverdeada que cobria sua cabeca. Ela sé desejava uma coisa, ver
a filha, e ainda assim estava grata por Faith nido estar ali, presente no
assassinato da prépria mae. Depois de testemunhar tal brutalidade, nunca
mais seria possivel apagar das suas lembrancas aquela cena. Isso mudaria
quem Faith era e roubaria dela sua infincia. O mesmo tinha acontecido com
Maria quando ela estava naquela encosta, assistindo a casa de Hannah pegar
fogo. Ela tinha chorado durante horas, mas a fumaca havia tornado suas
lagrimas negras e ela percebeu que seu choro nunca traria de volta o que ela
tinha perdido.

Mesmo de onde estava, debaixo d’agua, Maria conseguia ver os homens na
margem do lago, em meio a vegetacdo, vestidos com seus casacos pretos. E
era como se estivessem se dissolvendo diante dos olhos dela. Peixes flutuavam
em volta, pequenas sombras prateadas e brilhantes. Ela nio tinha escolha a
nio ser desistir. Era impossivel lutar contra a for¢a da dgua.

Quando a criatura veio até ela, ela a sentiu antes de vé-la, serpenteando
pelas suas pernas. Ela ndo era escamosa, mas lisa, uma reminiscéncia da capa
do Grimério de Maria. A serpente tinha se adaptado aquele lago, devorando
sapos e sanguessugas, mas também tinha sido alimentada com migalhas de
pdo pelas maos de Faith e assim fora domesticada.

Uma criatura que conhece a bondade pode retribuir o que recebeu. A
serpente nadou até debaixo da cadeira, levantando-a em meio as bolhas
verdes. Nas margens, os homens piscaram e recuaram quando viram a cadeira
se erguendo e se movendo em dire¢do ao raso. Cavalgando até 14, como uma
rainha amarrada ao seu trono, estava Maria Owens, quase nua em sua roupa

molhada. Ela parecia um anjo, mas aquilo era claramente obra do demonio,



pois era contra a natureza. Uma mulher amarrada a uma cadeira deve se
afogar, mas nio era isso o que estava acontecendo.

Maria cuspiu a dgua engolida. As cordas que a amarravam tinham se
afrouxado e ela se levantou, ficando os pés na lama. Havia mulheres na
multidio que desmaiaram ao vé-la, agora a salvo na margem do lago.
Homens cairam de joelhos. Maria passou pelos lirios da parte rasa, depois
passou pelo mato tdo alto quanto um homem. Hannah dissera a ela um dia
que os animais podiam ser humanos e os homens podiam ser demonios.
Cuidado com aqueles que estdo no poder, reis e juizes e homens que pensam que vocé
lhes pertence.

Se Maria nio estivesse usando algemas de ferro, teria feito com que a relva
onde os magistrados pisavam queimasse suas botas, mas seus talentos naturais
estavam bloqueados pelo ferro. Ela ndo resistiu quando eles a agarraram e a
cobriram com um saco de sarja, para que nio pudesse fazer mal a eles.
Usaram contra ela o fato de néo ter se afogado para declarar que ela jd havia
dado a eles todas as provas de que precisavam. Ela era uma criatura que nio
podia se afogar, que evocava monstros e feras para ajudd-la e causava todos os
impulsos mais imundos nos homens. O que eles tinham nas mios era uma
bruxa. Sobrevivendo ao teste da cadeira, ela tinha provado que era uma

emissaria do mundo da escuridido e do invisivel.

D

Maria Owens sentou-se na prisdo, sabendo qual seria o seu destino. Ela ja
tinha visto o enforcamento na palma da sua mao esquerda, a sina que tinha
atraido ao ir para Salem. Quando Lydia Colson lhe trouxe o jantar, Maria
nido conseguiu comer. Nio porque o pio estivesse duro e o guisado frio, mas

porque tudo em que ela conseguia pensar era na filha.



— Eu a encontrei para vocé — Lydia sussurrou. Ela tinha colocado a neta de
guarda para garantir que o policial ndo ouviria nada.

Maria olhou para ela sem entender.

— Fui até a casa de Martha Chase. Disse a ela que vocé pediu para ver a
crianca. — Maria foi tomada de gratidao, mas Lydia balangou a cabeca com
pesar, pois a visita ndo tinha corrido bem. — Ela se recusou. Disse que a prisio
nido ¢ lugar para uma crianca e que eu ndo tinha nada que obedecer as suas
ordens. Ela olhou para mim de uma forma que me assustou, como se
suspeitasse de mim, de alguma a¢do infame que eu tivesse praticado, quando
tudo o que fiz foi levar uma mensagem a ela. “E vocé?”, ela me disse, bem na
frente da minha Elizabeth, “Tem certeza de que o préprio diabo nio a enviou
aqui?”.

Faith foi mantida dentro de casa durante essa conversa, mas depois Lydia
tinha visto a crianca olhando pela janela, antes que uma mio a afastasse dali.

— Volte 14 — Maria implorou. — Peca novamente para ela trazer a minha
filha. Eu pago qualquer preco!

— Nio me atrevo a voltar 14. Ela disse que me denunciaria como sua
cumplice se eu voltasse. Que escreveria aos magistrados se fosse obrigada,
assim como ja fez.

Foi assim que Maria soube que Martha a acusara em beneficio préprio. Ela
tinha sido uma tola por confiar naquela mulher, por acreditar que fosse uma
pessoa simples, que se preocupava com os vizinhos e com sua cidade.
Algumas pessoas podem mentir enquanto olham vocé nos olhos e conseguem
esconder sua falsidade. Tamanha deslealdade é uma forma de magia, um
talento abomindvel, tdo raro quanto desprezivel.

— Certamente nio vdo acreditar nas mentiras dela. Vao ver que roubou
minha filha.

— Vocé é um estranha aqui — disse Lydia. — Eu morei toda a minha vida

neste lugar e sei que as pessoas acreditam no que querem.



— Somos todos estranhos se decidirem que somos — disse Maria. — E
podem atacar qualquer um se isso beneficid-los. — Ela entdo perguntou se
Lydia ficaria de olho em Faith, a distdncia se necessdrio, para ter certeza de
que ela ndo estava sendo maltratada. — Eu faria o mesmo por vocé se
precisasse de mim. Algum dia vou pagar o que lhe devo.

Embora tivesse apenas 8 anos, Elizabeth Colson logo se prontificou a ficar
de olho em Faith. Por causa disso, a avé cedeu e disse que também tentaria
cuidar do bem-estar da menina da melhor maneira possivel.

Naquela noite, Maria sonhou com a filha, pois as algemas de ferro
bloqueavam a sua visdo, mas nio podiam impedir seus sonhos. Na casa de
Martha Chase, onde os arbustos de framboesa batiam nas vidragas das janelas
e os coelhos se amontoavam no quintal, Faith Owens teve o mesmo sonho.
Ela ouviu a mie dizendo que nunca perdemos as pessoas que amamos, nao
importa o que possa acontecer. Apesar da maldi¢do, apesar das perdas que
podemos ter de suportar, ela sabia agora que o amor era a Unica coisa que
durava para sempre. Ele estava dentro de vocé e ficava com vocé por toda a

eternidade.

o

O dia D se aproximava. Era primavera e o mundo estava verdejante, mas na
prisio o chio de terra e as paredes eram frios. Maria ouviu o besouro
chamando, o mesmo que Hannah tinha procurado em sua cabana, o sinal de
alerta de que uma morte estava para acontecer. Maria cobriu os ouvidos com
as mios, mas nio adiantou. Ela fechou os olhos e tentou sonhar mesmo
durante o dia, pois era sua Unica fuga daquele lugar imido e horrivel. Em seu
sonho, a neve cafa, com flocos enormes batendo em suas faces e cilios.
Quando abriu os olhos e olhou pela janela, pareceu ver flocos brancos, embora

a manha estivesse quente e agradavel.



Maria foi até a janela e passou as maos entre as barras, tanto quanto as
algemas permitiam, para coletar a neve, deixd-la derreter e beber a dgua. Foi
entdo que descobriu que nio era neve que cafa, mas grandes pétalas brancas.
Ela imaginou como aquilo podia estar acontecendo e se realmente era um
milagre.

Foi entdo que viu um rosto conhecido, olhos negros olhando para ela. O
homem que nio conseguia parar de falar tinha ido ao Condado de Essex
trazer uma arvore florida que pertencia a um género antigo, de vinte milhoes
de anos atris, e existia desde antes do surgimento das abelhas, por isso era
polinizada por besouros. Aquela arvore tinha vindo da Martinica, onde as
pessoas a conheciam como tulipeiro ou magnélia. Dizia-se que as flores
originais da Terra eram muito parecidas com as daquela drvore, com pétalas
coridceas brancas e folhas cerosas e duras, impermedveis e resistentes a
besouros ou formigas.

Na ilha que o povo do Caribe chamava de Madinina, “Ilha de Flores”,
Samuel Dias conhecia um homem que lhe contara sobre uma espécie de
arvore que, segundo se dizia, faria qualquer mulher se apaixonar se ficasse sob
seus galhos. Ele achou que, se ele levasse aquela drvore para Maria Owens, o
coragdo dela se abriria, pois ele ja estava convencido de que o dele pertencia a
ela desde que ela salvara sua vida.

Samuel contratou dois homens para leva-lo para as colinas e, quando viu a
arvore, ele se sentou e chorou, o que deixou os nativos que o acompanhavam
intrigados. Eles baixaram os olhos e desenterraram as raizes da drvore, se
recusando a aceitar as moedas que Samuel ofereceu. Era evidente que aquele
homem tinha sido amaldicoado e amava com mais intensidade do que
qualquer outro.

Quando Dias chegou a Salem, fazia tanto tempo que estava viajando com a
drvore que um dia seria chamada de magndlia (em homenagem ao botinico

francés que iria classificd-la) que ele ja se afeicoara a ela e estava comegando



até a falar com ela, contando-lhe histérias de outras drvores. A mie dele uma
vez tinha lhe contado sobre um homem que amava uma mulher, mas nio
conseguia dizer isso a ela, pois, quando tentava se expressar, suas palavras
ficavam presas na garganta. Ele entio levara uma drvore para sua amada e,
quando a arvore floresceu, a moga entendeu o que ele guardava no coragio.
Talvez a maie tivesse lhe dado o conselho para que ele o usasse quando
preciso, e ele precisava dele agora.

Depois de ancorar o Rainha Ester em Boston, ele providenciou um cavalo e
uma carroga e viajou para o Condado de Essex. Passou por campinas verdes e
florestas sombrias, cheias de passaros que cantavam cangdes que ele nunca
tinha ouvido antes. Ele preferia luz e calor, e o que tinha visto da cidade de
Salem jd o fazia detestar aquele lugar. Recebeu virias ofertas para sua drvore
milagrosa, que ninguém nunca tinha visto em Massachusetts, mas rejeitou
todas as propostas e se apressou a seguir adiante. Ele nio tinha interesse
naquelas pessoas vestidas com roupas cinzentas, rostos palidos e olhos
clarissimos. Seu pai havia lhe dado uma semana de folga para completar seu
plano maluco de conquistar Maria, presenteando-a com a arvore. Era ébvio
para Abraham que o filho ainda estava apaixonado, mas ele nio sabia se era
correspondido. A ideia de arrastar uma drvore pela Colonia da Baia de
Massachusetts lhe parecia desnecessdria, especialmente para um homem que
sabia como conseguir o que queria simplesmente com palavras.

— Diga simplesmente a ela o que vocé sente — sugeriu Abraham Dias,
embora soubesse o quanto era dificil dissuadir Samuel depois que ele enfiava
uma ideia na cabega.

— Direi através desta arvore — disse Samuel.

Assim que eles chegaram a Boston, grandes botdes apareceram nos galhos,
atraindo uma multiddo. Samuel entio cobriu a irvore com uma musselina
para garantir que ninguém tentaria roubd-la. Agora, aqui em Salem, ele

andava pelas ruas de pedras perguntando as pessoas se conheciam Maria



Owens, mas ninguém parecia disposto a ajudd-lo e a maioria o olhava com
desconfianga.

Quando chegou ao armazém, Anne Hatch disse que ndo sabia nada da
mulher que ele procurava. Aquele homem de pele morena era um estranho
que usava brincos de ouro nas orelhas e claramente pertencia ao mar.

— E melhor vocé ir embora — disse Anne. — Nio hi ninguém com esse
nome na cidade.

Samuel Dias reconhecia uma mentira de longe. Parecia uma mentirinha a
toa, mas ele sentiu seu ferrdo, como uma vespa feita de palavras. Ele esperou
Anne sair do armazém e a seguiu até em casa, esperando-a do lado de fora.
Horas se passaram e ele ainda estava 14 com sua carroca, seu cavalo e sua
arvore. Enfim, decidiu que sé havia uma maneira de persuadir aquela mulher
a ficar do seu lado. Ele tirou a musselina dos galhos e expds a gloriosa
magndlia, coberta de botdes. Pelo que ele sabia, ndo faltavam muitas horas até
que desabrochassem, portanto ele ndo tinha tempo a perder.

Ao passar em frente a uma janela de casa, Anne ficou encantada ao ver
aquela drvore, com tantos botdes que logo se abririam, como estrelas brancas.
Talvez a magndlia tenha falado com ela e, se falou, disse que nenhum homem
com mds intengdes viajaria com uma grande arvore florida. Ela saiu de casa e
levou para Samuel um prato de fricassé de frango com cebola, pelo qual ele
ficou muito grato.

— O que vocé quer com Maria? — Anne perguntou.

— Sou amigo dela — disse Samuel. Quando a mulher deu uma boa olhada
nele, deduzindo que o relacionamento sem divida era mais do que isso, ele
acrescentou — Ela salvou minha vida.

— Se vocé é um amigo e deseja o bem dela — Anne advertiu —, nio vai gostar
do que vai saber.

Ela o levou até a prisio, onde ele ficou sentado a noite toda, esperando

Maria vir até a janela. Ele podia ver que aquela cidade era um lugar de pessoas



frias e sem coragdo, um dos piores que ji tinha conhecido. Ele tinha visto
mulheres com a cabeca coberta e os olhos baixos. Passara por rebanhos de
gado nas colinas e pela forca construida entre duas tilias, sob o céu cheio de
nuvens. Samuel usava o seu casaco preto, embora fosse primavera, pois ele
ainda tinha sequelas da febre quebra-ossos. Ele desprezava o frio, mas ali
estava ele em Massachusetts, um lugar que o deixava perplexo, pois os
considerados justos naquele novo pais nio eram diferentes das turbas
inflamadas da Espanha e de Portugal.

Quando Maria viu as flores nevadas, seu coragio se abriu para o mundo que
ela ndo queria deixar e, quando avistou Samuel Dias, que a tinha esperado a
noite toda, ouviu o que a arvore lhe disse, tudo o que o homem que nio
conseguia parar de falar nio conseguia dizer. A drvore a convenceu de que ele
estava apaixonado, mas justamente nesse instante ela ouviu os carcereiros
agarrarem suas correntes e as chaves. Era tarde demais para ela retribuir o
sentimento.

Maria tinha salvado a vida dele e agora Samuel deveria salvar a dela. Antes
que os carcereiros fossem leva-la, antes que lhe contassem sobre a decisio do
tribunal de permitir que ela lavasse as maos e os pés pela tltima vez, Samuel
Dias contou-lhe a verdade do mundo como ele a conhecia. Eles sempre querem
queimar uma mulher que desafia as regras. Querem transformar mentiras em
verdades. Daquela vez, ndo seriam tdo bdrbaros a ponto de queima-la numa
fogueira. Eles se consideravam piedosos demais para tais praticas pagis e
deixavam o fogo e a dgua para aqueles idiotas descuidados da Europa.
Impingiriam sua puni¢do de maneira civilizada e a enforcariam no alto da
colina, na orla da cidade, onde as flores roxas da erva-moura-do-campo
vicejavam. Ja4 havia uma multidio a espera. Meninos e rapazes haviam
escalado as drvores, procurando uma visao panordmica.

Samuel agradeceu a drvore por té-lo levado ao Condado de Essex. Ele ficou

arrasado ao ver a forma como eles tinham tratado Maria. O cabelo dela tinha



sido cortado tdo rente que s6 alguns tufos ainda cobriam a cabega e seu lindo
rosto estava palido e abatido. Ela estava quase morrendo de fome, pois nio
conseguia comer mais nada. Parecia devastada ao contar a ele que a filha tinha
sido levada por uma vizinha que se recusava a devolvé-la ou ao menos deixar
que a crianca fosse visita-la.

— Como vocé pode me ajudar? O que pode fazer? — ela perguntou através
das barras de ferro da cela. — Vai falar sem parar até que eles mudem de ideia
s6 para vocé se calar? — ela brincou apesar da sua situagio lastimavel.

Sim, ele poderia falar sem parar com certeza, mas pretendia fazer algo bem
diferente.

— S6 posso lhe dizer uma coisa. Vocé pode ser levada para a forca, mas nio
val morrer.

— Conhece alguma magia para evitar isso? — ela perguntou, incrédula. —
Pode falar diretamente com Deus?

Do lado de fora da cela, Samuel avistou um besouro preto escavando a
madeira. Ele fazia um barulho horrivel, como um estalido. Diziam que nao
havia maneira de impedir esse besouro de anunciar as poucas horas de vida de
uma pessoa, mas Samuel Dias nunca tinha ouvido falar de um besouro que
anunciava a morte. Ele se aproximou e pisou nele com a sola da bota,
esmagando o inseto.

— O que vocé fez? — perguntou Maria, surpresa por nao poder ouvir mais o
horrivel estalido.

— Era s6 um besouro. — Samuel encolheu os ombros. — Eu o matei. — Tal
coisa s6 podia acontecer quando o destino da pessoa que estava para morrer
fosse alterado. Samuel Dias nédo tinha conseguido salvar a mie ou as irmas,
mas ele tinha aprendido muitas li¢oes desde aquela época. A presenca dele
havia mudado o destino de Maria e a morte nio a perseguia mais.

— Confie em mim — disse Samuel, e como o besouro nio estava mais no seu

encalco e aquele homem carregara uma drvore por quilometros para



presented-la, ela disse que acreditava.

o

Pela manhi, a magndlia estava plantada no jardim de Maria. Durante horas
Samuel tinha trabalhado com uma pa que roubara de um fazendeiro. Uma
chuva verde-clara encharcava tudo e, no final, ele ji estava cavando em meio a
um lodagal, com bragos e pernas sujos de terra. Mas, por fim, o trabalho foi
concluido. Ele acordou antes do amanhecer e encontrou a drvore em plena
flora¢do, um caramanchio de estrelas brancas, contra um fundo de folhas
verde-escuras. Ele ouviu a drvore falar com ele quando inclinou cabega contra
o tronco acinzentado.

Vocé era sé um menino. Agora é um homem que entende que precisa combater a
crueldade do mundo.

Samuel tinha a sorte de ter os conhecimentos e as habilidades de um
marinheiro que outros homens podiam néo ter. Ele tinha se desviado do azar
dezenas de vezes, tantas que as linhas da sua mfo esquerda eram uma
misceldnea que indicava todos os destinos possiveis que ele tinha conseguido
evitar. Ele se perguntava se teria trazido a drvore para falar ndo com Maria,
mas consigo mesmo, para lhe dar coragem e lembri-lo de quem ele era, um
homem regido pelo amor.

O dia jd estava quase amanhecendo. Certamente nio era um dia para se
morrer, mas sim para se alegrar com as belezas deste mundo. Ele cavalgou
pelas campinas no escuro, até a colina perto da cidade, que estava deserta
aquela hora, exceto pelos pédssaros que acordavam nos arbustos. Ali ficava a
forca que haviam construido. Ele amarrou o cavalo a uma arvore, na orla da
floresta. A relva estava imida e ele ainda nio estava acostumado a andar com
os pés na terra, sem o balanco do convés de um navio. Seu andar era

ondulante, como se o oceano estivesse embaixo dele, ndo a terra negra do



Condado de Essex. No ombro, carregava uma bolsa de couro manchada de
sal. Tinha um sorriso no rosto, apesar das circunstincias. Dentro da bolsa

estava a Gnica coisa que poderia libertar Maria Owens.

=D

Uma mulher que estivesse a caminho da forca tinha de estar descal¢a. Tinha
que caminhar pela cidade presa a correntes de ferro e subir a colina numa
carroga puxada por bois. Havia pastagens de ambos os lados, pois todas as
arvores tinham sido cortadas. S6 nuvens de gafanhotos restariam ali quando
os homens por fim percebessem que apenas gente obtusa corta todas as
arvores de uma floresta, com exce¢io de algumas poucas em cujos galhos
agora se sentavam garotos a espera do mérbido espetaculo.

Maria usava uma longa tinica branca e nada mais. Ela ndo tinha permissio
para usufruir dos confortos deste mundo, pois estava prestes a ser julgada na
vida apds a morte e aqui na terra ji nio havia quem pudesse ajudi-la. Ela
havia sido considerada culpada de bruxaria, de conversar com espiritos, de
mds a¢oes praticadas em beneficio préprio e a servico de Satanis.

O velho magistrado tinha ido até ela e mandado que confessasse seus
pecados e repetisse suas conversas com o diabo, mas ela nio obedecera.
Quando chegou sua vez de fazer seu relatério no tribunal, John Hathorne
pediu uma chance para falar com a bruxa. Ele era um homem culto, de uma
familia muito respeitada, e por isso o tribunal concordou. Hathorne ficou do
lado de fora da cela e pediu ao carcereiro que os deixassem a sés.

— Vocé veio me libertar? — Maria perguntou.

Ela estava sentada no chio, pois nao havia nem cama na cela, s6 o cobertor
de 12 que Lydia Colson lhe trouxera.

— Diga a eles o que querem ouvir — disse John Hathorne. — Confesse que

vocé serve ao diabo. Vou ajudé-la a sair daqui.



— Vai me ajudar com joias falsas? — Como era possivel que ele parecesse um
completo desconhecido aos olhos dela agora?

— Com prata e uma carroga para levi-la a Boston ou Nova York. Posso
ficar com a menina.

Maria se levantou. Ela podia sentir algo palpitando dentro dela agora,
apesar das correntes de ferro.

— Ja conversei com minha esposa — continuou Hathorne. — Concordamos
que € a coisa certa a fazer. Vamos ficar com a crianga e crid-la como se fosse
nossa.

— Ela é sua. Mas vocé nunca a tera!

Ele recuou, vendo a febre nos olhos de Maria.

— Entio leve-a com vocé quando sair deste lugar, se é o que deseja. Apenas
assine uma confissio.

— Confesso que era uma jovem tola que ndo sabia de nada. Mas e vocé?
Qual ¢ a sua desculpa?

— Estd recusando a minha ajuda?

— Ao contririo de vocé, nio sou mentirosa. Ndo tenho nada a confessar.
Nem mesmo sobre quem pode ser o pai da minha filha.

Hathorne baixou a cabeca e desejou que o mundo fosse um lugar diferente.
Mas nio era. Ali nio havia tartarugas no mar, nem um pitio repleto de
macieiras jamaicanas. Ele parou onde o carcereiro cochilava num banco. O ar
estava claro e o céu, muito azul. Um homem nio tinha escolha a nio ser viver
no mundo que lhe é dado viver.

— Pode leva-la — disse Hathorne ao carcereiro, antes de voltar para a sua
casa na Washington Street, onde as folhas pretas estavam caindo em profusio

e continuariam a cair até que ndo restasse nenhuma.



Enquanto Maria era levada pelas ruas, Hathorne se fechou em seu gabinete.
Ele ndo suportaria vé-la passar, mas Ruth foi para o jardim e parou na cerca,
as mios segurando com forca as estacas de madeira. Ela nio sabia por que
seus olhos arderam quando viu Maria ou por que seu rosto estava molhado de
lagrimas. Ela gostaria de poder atravessar o portao, sair de casa e deixar para
trds a vida que conhecia.

Maria fora instruida a sé olhar para o chio, mas ergueu os olhos para Ruth,
que sentiu uma farpa de culpa, embora nio tivesse participag¢do em tudo o que
acontecera ou estava prestes a acontecer. Talvez fosse porque elas tivessem
linhas do coragdo muitos parecidas na palma da mio esquerda, que sé
tomavam rumos diferentes na metade da palma, quando seus caminhos
divergiam.

John Hathorne estava tio gelado que saiu no jardim para se banhar na luz
do sol. Foi entdo que viu a esposa ali, com liagrimas nos olhos.

— Vocé precisa pegar a crianca! — disse ela.

Ele nunca a ouvira falar naquele tom antes. Talvez a menina ruiva fosse de
fato um fardo que teriam de carregar. Ele concordou com a cabega e
atravessou o portio, mas, antes de informar Martha Chase sobre a sua
decis@o, foi até a Colina da Forca, oferecer o perdio a Maria em seus
momentos finais, com um missal nas maos.

Para Maria, a caminhada até a encosta foi longa, e pretendiam mesmo que
fosse assim. Que fosse um trajeto dificil e doloroso, como a sentenca para
crimes de bruxaria deveriam ser. Os pés da acusada deveriam sangrar. Sua
tinica branca, que era tio transparente quanto sua camisola, nao a protegiam
dos arbustos cheios de espinhos.

O tempo todo, Maria pensou em Faith. Minha querida, ela pensava. Escrevi
no caderno azul as ligoes que vocé precisa saber. Ela tinha dito a Samuel onde o
caderno estava escondido, na parede da cela da prisdo, e também onde ele iria

encontrar seu Grimério na cabana, na gaveta da comoda, caso o plano nio



funcionasse como ele pretendia. Ndo vou precisar ir buscd-los, ele assegurou a
ela. Vocé estard aqui para dar a ela seus livros.

86 estou dizendo por precaugio, ela disse.

Farei como quiser, ele garantiu a ela.

Maria tinha pouca fé neste mundo, onde toda mulher tinha de se
comportar. Ela havia crescido longe da mae biolégica e agora Faith
provavelmente cresceria também. Ela esperava que Martha mantivesse Faith
dentro de casa nesse dia e fechasse as venezianas, e, quando falasse sobre
Maria, dissesse pelo menos que ela amava a filha. Esperava também que,
quando Samuel Dias fosse a casa de Martha, encontrasse a porta destrancada,
pois ele concordara em pegar Faith e crid-la como filha dele, se necessirio, e
mostrasse a ela que havia outros mundos, além-mar.

Havia andorinhas no ar, enquanto cruzavam o pasto onde Cadin fora
assassinado. Maria concentrou-se nas laiminas de grama e no calor do sol em
seus ombros. Quando chegaram a colina, havia uma multiddao reunida, ndo
uma turba ruidosa e sedenta de sangue, mas uma multiddo solene, como se
estivessem todos sentados em bancos de igreja, alguns até com um hinario nas
maos.

Os policiais assumiriam o papel de carrascos. O mais velho ji tinha
assistindo a um enforcamento, mas o mais jovem, chamado Ellery, ndo. Ele
tinha passado mal durante toda a manha e chegara ao lugar do enforcamento
atrasado, sendo obrigado a correr para se preparar. A moldura de madeira da
forca era uma construgio simples, suspensa, construida as pressas para o
acontecimento. Nao havia nem escadas que levassem até o cadafalso. Maria
teve que ser carregada pelo carcereiro, que usava luvas grossas para nio ter de
toci-la e correr o risco de ser enfeiticado, pois sé olhar para uma bruxa ja era
considerado perigoso.

Arriscado ou nio, as pessoas nio conseguiam tirar os olhos de Maria

Owens. A maioria das mulheres que havia pedido a ajuda dela tinha ficado



em casa, recusando-se a comparecer ao enforcamento. Algumas temiam ser
consideradas cimplices de Maria. Outras nio conseguiam suportar tamanha
injustica. Outras, porém, as mais gratas, estavam presentes.

Anne Hatch estava ali, fazendo o possivel para nio chorar. Nesse dia ela
perdia a fé, ndo em Deus, mas na humanidade e naqueles que julgavam e
viam o mal onde nio havia nenhum.

Era um belo dia, do tipo em que era até possivel esquecer as neves do
inverno, pois o mundo estava fresco e verdejante. Perguntaram a Maria se ela
queria que seus olhos fossem vendados, mas ela disse que nio. Ela se lembrou
de que, no dia em que consultara o espelho negro, ela nio tinha visto seu
destino terminar numa corda.

Os magistrados tinham se reunido ali para observar o cumprimento da
sentenca. Estava tudo tio quieto que os gritos dos andorinhdes ecoavam e os
corvos chamavam uns aos outros, reunindo-se como costumavam fazer
quando um da sua espécie era ameagado.

Se fosse o destino de Maria viver, ela queria ter certeza de que todos os
presentes saberiam disso. Ela acenou para o carrasco pedindo para falar.

— Se eu nido morrer, serei considerada inocente e terei minha liberdade de
volta? — ela perguntou aos magistrados. Maria parecia tdo jovem com o cabelo
curto e a tinica branca esvoagante!

— Sim, irma — disse o primeiro magistrado. — Mas isso ¢ improvavel.

Enquanto colocavam a corda em volta do seu pescogo, Maria olhou para a
fileira de drvores. Viu um cavalo branco amarrado a uma arvore e pensou no
dia em que o pai fora buscar sua mie e o olhar de alegria no rosto de Rebecca.
Foi nesse momento que Maria decidiu que nunca se apaixonaria. Aquele
tinha sido o seu erro.

Quando o lago ja estava posicionado, os policiais tiraram suas algemas de
ferro. Maria mais uma vez sentiu o calor da sua linhagem de bruxa se

agitando dentro dela, transmitido de mie para filha desde o inicio dos



tempos. Ela viu John Hathorne entre a multiddo e nio conseguiu se conter.
Gritou uma maldi¢do que abriria os céus, formando uma tempestade. Uma
chuva torrencial comegou a cair, que iria inundar cada fazenda e cada casa. O
homem que a fizera ir para o Condado de Essex estava ali no campo e quase
se afogava na chuva. Ela iria proteger a si mesma, as suas filhas e a todas as
geracdes seguintes da sua familia de trai¢des no futuro.

— Que esta maldi¢do recaia sobre qualquer homem que um dia amar uma
Owens. Que o destino o leve a ruina, que seu corpo e sua alma se despedacem

€ jamais se recuperem.

o

Se alguém tivesse se importado em olhar para o magistrado, teriam visto que
ele estava branco como cera e tremendo dos pés a cabega, embora ainda fosse
o mesmo homem de constitui¢io forte que subiu a Colina da Forca. Se ele
tivesse olhado a palma da prépria mio, teria visto ali a verdade. Seu destino
estava mudando naquele dia. Ele pensou em correr, mas nio conseguiu sair
do lugar. Nao conseguiu parar de olhar para ela.

Maria saltou da plataforma, com a corda em volta da garganta. A chuva
parou tiao repentinamente quanto havia comecado e o siléncio reinou
enquanto as folhas cafam das drvores. A multidio prendeu o félego,
esperando ver as contor¢oes horriveis de uma pessoa enforcada que balanga no
ar, mas em vez disso a corda se rompeu. Ouviu-se um estalo e Maria caiu com
os pés na lama, a corda ainda em volta do pescoco, mas tdo viva quanto
qualquer um ali, tdo viva quanto sempre esteve.

As pessoas comecaram a fugir, apavoradas. Correram pelo campo
enlameado, carregando as criancas assustadas, que tinham trazido para
testemunhar o enforcamento. Homens que antes se achavam corajosos

ficaram com medo de olhar para tras, pois se lembraram de que um individuo



que olha para trds, na dire¢do do mal, pode ser transformado numa estitua de
sal. Havia aqueles que viram um cavalo se aproximando e um desconhecido
pegando na mio de Maria e puxando-a para a garupa. Depois alguns
disseram que era o diabo que estava esperando por ela e que tinham sido
testados e falharam, mas outros afirmaram que Deus sempre concede o
perddo aos justos e o fato de Maria nio ser morta era a prova de sua
inocéncia.

Aqueles que ridicularizavam a Arte Sem Nome passaram a duvidar que
tribunais e leis pudessem controlar a magia. Ndo havia por que saberem que
Samuel Dias havia substituido a corda original naquela manha por outra que
ele usava no mar, apodrecida pelo sal e pela exposi¢io as intempéries. Ele
tinha usado a corda para amarrar a magndlia e, quando ela se partiu, ele se
convenceu de que a drvore era que tinha salvado Maria.

Daquele dia em diante, a magndlia passou a florescer todos os anos, sempre
no mesmo dia, quando a primavera chegava ao Condado de Essex. E a arvore
era um milagre e uma alegria para todos que viam suas flores brancas, a gléria

do mundo.

o

Eles cavalgaram para a casa de Martha Chase, onde a chaminé estava caindo
e as janelas estavam fechadas. Nem sinal de vida. Quando apearam do cavalo,
Maria sentiu uma onda de escuriddo que a atingiu como o calor de um forno.
A filha era sua vida e agora ela se sentia oca. Ao abrir a porta da casa, viu que
Marta tinha deixado potes cheios de geleia de framboesa para esfriar sobre a
mesa e o lugar tinha um cheiro adocicado e pegajoso. Ela viu a pequena cama
onde Faith dormia. Todo o resto se fora. Tinham saido as pressas.

Maria foi para o jardim. Samuel tentou conforti-la, mas ela nio conseguia

encontrar conforto ali. Entdo ouviu um gemido vindo do pordo onde Martha



Chase armazenava suas provisoes e seus potes de geleia. Samuel foi ajuda-la a
abrir a fechadura e depois as pesadas portas de madeira. Quando olharam
para o cobmodo escuro, viram o lobo, Guardido, acorrentado a parede, com as
costelas 2 mostra, morrendo de fome, abandonado. Estava agressivo devido
aos maus tratos e rosnou quando avistou uma forma humana.

Samuel colocou a mio no braco de Maria quando ela fez mencio de
avancar.

— Este animal ¢ perigoso — disse ele, preocupado.

— Toda criatura maltratada é perigosa — respondeu ela.

Ela desceu correndo os degraus de madeira apodrecida e, em meio a
escuriddo, soltou o lobo da corrente. Ele apenas olhou para ela com seus olhos
prateados, antes de subir correndo os degraus e sair do pordo, numa busca
frenética por Faith. Quando descobriu que ela nio estava 14, ele se deitou ao
lado da cama onde ela havia dormido, exausto e rouco depois de semanas de
uivos. Martha o enganara, jogando as roupas de Faith escada abaixo, para que
ele descesse até o pordo. Ela entdo jogou uma corrente em volta do pescogo
do lobo, presa a parede. Sempre que Faith ouvia uivos, Martha dizia que era o
vento e jurava que o vento ali sempre soava como um choro e era melhor

ignora-lo.

=D

Eles atravessaram a floresta, com o lobo seguindo a distancia. No lago, Maria
tirou a tunica branca que usava havia semanas. Samuel nio conseguia tirar os
olhos dela, por isso nem tentou. Ele deu a ela o casaco para vestir depois que
se banhasse, depois falou com ela em portugués.

— Vamos vasculhar cada casa deste maldito condado.

Mas a visdo tinha voltado a Maria e ela podia ver e sentir o que uma

mulher comum nido podia. Sabia que a filha nido estava mais em



Massachusetts. A chuva verde que tinha invocado sobre o povo de Salem
também apagara qualquer rastro que Martha pudesse ter deixado, impedindo
que o lobo rastreasse Faith. Guardido também sabia disso. A menina tinha
desaparecido.

Passaram a noite na cabana, Samuel numa rede na varanda. Quando viu
que ndo conseguia descansar, Maria foi se deitar ao lado dele.

— O que o fez vir para esta cidade agora? — ela perguntou.

— A drvore. — Eles podiam ver a magndlia, as flores como estrelas brancas.
Ele tinha ido a Salem para deixar que a drvore falasse por ele. O coragio dele
batia contra o peito e ele esperava que Maria nio sentisse seu ritmo irregular,
apesar da maldigdo que ela havia invocado na forca. Ele, um homem que
falava com qualquer pessoa em seis linguas, na presenca dela parecia ndo ter
palavras. Se ele tivesse, diria que a magndlia era o coragio dele, que ele dera a

ela, para que ela fizesse o que bem entendesse com ele.

=D

Quando Maria acordou antes de o sol nascer, descobriu que Samuel tinha ido
ao porto e voltado com noticias. Martha tinha pagado duas passagens para
Nova York. Ela estava com uma menina ruiva.

Maria o abragou, como fazia quando ele estava a beira da morte. Ela achava
que ele ndo sabia o quanto estivera perto do fim, mas ele sempre soubera,
assim como sabia que ela iria pedir que ele a levasse ao porto de Nova York e
ele concordaria.

— Vocé ndo achard Nova York parecida com nenhum outro lugar — ele
avisou. — Vocé pode chegar 14 de um jeito e sair de outro.

Vasculhar uma cidade de quase cinco mil pessoas seria quase impossivel.
Era ficil desaparecer em Nova York. Achavam-se na cidade homens casados

que desejavam desaparecer sem deixar rastro. Mulheres que ansiavam por um



mundo onde ndo houvesse regras. Marinheiros que, depois de abandonar o
navio, descobriam que nenhum xerife jamais conseguiria encontra-los ali e
holandeses que se embrenhavam nas terras selvagens além do muro que
marcava os limites da cidade e logo eram esquecidos.

Antes de partirem, Maria entrou em sua cabana pela udltima vez. Antes ela
estava descalga, mas agora cal¢ava as botas vermelhas que a mie lhe comprara
no primeiro Condado de Essex. Ela pegou a manta azul e a boneca que
Samuel tinha feito para Faith e os embrulhou com o Grimério e o espelho
negro. Deu uma olhada no espelho antes de guardi-lo, mas ndo se
reconheceu. Maria era mais espiritual do que mortal, mas até uma bruxa pode
ser transformada pela tristeza. Nada seria como antes, mas Hannah lhe
ensinara que havia raros momentos em que o que estava feito podia ser

desfeito.
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I.

Eles fixaram residéncia em Manhattan, numa rua chamada Maiden Lane,
nio muito longe do riacho Minetta, onde as terras ao redor eram cultivadas
por homens livres que jd tinham sido escravos. Chamada originalmente de
Maagde Paatje pelos holandeses, a rua antes ndo passava de uma trilha, perto
do riacho onde amantes frequentemente se encontram e as mulheres se
reuniam pela manha para lavar roupa. No extremo sul, ficava o Fly Market,
onde se vendiam peixes, vegetais e frutas, um local lotado e imundo em que as
donas de casa podiam comprar tudo de que precisavam e bruxas podiam
encontrar ingredientes raros, como a casca e as frutas da Dracaena draco, a
arvore de resina vermelha do Marrocos e das Ilhas Candrias, se soubessem
onde procurar.

A casa de Maiden Lane era bem mobiliada, com cortinas de cetim e tapetes
persas feitos a méo e tingidos de azul-marinho. Havia porcelanas francesas e
talheres caros, que escureceram assim que Maria os tocou, embora cada faca e
cada colher tivessem a marca do carimbo de um bom ourives de Londres.
Havia um jardim onde plantar ervas, incluindo as aromadticas como a salvia e
o alecrim, com a matricdria e o absinto, e arbustos de groselha cujas folhas

mais novas Maria usava para fazer uma mistura perfumada com raspas de



limio e alecrim, que adicionava ao Chd da Boa Viagem, 6timo para prevenir o
escorbuto. Na parte de trds do jardim, havia uma cerca com pontas de lanca
para garantir que as criangas da vizinhang¢a nio encontrassem certas plantas e
ingerissem por engano ervas que lhes fizessem mal, os ingredientes mais
sombrios das po¢oes de Maria, como a agridoce beladona, a dedaleira, o louro
e as sementes de mamona.

O pai de Samuel, Abraham, costumava se sentar no jardim nos dias de
tempo bom, desejando estar no mar ao lado do filho. Ele ainda usava o
chapéu de couro que sempre estava em sua cabega ao velejar. O velho era um
homem charmoso, com mil histérias para contar, mais até do que seu filho,
mas estava doente e Samuel tinha comprado a casa para que o pai pudesse
viver confortavelmente seus ltimos anos em Manhattan. A pequena mansio
tinha sido comprada do primeiro residente judeu de Nova York, Jacob
Barsimon, que chegara a cidade em 1654, depois de partir de Amsterda com a
Companhia Holandesa das Indias Ocidentais.

Embora Samuel tivesse comprado a casa para o pai, era Maria que ele tinha
em mente ao fazer negécio. Logo ele trouxe uma equipe de trabalhadores para
demarcar a horta e cortar as ervas daninhas e as urtigas, que cresciam
desordenadamente, e se certificou de que houvesse um quarto para Faith,
pronto para quando ela fosse encontrada.

Quando eles chegaram na casa pela primeira vez, Maria se trancou em seu
quarto com o Grimdrio. Ela tentou cada feitico capaz de trazer uma pessoa
desaparecida para casa. Acendeu velas, espalhou pedras e penas de passaros no
assoalho de madeira, cortou as palmas das maos para que seu sangue pudesse
clamar por Faith. Retalhou um dos vestidos de Faith e jogou o tecido numa
chama, em seguida adicionou agulhas de pinheiro e flores de caléndula, um
feitico para levar uma pessoa a porta de casa em menos de 24 horas. Nada
disso funcionou. Por mais que tentasse, ela ndo conseguia usar a visio para

encontrar a filha. Quando olhava no espelho negro, tudo o que via era uma



terra que parecia se estender até o horizonte, onde havia centenas de coelhos e
nada mais.

Durante as primeiras semanas em Nova York, Maria nio comeu nem
bebeu nem dormiu, e nio respondia quando Samuel batia na porta. Sua perda
era muito grande. Ela nio suportava falar com outra pessoa. No inicio da
manhi, escapulia para perambular pelas ruas da cidade, na esperanga de ter a
sorte de encontrar uma menina de cabelos ruivos. Ao longo dos dias, ela
encontrou varias, mas nenhuma era sua filha, o que a fazia voltar para casa
exausta. Depois de um tempo, pareceu desistir. Deitou-se na cama e dormiu
por virios dias, até que Samuel a acordou e disse que ela deveria pelo menos
beber dgua ou ficaria doente.

— Quando ela voltar, precisard de vocé viva — disse ele.

Ele fez adafina, um ensopado de frango que a mie costumava servir e que
era feito de frango, favas, cebola, grao de bico, alho e cominho, e um pio de
16 chamado pan de Esparia, que era preparado por judeus na Espanha desde o
ano 1000, muitas vezes usando batatas em vez de farinha. Quando Maria se
sentou 4 mesa, ela percebeu que estava morrendo de fome. E ainda estava
jantando quando Abraham resolveu ir para a cama.

— Vocé acha que assim vai me conquistar? — ela perguntou a Samuel,
quando terminou. A comida estava deliciosa e ele tinha passado horas na
cozinha. Também tinha feito um bolo de chocolate usando uma receita da
mie, que era tdo embebido em rum que uma tUnica fatia podia deixar uma
pessoa embriagada. Por alguma razio, Maria se sentiu viva novamente e
culpada por seu coragio ainda bater, embora estivesse partido.

— Eu nfo preciso conquistar vocé. — Samuel encolheu os ombros. — Ja
conquistel.

Maria nio pode deixar de rir da arrogincia dele.

— Isso foi antes. Agora hi uma maldicio.



— Nio me importo — respondeu Samuel. — Eu ji a amava antes de essa
maldi¢io existir.

Ambos ficaram chocados com a declaracio de amor, mas nio disseram
nada. S6 comeram mais, deliciando-se com as laranjas da Espanha, doces e
perfumadas. Em seguida, eles discutiram sua situagio e o modo como
estavam vivendo, incluindo o fato de que ele ndo deveria ama-la, pois era
muito perigoso. Ela voltou a pensar no dia do enforcamento, no modo como
olhou para John Hathorne e lancou uma maldi¢do sobre qualquer um que
pudesse se apaixonar por um membro da familia Owens. Ela tinha tentado
proteger a si mesma e a filha e qualquer um de seus descendentes da dor que
tinha conhecido.

— Vocé nio pode estar apaixonado por mim — disse Maria a ele.

— Se vocé insiste, direi que nio.

A manteiga que estava num prato sobre a mesa ji havia comecado a
derreter, um sinal de que alguém na casa estava apaixonado.

— Por que isso estd acontecendo? — Maria perguntou quando viu a manteiga
derretida.

— Quando esta quente, as coisas derretem.

— Entendo. — Maria também se sentia quente.

— O que é o amor? — Samuel encolheu os ombros. — Vocé nido pode segurd-
lo nas maos. Ndo pode vé-lo. E algo que vocé s6 sente. Talvez nio seja
mesmo real. — Ele achou seu argumento excelente, até que Maria comegou a
rir.

— Para quantas mulheres vocé ja contou essa histéria? — ela quis saber.

Mas Samuel ficou sério.

— S6 para vocé.

Com isso, ele ganhou a discussio e eles foram para a cama. Maria insistiu

para que nio fizessem votos um para o outro, nenhum contrato de amor,



nenhuma promessa, nada que pudesse invocar a maldi¢do. Claro que ele
concordou, ele teria concordado com qualquer coisa para té-la de volta.

Quando Maria acordou na manha seguinte, olhou para as amplas espdduas
de Samuel, enquanto ele dormia, e sentiu algo na boca do estbmago que nio
conseguiu identificar. Talvez fosse desejo, ou afei¢do, ou talvez fosse algo
mais, a tal coisa que nio podia segurar nas maos ou ver com os préprios olhos,
mas existia do mesmo jeito.

Fosse o que fosse, era um erro. Quando tinha 10 anos de idade, Maria
tinha jurado nunca se apaixonar. Tinha visto o que acontecera 2 Hannah e a
Rebecca e as mulheres que procuravam Hannah tarde da noite, desesperadas,
em busca de feiticos. Ela sé tinha se apaixonado por John Hathorne, uma
paixdo infantil, e os resultados tinham sido desastrosos.

Ela definiu limites mais rigidos para si mesma com relacio a Samuel. Iria
dormir na cama dele quando ele estivesse em casa e cuidaria do pai dele
quando ele estivesse no mar, mas nunca lhe pediria mais do que isso. O
problema era que eles ndo conseguiam cumprir as regras e ndo conseguiam
manter as mios longe um do outro. Viveram assim por quase um ano, a vida
noturna dos dois em segredo, de modo que Maria muitas vezes ignorava
Samuel por completo durante as horas do dia. E, entdo, uma manha, Maria
viu um besouro no quintal e sentiu um arrepio. Apés examini-lo mais de
perto, descobriu que nio era o infeliz besouro que anunciava a morte. Mesmo
assim, ela temeu pela seguranga de Samuel. J4 estava de luto por Faith e ndo
achava que conseguiria sobreviver se perdesse outra pessoa. A partir daquele
dia, ela trancou a porta do seu quarto e nio respondeu quando ouviu Samuel a
noite. Uma manha, descobriu que ele tinha dormido no corredor. Quando
acordou, Samuel se levantou para encari-la. Estava claro que ele se magoara
com a rejeigao.

— Se quer que eu vd embora, diga logo — disse ele a Maria. — Irei agora

mesmo. Hoje.



— Esta casa é sua. Tem certeza de que vocé me quer?

Ele tinha certeza absoluta, mas nio respondeu.

Naquela noite, ela recitou um encantamento para mandar o amor embora.
Na manhai seguinte, ele fez as malas para partir.

— Vocé nio deve ir embora — disse Abraham ao filho. — A vida é curta e fica
mais curta a cada minuto. Sei que vocé quer Maria. Fique com ela.

— Ela ndo vai deixar. — Samuel continuou fazendo as malas. — Diz que
somos amaldi¢oados.

— Todo mundo é amaldi¢oado — garantiu o velho. — A vida é assim. — Ele
balancgou a cabecga e pensou que os jovens eram uns tolos. — Vocé podia muito
bem fazer o que quer.

Samuel fez uma coisa que sabia que Maria nio gostaria que ele fizesse.
Deixou um saquinho de couro sobre a mesa. Dentro havia uma safira numa
corrente de prata.

Esta ¢ de verdade, ele escreveu no bilhete que deixou, em portugués.

Vocé nao pade ﬁngir que algo real ndo existe.

=D

Depois da partida de Samuel, Maria e Abraham se acostumaram 2 rotina de
duas pessoas de luto. Eles consolavam um ao outro, pois ambos conheciam a
tristeza. Homens que tinham sido marinheiros raramente se acostumavam a
viver em terra, ¢ Abraham Dias ansiava pela vida que um dia tivera. Passava
os dias esperando pelo filho, embora Samuel pudesse demorar meses para
voltar. A memoria do velho tinha comec¢ado a falhar mais a cada dia, mesmo
assim ele sabia que estava em Nova York e que morava na casa do filho, com
uma linda mulher cujo nome ele as vezes esquecia, especialmente a noite,

quando Maria voltava da busca pela filha e servia-lhe uma taga de vinho do



Porto. Abraham, no entanto, contava suas histérias para ela todas as noites,
enquanto bebia da sua taga.

Ele sempre se lembrava daquelas histérias, embora muitas vezes se
esquecesse do que havia comido no jantar. Ele contava a ela sobre a alegria de
cavalgar nas costas de uma baleia, sobre o gosto do sal enchendo sua boca e
sobre uma terra onde todos os ursos eram brancos e fazia tanto frio que a terra
ficava coberta de gelo mesmo em meados de agosto, e sobre a Costa da
Barbaria, onde os leopardos e os ledes comiam carne na palma da mio se vocé
tivesse a coragem de alimentd-los, e onde os diamantes brilhavam em buracos
na terra, como se nio houvesse estrelas apenas acima mas abaixo também. As
histérias que ela mais adorava eram as que Abraham contava sobre os
primeiros dias do filho no mar, quando o jovem Samuel ficava tdo encantado
com o céu estrelado que nio dormia a noite. Em vez disso, deitava-se de
costas no convés, gravando na memoria a posicdo das estrelas para que
pudesse mapear o céu.

Abraham Dias cansava-se com facilidade e ia para a cama logo depois da
sua refei¢ao noturna. Maria achava isso bom, porque ele poderia ficar confuso
com todas as mulheres que batiam na porta em busca de remédios, depois do
cair da noite. Provavelmente teria procurado a esposa entre elas, que ji estava
ausente havia muito tempo. Ela era jovem e bonita quando Abraham a
conhecera e ele a amava muito, tanto que ela ainda aparecia em seus sonhos,
embora tivesse sido morta na fogueira havia muito tempo. O nome dela era
Regine, mas a chamavam de Reina, pois, para Abraham, ela era, de fato, uma
rainha.

Maria tinha um profundo carinho pelo velho, que a ensinara a fazer o bolo
embriagado de chocolate. Ela detestava deixa-lo sozinho quando saia de casa,
pois ele tinha o hdbito de sair vagando pela cidade e muitas vezes era
encontrado a caminho da regido perigosa das docas. Uma vez, tinha sido

amarrado num poste por um grupo de delinquentes, que o deixaram ali na



chuva, incapaz de se soltar das cordas que o prendiam, até que Guardido
finalmente o achou e Maria foi libertd-lo. A partir de entdo, sempre que ela
safa em busca da filha, um habito didrio, contratava uma garota chamada
Evelyn para vigid-lo, mesmo que ele ficasse irritado quando deixado aos
cuidados de outra pessoa.

— Ela nio d4 a minima para as minhas histérias — reclamava ele da sua
cuidadora, uma garota um tanto displicente, que muitas vezes caia no sono
quando devia estar cuidando dele. — Ela ndo é como vocé.

— Finja que ela sou eu — Maria dizia, para acalma-lo. — Quando perceber,
eu ja estarei de volta.

Ela continuou procurando Faith, mas cada vez que voltava para casa sem
sucesso ela se voltava para o Grimério. Mesmo assim, nio conseguir nenhum
resultado. Maria nio tinha ideia do que bloqueava sua visio, tornando
impossivel localizar Faith. Ela estava comegando a pensar que havia perdido o
seu dom. Agora era conhecida na vizinhan¢a como a mulher da filha roubada,
pois ja tinha batido de porta em porta, perguntando se alguém teria visto
Faith.

As outras mies tinham pena dela quando a viam coberta com o véu preto
curto, que usava quando estava em publico. Ela pagava informantes, mas
aqueles que diziam ter visto uma garota ruiva aos cuidados de uma mulher
alta e magra ou forneciam uma pista antiga ou estavam inventando coisas para
ganhar uma moeda de prata.

Guardido estava sempre ao lado de Maria, enquanto ela procurava Faith
mais ao norte, na regiio selvagem além do muro construido pelos holandeses
para manter afastados os povos nativos, os piratas e os britinicos. A Wall
Street, construida em 1685 ao lado da muralha, cruzava a antiga trilha
indigena, agora chamada Broadway. Maria seguia a margem oeste do rio, que
levava a estrada chamada Love Lane, um local de encontros noturnos e

caminhadas nas terras altas, onde ainda havia imensas fazendas holandesas.



Ela cruzava bosques onde ainda havia alguns indios Lenape, escondidos na
antiga floresta onde havia drvores tdo grandes que eram necessirios dez
homens para circundar o tronco de uma delas.

As pessoas se acostumaram a ver Maria e Guardido. Algumas gritavam
uma saudagio ao ver o incansavel cao preto e a mulher de véu, mas também
havia aquelas, como os antigos fazendeiros que estavam entre os
colonizadores da Nova York de sessenta anos antes, que reconheciam o lobo
pelo que ele era. O povo Lenape também era capaz de reconhecer o lobo, mas
o chamavam de irmio, pois sabiam que os holandeses e os ingleses, quando
reclamavam aquela terra, tratavam a espécie de Guardido assim como
tratavam os nativos, apenas com a inteng¢do de tomar posse e destruir.

Nada ajudou Maria Owens a encontrar a filha, nem mesmo as dltimas
paginas do Grimério, que continha os feiticos de Agrippa e de 4 Chave de
Salomdo, usados apenas nos momentos de maior necessidade. Por fim, ela
cometeu um ato de desespero. Nua, deitou-se de costas dentro de um
pentagrama desenhado no assoalho com carvio. Em torno do pentagrama,
havia velas acesas, uma tigela de latdo com sangue, aparas de unhas e fios de
cabelo em chamas. Uma pequena figura de cera, com as caracteristicas de
Martha, agora se retorcia no calor do fogo. Tratava-se de magia da mio
esquerda, perigosa para todos os envolvidos.

Use apenas quando for muito necessdrio, Hannah Owens tinha escrito em sua
caligrafia perfeita. E saiba que vai pagar caro por isso.

Sempre havia um alto preco a pagar quando a magia era usada de forma
egoista, para o beneficio do préprio praticante, mas Maria nio se importava
mais. A figura de cera tinha sido perfurada com um tnico alfinete e agora
estremecia enquanto derretia no fogo. Isso era magia simpdtica: fazer a um

objeto o que vocé desejaria de fazer ao individuo. Um representava o outro.

Ut omnia quae tibi. Pegue o que quiser.



Quid enim mibi est meum. Me dé o que € meu.

Maria sentou-se perto da janela, a luz da manha, antes de sair para
vasculhar a cidade. Talvez um dia Faith passasse por aquela rua de pedras. Ela
podia voltar num dia normal, como uma manhi azul de maio ou uma tarde
nevada no meio do inverno. Um dia Martha é que desapareceria, o feitico de
Maria era a garantia disso, e, quando isso acontecesse, Faith encontraria seu
caminho para casa, na Maiden Lane, onde Maria tinha plantado lilases perto

da porta dos fundos, pois onde havia lilases sempre haveria sorte.

=D

Na primavera do terceiro ano apés a partida de Salem, Samuel Dias voltou a
Manhattan com sintomas da sua antiga doenga. Ele sempre voltava a cada
poucos meses ¢ dormia no celeiro, fazendo o possivel para ignorar Maria.
Ultimamente, eles mal se falavam e ela sentia falta do homem que ndo
conseguia parar de falar. Desta vez, ele ndo disse absolutamente nada. A febre
quebra-ossos era o diabo dentro dele, mas era também uma professora, pois o
lembrava de sua prépria mortalidade e lhe mostrava que os homens muitas
vezes sdo impotentes diante do préprio destino.

Ele chegou numa carruagem alugada e desembarcou com a ajuda do
cocheiro, pois estava fraco demais para andar sozinho. Maria tinha insistido
em dizer que nio queria nada dele, mas ainda usava a safira escondida sob a
gola da blusa. E sempre pensava no outro presente que ele lhe dera, a
magnolia que tinha ficado no Condado de Essex e previra a sua liberdade. Ela
era uma drvore da fortuna, que nio florescia na época certa, mas quando
queria. Mesmo agora, na amarga e austera Colonia da Baia de Massachusetts,
onde as mulheres eram presas cada vez que uma vizinha as acusava de

amaldicoar vacas e ovelhas ou provocar variola nos filhos, mancomunada com



o diabo, embora a acusada muitas vezes estivesse a quilometros de distincia,
dormindo em sua cama, a magndlia florescia durante todo o inverno.
Algumas pessoas diziam que a prépria drvore era obra do diabo, mas havia
também quem fosse se sentar ao lado dos seus galhos floridos, mesmo quando
havia neve no chio.

Nenhum outro espécime poderia se comparar aquela drvore milagrosa,
mesmo assim Samuel trazia outras drvores para Maria sempre que voltava de
viagem. Cada vez que fazia isso, ele oferecia a ela seu coragdo. As drvores
falavam por ele agora, se a0 menos ela ouvisse o que ele tinha a dizer. Samuel
tinha dado a ela tamareiras e piornos-brancos; arvores jujuba, chamadas
zufzuuf;, tamargueiras; cedros; araucdrias e paineiras. Algumas dessas drvores
eram delicadas demais para o clima de Nova York e precisavam ser mantidas
em vasos na sala de estar, durante o inverno. Maria nunca dizia o quanto
ficava contente com as drvores, mas ele podia adivinhar pelo olhar extasiado
em seu rosto.

Desta vez, ele tinha encontrado um espécime em St. Thomas chamado “A
Arvore do Céu”. Fizera uma caminhada com alguns homens da regido para
encontrd-la e eles tinham zombado dele por estar tdo apaixonado a ponto de
abrir caminho pelo mato com um facdo, para chegar a muda perfeita. Na
primavera, as encostas de St. Thomas ficavam vermelhas como sangue e os
passaros migravam das terras do norte, a milhares de quilémetros dali, para
construir ninhos nos galhos dessa arvore. Mesmo que ndo fosse uma arvore
milagrosa, seria a Unica da sua espécie na ilha de Manhattan.

Samuel parecia mais endurecido do que nos ultimos anos. Agora que ele
comandava o Rainha Ester, muitas vezes se via em situagdes em que a
crueldade era a dnica escolha, mesmo para um homem justo. Jd havia fios
grisalhos em seu cabelo preto espesso, mas quando sorria ele ainda parecia um
jovem na casa dos 20 anos, assim como era quando Maria o conheceu. Com o

passar do tempo, ele descobriu que nio gostava simplesmente de conversar,



ele queria alguém com quem conversar, mas nio os estranhos que encontrava
em terras estrangeiras e nunca mais via, nido os marinheiros que bebiam a
ponto de esquecerem suas histérias enquanto ele as contava. Ele queria
alguém que realmente o conhecesse. Ele queria Maria.

Quando ela o viu por uma janela aberta no dia em que voltou a Nova York,
ela sabia que havia algo errado. Foi recebé-lo sem se preocupar em calgar as
botas ou fechar a porta. Ndo importava o quanto ela o queria longe, ele ainda
era o homem que salvara sua vida com o truque da corda e estava ao lado dela
quando seu coragio se partiu, no segundo Condado de Essex.

Ela pagou rapidamente o cocheiro e ajudou Samuel a entrar em casa.
Como sempre, ele chegava sem aviso prévio e ndo tinha ideia de quanto
tempo ficaria.

— Nio estivamos esperando vocé — disse Maria, com repreensio na voz,
preocupada com o estado dele.

Normalmente ele se preocupava com sua aparéncia, mas agora as roupas de
Samuel estavam em mau estado e muito folgadas em seu corpo. Ele havia
perdido peso e um pouco do seu vigor também havia desaparecido. Ainda
assim, era o homem bonito cujas histérias Maria nunca se cansava de ouvir.
Seu cabelo escuro estava preso com uma tira de couro e suas botas nio eram
limpas hd meses. Maria também nio estava com a sua melhor aparéncia.

— Naio estava preparada... — Ela tinha terra do jardim sob as unhas e seu
cabelo estava todo emaranhado.

A febre de Samuel estava aumentando e ele ainda era um homem que
falava muito ou nio dizia nada. Quando entraram, ele imediatamente se
sentiu em casa, um conforto que experirnentava apenas quando visitava Nova
York. Mas aquele dia estava agitado demais. Samuel descobriu que precisava
se sentar por um instante e recuperar o félego antes de cumprimentar a todos

adequadamente.



— Ora, o que temos aqui? — disse Abraham Dias com a voz trémula ao ver o
filho. Ali estava um homem bonito, de olhos negros, que parecia exausto e
vestia um casaco preto muito familiar. — Vocé parece meu filho.

— Naio ¢é coincidéncia — Maria assegurou ao velho. — Isso é exatamente o
que ele é.

Samuel reuniu forgas e foi abragar o pai. Os dois homens ndo tinham medo
de demonstrar seus sentimentos quando estavam juntos. Tinham visto e feito
coisas terriveis e trabalhado lado a lado a vida toda, até o dia em que
Abraham passou a nio conseguir mais ficar em pé por mais de alguns
minutos sem sentir dor nas costas e nas pernas. A idade tinha chegado,
roubando-lhe a juventude, e o ferimento que sofrera ao tomar seu navio de
uma frota real e o rebatizar de Rainha Ester piorara com o passar dos anos a
ponto de fazé-lo mancar e impedi-lo de andar muito.

Neste dia, nenhum dos dois homens conseguiu ficar em pé por muito
tempo. Abraham podia suportar o peso da velhice, mas ver seu filho com a
saude tdo ruim o deixava arrasado.

— E aquela maldita febre — declarou Abraham. — Ela nio vai deixar vocé em
paz. — Ele se virou para Maria, frustrado. — Pensei que vocé tinha curado meu
filho!

— Eu o curo todas as vezes em que a febre ataca. Essa é a tinica maneira de
tratar essa doencga. Algumas enfermidades retornam nio importa o que se faga
e precisamos tratd-las quando isso acontece.

— Estou bem — Samuel insistiu. — Posso ficar no celeiro.

Mas Maria insistiu para ele ficar no quarto reservado para a volta de Faith.
Samuel ficou mortificado por ela ter que ajudd-lo a subir as escadas e ainda
assim se perguntou se ndo teria desejado a doenga para poder voltar, se ter os
bragos dela em torno dele ndo era tudo o que ele queria, apesar do alto preco
que pagaria. Tudo dentro dele doia, como se seus ossos fossem feitos de vidro

mais uma vez. Um tnico toque era uma agonia e ainda assim ele ansiava pelo



abraco de Maria, pois o vidro podia queimar assim como quebrar. Uma vez na
cama, ele soltou um gemido e virou o rosto para a parede. Odiava mostrar
fraqueza, mas nio tivera forgas nem para descalgar as botas.

— Vocé devia ter voltado para casa antes — Maria disse a ele. — E evidente
que estd assim hd muito tempo.

Abraham tinha o direito de culpi-la, mas a febre quebra-ossos era uma
doenca traicoeira, que se escondia dentro do corpo da pessoa. Vocé a
afugentava, apenas para vé-la retornar inesperadamente. Samuel se sentiu
confortado ao ver as coisas de Faith que tinham sido guardadas naquele
quarto, a manta com a costura azul, a boneca que ele havia feito.

— Ai estd ela! — ele disse, feliz ao ver a boneca. — Vocé a guardou.

— Claro que sim — respondeu Maria. — Vocé nio me disse para manté-la a
salvo?

Ela foi pegar as folhas secas de tawa-tawa que estavam armazenadas em seu
armdrio de ervas e preparou um bule do chd com propriedades para combater
a doenga. Quando voltou, Samuel ji estava dormindo. E estava falando
enquanto sonhava, desta vez com a morte da mie na fogueira.

Os prisioneiros estavam vestidos com roupas de juta, com desenhos de
dragdes e chamas nas camisas e nos chapéus. Tinham cordas ao redor do
pescogo e eram forcados a carregar contas de rosirio e velas verdes e amarelas.
Samuel era assombrado pela cena chocante que tivera de testemunhar na
infincia e, em seus sonhos, costumava revisitar a praga onde tudo acontecera.
A fumaga que subia dos corpos queimados era ocre e sangrenta. E ele podia
ouvir a voz da mie no meio de uma multiddo de mil pessoas.

Maria tirou as botas de Samuel e se deitou na cama ao lado dele para que
pudesse segurar um pano frio e imido em sua testa. Ela enfiou a mio debaixo
da camisa e viu que ele estava queimando de febre, o coragio em brasa.

— Nio me deixe — disse ele, convencido de que era ela o seu verdadeiro

remédio, ndo o chd amargo que ela insistia que ele tomasse ou o caldo de



peixe que preparava para manté-lo forte.

No inicio, Maria pensou que ele estava falando com a mie em seus sonhos,
até que a abracou e a chamou pelo nome. Isso era o que acontecia toda vez
que ele estava em casa. Se ela o beijasse uma vez, nio pararia mais. Estava
errado e ela sabia disso. Era perigoso também. Ela falava com ele e com a
maldicéo:

— Nio diga mais nada e nfo fale de amor. Isso ndo é amor, ¢ outra coisa, é
minha vida entrelacada a sua. Vocé sé estd em casa porque estd doente, nio
porque olha para mim desse jeito. Vocé deve ir embora assim que puder, para
o outro lado do mar, onde estard seguro. Isso é um sonho, nio ¢ real, nio
afetard vocé. Eu nunca serei sua.

Samuel Dias arrancou as roupas e Maria o ajudou. Ele estava queimando e
ela também. O caldo na mesa de cabeceira teria de esperar. O mundo
também poderia esperar. L4 fora, a chuva tinha comecado a cair. Maiden
Lane estava silenciosa e verdejante, mas nada fora do quarto importava. Logo
a colcha comegou a queimar e eles a jogaram no chio. A cidade havia se
tornado tdo pequena que incluia apenas um cémodo. Samuel manteve os
olhos abertos para poder ver Maria o tempo todo. O mundo era ela e mais
ninguém.

Ele se lembrou do jeito como ela tinha saltado da forca, os olhos dela
encontrando os dele enquanto ele esperava entre as drvores com o coragio na
boca, rezando para que a corda estivesse desgastada o suficiente para que
arrebentasse. O mundo acabou e recomecou quando isso aconteceu.

Vocé sabe o quanto eu a queria, ainda a quero e sempre vou querer?

Na caminha do quarto sob o beiral do telhado, ela disse que ele ndo deveria
ama-la.

— Se vocé quer viver — disse Maria —, deve ficar longe de mim. E por isso
que eu sempre digo para vocé ir embora.

— Esse é o tinico motivo?



— Vocé é muito chato, é verdade.

Ambos riram.

— Assim como vocé — ele disse, os bracos ao redor dela.

Ele estava convencido de que o que eles faziam nio importava. Ele ji estava
condenado. Que tipo de maldi¢io poderia ser pior do que ver a mie na
fogueira, naquele dia escaldante em Portugal? Se a vida dele tinha que acabar,
que fosse assim; que a ultima coisa que ele visse fosse a chuva na vidraga, as
paredes brancas, os cabelos pretos de Maria espalhados sobre os ombros dele,
o amanhecer sobre Manhattan, um céu que era o mais puro azul-cobalto, o
azul do paraiso, que, ndo importava o que eles pudessem desejar ou o que

pudessem fazer, significava o fim de uma noite de amor.

=D

O ancido sabia sobre eles. Ele muitas vezes ndo lembrava em que ano ou em
que pais estava, mas certas coisas eram inconfundiveis e inesqueciveis. Os
sons do amor, por exemplo, eram evidentes. Ele os ouviu a noite e ficou feliz
que seu filho pudesse encontrar prazer neste mundo cruel. Agora Maria
estava atrasada para o café da manhd e Abraham riu ao pensar no motivo. Ele
estava sentado a mesa, depois de ter conseguido descer as escadas. Guardido e
ele agora esperavam para serem alimentados. Eles eram pacientes, embora a
hora do café da manhi ji tivesse passado e a barriga dos dois roncasse. Na
maioria dos dias, Maria estava acordada muito antes de o velho se levantar da
cama, antes mesmo do amanhecer do dia. Mas hoje o sol jd estava alto havia
horas e o velho e o lobo ainda estavam esperando.

Quando Maria finalmente desceu, estava usando seu vestido preto
abotoado até o pescogo. Ela passara algum tempo penteando o cabelo
emaranhado e havia lavado o rosto com sabdo preto. Parecia revigorada,

embora mal tivesse dormido.



— Pensei ter ouvido algo ontem & noite — disse Abraham quando Maria
finalmente entrou na cozinha. — Bem tarde, quando as pessoas deveriam estar
dormindo.

— Vocé nido ouviu nada — Maria insistiu enquanto fervia a dgua para
preparar o chd de Abraham.

Abraham Dias gostava de beber seu chd forte com uma rodela de limio,
quando Maria conseguia encontrar um daqueles citricos preciosos nas
barracas de frutas do mercado.

— Eu sei o que ouvi. Talvez agora ele fique.

O velho sempre comia pao com manteiga pela manha, que Maria colocava
na mesa diante dele. Guardido era alimentado com uma por¢io de carne e
08S0S.

— Ele nio vai ficar.

— Nova York seria bom para ele — insistiu o velho. Agora, Samuel Dias era
um homem rico e poderia muito bem se dedicar a outro ramo de trabalho,
algo que estivesse dentro da lei. Poderia importar rum de Curagau ou seda da
Franca. Poderia encontrar um galpdo e um escritério nas proximidades de
onde moravam, em Maiden Lane. — Se ele ficasse, vocé saberia quando ele
estivesse com a febre. Ele estaria sob seus cuidados.

Maria langou um olhar para Abraham.

— Isso ndo vai acontecer — ela assegurou, preparando uma xicara de Cha de
Desapego para ela mesma, uma mistura que afrouxava os lagcos de amor entre
duas pessoas, especialmente quando combinado com licor de ervas amargas e
raiz de rabanete fresco.

— Ele poderia ser convencido a ficar — disse Abraham. — Especialmente se
vocé me ajudasse com isso.

Na opinido de Abraham Dias, se um homem decidisse viver em terra, nio
havia op¢io melhor do que Manhattan. Os judeus portugueses tinham ido

para o Brasil em 1654, ano em que Portugal recuperou o Brasil dos



holandeses, e levaram a Inquisi¢io com eles. Esses portugais originais foram
recebidos pelo governador Peter Stuyvesant, que ndo queria aceitar o grupo de
23 almas sem pais e sem em casa, até ser pressionado a aceiti-lo pelo
proprietirio original da casa de Maiden Lane, Jacob Barsimon, que trabalhava
para a Companhia Holandesa das Indias Ocidentais. Os novos imigrantes
nio estavam autorizados a construir uma sinagoga, mas os homens se
encontravam diariamente, e Abraham Dias costumava ir a essas reunides nas
noites de sexta-feira, numa casinha perto do porto. Em 1655, os contribuintes
judeus pagaram quase dez por cento do prego para construir o muro, que mais
tarde se tornou a Wall Street, para separar a cidade das terras selvagens mais
além.

Embora fossem estranhos, os judeus eram relojoeiros, alfaiates, agougueiros
e importadores de rum, chocolate e cacau. Manhattan era uma cidade
tolerante e, se a pessoa nio provocasse os vizinhos nem chamasse muita
aten¢do, podia fazer o que quisesse e ter a religido que mais lhe agradasse.

— Deixe seu filho ser quem ele é — disse Maria a Abraham. — Um homem
do mar.

— Um homem pode mudar — garantiu Abraham Dias. Afinal, ele mesmo
gostava de cultivar hortalicas no quintal, com as maos mergulhadas na terra,
um inesperado prazer que ele s6 descobrira em idade avangada.

Maria foi ao rio Norte, no lado oeste da cidade, comprar hadoque e
bacalhau, pois queria cozinhar um caldo de ossos de peixe para a ceia de
Samuel. Ele tinha descansado durante o més inteiro e melhorado muito da
febre. A tarde, ele se sentava no jardim com o pai, sob a luz do sol verde-
palido, ouvindo histérias que ja tinha ouvido dezenas de vezes e se deliciando
com cada detalhe. Um pouco antes, tinha ajudado o pai a plantar um canteiro
de alfaces, o que deixara Maria angustiada. Por que Samuel se preocupava em

plantar hortalicas se ele nio estaria ali para vé-las crescer?



Ela esperava que ele fosse embora no final de semana, pois longe dela
estaria seguro. O Rainha Ester estava atracado e era provavel que a maior
parte da tripulacio estivesse comecando a ficar de bolsos vazios e logo estaria
ansiosa para volta ao mar. Se Maria nio estivesse enganada, ela parecia ver
nos olhos de Samuel uma ponta de saudade do mar quando o vento ficava
mais forte e o mar esfriava o clima. Era um anseio pela sua antiga vida, em
que ele ndo tinha que se sentar a mesa de jantar na hora das refei¢oes, ali onde
as estrelas nio eram tdo brilhantes quanto no mar. Ele se sentia atraido para o
porto, onde fitava com nostalgia o horizonte, além do Portio do Inferno.
Nova York era azul e cinza, uma cidade cercada de dgua, que o chamava,
embora ele desejasse ficar. O largo rio Norte, mais tarde renomeado Hudson,
corria de duas maneiras: a 4gua do mar corria para o norte e a dgua doce flufa
para o oceano. Era um rio que nio conseguia se decidir e Samuel gostava
disso. Ele tinha nascido sob um signo da dgua e ele préprio muitas vezes tinha
duas opinibes. Ansiava por ir embora e a0 mesmo tempo nio queria ir.

Para divertir Maria, ele tinha feito um barquinho de papel, dobrando uma
folha varias vezes. Homens que passavam meses navegando encontravam todo
tipo de passatempo para se entreter enquanto estavam no mar. Coisas como
cartdes do dia dos namorados enfeitados com conchas; dobraduras de papel
em forma de garcas, passaros, peixes e barcos; contar histérias ou ficar em
completo siléncio. Quando Maria colocou o barco de papel no rio, ele virou
para um lado e depois para o outro. No final, ndo seguiu adiante nem para o
norte nem para o sul. Em vez disso, continuou flutuando em circulos até que
Samuel o tirou do mar. Era um sinal da prépria indecisio dele. Em algumas

manhis, ele fazia as malas. Em outras, ndo conseguia se imaginar partindo de

Nova York.



No Fly Market, que ficava no fim da Maiden Lane, Maria notou uma pessoa
suspeita mais 4 frente, comprando limdes na barraca de frutas. A compradora
era uma mulher elegante, que usava um vestido lilds bordado e costurado ao
estilo francés. O cabelo dela era claro e estava preso com pequenos pentes de
prata enegrecida. Um cachorrinho branco a seguia, devotado a dona. Se
Maria nio estivesse enganada, a mulher usava botas vermelhas.

— Eu nfo ficaria encarando a srta. Durant por tanto tempo — o peixeiro
avisou Maria, enquanto pesava o hadoque. — E um pouco arriscado.

— Por que diz isso?

Maria usava um véu preto sobre o rosto sempre que estava em publico. No
dia em que ela finalmente encontrasse a filha, iria jogar fora o véu ou queima-
lo sobre uma pilha de gravetos ou rasgd-lo em pedacos. Por enquanto, ele
causava o efeito desejado: as pessoas se afastavam dela e a evitavam, pois
ninguém queria chegar muito perto da tragédia. E ainda havia quem tivesse
pena dela, entre elas o peixeiro, pois ela era sem divida uma mulher de luto.

— Catherine Durant é uma feiticeira — confidenciou o peixeiro num tom
baixo, enquanto acenava com a cabega para a mulher. — Vocé pode chama-la
de bruxa.

— Bruxa? — Maria esticou o pescogo para ver melhor, pois a mulher de que
falavam jd estava se afastando, de costas para eles. O cachorrinho, porém,
olhou para Maria com seus olhinhos brilhantes antes de correr atrds da dona.

— Eu lhe vendi um peixe e ela me acusou de nio estar fresco. Nos dois
meses seguintes, nio consegui vender nada — o peixeiro continuou. — Nem
uma posta nem um filé. As pessoas passavam como se eu fosse invisivel e as
que me viam tapavam o nariz, como se minhas mercadorias fedessem. Entdo
mandei entregar um saco de mexilhdes na casa dela e depois disso os negécios
voltaram a ser como eram. Agora mando mexilhdes ou améijoas para ela de

presente no primeiro dia de cada més. Funciona bem para nés dois.



Maria logo se dirigiu para a barraca de frutas, mas, antes que pudesse
escolher qualquer uma das mercadorias, o vendedor entregou a ela uma
sacola.

— Mas, senhor! — disse Maria, surpresa com a ousadia. — Eu ainda nio sei o
que vou levar.

— Nao importa. Ela sabe. — Ele acenou com a cabeca na dire¢io da mulher
de lilas, que ji4 dobrava a esquina. O vendedor parecia um pouco
constrangido, mas, quando uma bruxa pede que se faca algo, o melhor é
obedecer. Dentro da sacola havia dez magis, jd pagas, de um tom vermelho
brilhante. — Ela disse que ¢ para fazer uma torta.

— Ela disse? — Apesar de tudo, Maria sorriu. Alguém a vira pelo que ela era,
provavelmente uma irma da Arte Sem Nome.

— E disse que a senhora nio se arrependerd. E para assar uma torta por
semana e colocd-la no peitoril da janela.

Se aquilo era magia, era feita de ingredientes simples e praticos. De
qualquer maneira, Maria foi para casa e cortou as magas, depois comegou a
fazer a torta. Abriu a massa e, quando acrescentou as magis, as fatias brancas
ficaram vermelhas. Talvez as frutas nio fossem tio comuns quanto ela
imaginara. Maria sentiu suas esperangas se renovarem enquanto a torta assava
no forno de tijolos ao lado da lareira e ela enviava uma mensagem mental para
Faith, onde quer que ela estivesse: Faga o que tiver que fazer até que estejamos
juntas novamente, mas nunca acredite numa palavra do que ela lhe disser. Acredite
apenas em si mesma. Vocé é minha filha e s6 minha, estejamos juntas ou separadas.

Quando a torta ficou pronta, Maria a deixou esfriando no parapeito da
janela. Ela ficou ali, vermelha como um coragio; a cobertura castanha,
perfeita. A partir daquele dia, ela passou a fazer uma torta toda semana, com
magis que passavam da cor branca para a vermelha. As pessoas que andavam
na rua sentiam o aroma da torta no ar e se lembravam de casa e ansiavam por

reencontrar seus entes queridos. Isso era tudo o que Maria desejava. Era tudo



o que ela queria no mundo. Olhar pela janela e ver sua querida menina no

portao. Convida-la a subir pelo caminho de pedras e abrir a porta.



II.

Num lugar chamado Kings County, originalmente chamado de Breuckelen
pelos primeiros colonos holandeses, os recém-chegados se deparavam com
uma terra pantanosa, pontilhada por nuvens brancas como a neve, onde o
horizonte se estendia em faixas de azul até finalmente encontrar o mar. Essas
terras baixas faziam os holandeses se lembrarem da sua terra natal e muitos
cafam de joelhos e choravam ao chegar naquele lugar selvagem, onde o céu
estava repleto de patos e gansos, e os peixes saltavam nos riachos.
Trabalhadores bragais, fazendeiros e pescadores tinham fundado as primeiras
aldeias nas terras onde os nativos Lenape viviam, antes de serem massacrados
e expulsos, primeiro pelos holandeses e depois pelos britdnicos, que
substituiram os invasores originais. Num mundo que come¢ara com uma
carnificina, sempre haveria crueldade, apesar da beleza da costa e do mar.
Cinco cidades tinham sido fundadas pelos holandeses no Condado e a
sexta, Gravesend, era povoada por aqueles que queriam comegcar vida nova.
Tinha sido construida em 1645, num lote de terras que originalmente
pertencia a /ady Deborah Moody e seu filho, sir Henry, ambos perseguidos
pelos puritanos da Colonia da Baia de Massachusetts e em busca de liberdade
religiosa. Lady Moody tivera a sorte de ganhar da Coroa um pedago de terra
no Condado de Kings. Ela tinha comegado sua vida na Corte inglesa e
terminado seus dias feliz, no Brooklyn, onde era livre para fazer o que queria e
tinha sido enterrada num cemitério no final de uma trilha indigena. O filho

havia desaparecido. Algumas pessoas diziam que ele estava enterrado ao lado



da mie, outras juravam que ele partira para territérios indspitos ao oeste e que
preferia os nativos aos ingleses.

O assentamento original havia sido destruido pela populagio indigena
devastada pela guerra e que havia perdido milhares na ocasido da invasdo
holandesa e outras centenas nas mios dos britidnicos, embora tenha lutado
bravamente. No final, os indios foram derrotados e sua populagio
praticamente desapareceu. Quando Faith foi levada para Gravesend, aquele
era o posto avangado mais distante do que era chamado de Pais Plano por
detratores e admiradores, e povoado por almas resistentes, que nao temiam o
isolamento.

Martha Chase pagou uma ninharia aos ancidos da aldeia para poder ocupar
uma casa abandonada, coberta de trepadeiras e ervas daninhas. Ela desejava
morar num lugar que estivesse em pouquissimos mapas e o mais longe
possivel das multidoes de Manhattan, pois no ano anterior ocorrera uma
epidemia de febre que matara dez por cento da populagio.

Gravesend era muito frio no auge do inverno, como gelo cobrindo as
taboas e os juncos, mas fazia um calor escaldante no verdo, quando o sol era
abrasador. A casa delas ficava longe o bastante da aldeia para que centenas de
gaivotas e andorinhas-do-mar voassem pelo céu durante todo o dia e nenhum
outro som fosse ouvido. Era um local muito bom, pois elas podiam pescar nos
riachos e cultivar um jardim, embora o solo arenoso fosse uma verdadeira
provagdo. Era ficil se esconder naquele local desolado, onde ninguém
perguntava sobre uma garota com o cabelo tingido de preto, com uma tinta
feita de amoras esmagadas e a casca fervida de nogueira; uma crianca
silenciosa e pensativa, que nio se parecia com a mulher nervosa e palida que
insistia que Faith a chamasse de méae. Quando Faith repetia que ela ja tinha
mie, Martha Chase dizia calmamente que Maria nio a queria, que a tinha

dado a Martha, caso contririo ela teria ido para um orfanato. Faith chorava a



noite e, quando fitava o céu noturno, ansiava receber um sinal, em seus

sonhos ou em sua vida desperta, de que a mie ainda a amava e pensava nela.

D

Quando elas chegaram, o Brooklyn era povoado por duas mil almas, e embora
ficasse do outro lado do rio, em frente a Manhattan, era como se fosse um
outro mundo. Ao partir de Massachusetts, Martha dissera a Faith que havia
pessoas mds atrds dela e que elas tinham de fugir ou o diabo as pegaria. A mie
de Faith com certeza aprovaria a mudanga para Nova York, dissera 2 menina.
Afinal, se ela tinha dado sua unica filha 2 Martha para proteger a filha, isso
nio era prova suficiente de que aprovaria a mudanga?

Faith podia estar disfarcada, mas ela ndo deixava de ser quem era e suas
inclina¢des naturais surgiam uma vez ou outra. Quando fechava os olhos e
cantava uma musica num idioma que Martha nunca tinha ouvido, uma suave
garoa verde comecava a cair. Quando assobiava, pardais iam pousar na palma
da mio dela. Ela podia prever tempestades e o tempo ensolarado, acender
uma vela com seu hdlito, encontrar dgua potavel simplesmente seguindo seu
cheiro e uma vez Martha a ouvira falar com a mie, pedindo a Maria que
viesse procuri-la.

Martha sabia que havia maneiras de restringir a magia e que as bruxas
tinham aversio ao ferro, pois o metal lhes tirava a visdo e diminufa seus
poderes. Depois que Faith colheu uma flor que floresceu na palma da sua mao
fora de época, num dia em que havia neve no chio, Martha mandou um
ferreiro soldar pulseiras em torno dos punhos de Faith. Foi caro, mas valeu a
pena, pois Martha deixou de se preocupar. Numa casa decente e piedosa
como a dela, nio se podia permitir nenhum tipo de blasfémia.

— Isso é para que eu sempre possa encontrar vocé — disse Martha para

confortar Faith quando a pulseira queimou a sua pele, mas a verdade é que ela



queria ter certeza de que a menina nio fugiria.

Depois que as pulseiras foram soldadas nos seus punhos, Faith passou a
sentiu um leve entorpecimento. Ela nio conseguia mais chamar os passaros
nem ver o que estava para acontecer. Nao conseguia fazer as nuvens se
moverem nem pedir ao céu para chover. Quando ela mergulhava as maos nos
riachos, os peixes nadavam para longe. Ela era uma prisioneira, sem dons,
sem esperanca. Mas, a noite, era livre para sonhar e, em seus sonhos, via a
mie chorando ao lado de uma arvore florida. Foi assim que Faith soube que a
mie ainda estava viva.

Ela nio tinha sido esquecida.

D

Elas viajavam constantemente no inicio, quando moravam na parte baixa de
Manhattan. Depois mudaram para uma fazenda no assentamento de Bergen,
em Nova Jersey, um lugar assolado por mosquitos e pela ilegalidade. Onde
quer que fossem, a porta sempre era mantida trancada para garantir que
nenhuma daquelas pessoas mas de Massachusetts arrebatasse a crianga. Quem
eram aquelas pessoas, Faith ndo sabia, pois tudo o que conseguia se lembrar
era de uma mie amorosa, um homem que contava histérias quando ela era
quase um bebé e um cachorro preto que a seguia para todo lado.

E Martha ainda dizia a Faith que elas tinham que viver disfarcadas para se
proteger. A mie adotiva adotara o nome de Olive Porter e Faith tinha um
novo nome cada vez que se mudavam, mesmo que todos soubessem que

mudar o nome de uma pessoa dava azar. Ela ji tinha sido chamada de
Temperance, Charity, Patience, Thankful e Verityl 2 . Quando estava
sozinha, Faith escrevia esses nomes em tinta preta, em seguida riscava-os com

linhas grossas, como se isso pudesse bloquear suas falsas identidades.



Por fim, elas chegaram ao Condado de Kings, onde o ar azul tinha gosto
de sal e as aves marinhas largavam mariscos nas estradas de terra para abri-las
e fazer um banquete. Aquele era o ultimo posto avancado e o lugar onde se
estabeleceriam. Como sempre, Faith era obrigada a chamar de “mae” a
senhora que cuidava dela, mas a palavra continuava a nido passar pela sua
garganta. Ela tinha certeza de que se, tivesse paciéncia, a verdadeira mie iria
encontrd-la e nesse dia, quando ela abrisse os olhos pela manhi, Maria

Owens estaria l4.

=D

Faith tinha completado 9 anos quando elas foram morar em Gravesend, a
terra das aves marinhas e dos pdrias. Poucos forasteiros passavam por aquele
lugar e a maioria dos moradores tinha razdes para viver numa cidade que
parecia estar nos confins da terra. Ali havia maridos que tinham abandonado
a familia, mulheres que tinham sido expulsas de casa e ladrdes que estavam
cansados de fugir da policia.

— Vamos ficar a salvo aqui — disse Martha a Faith, embora a salvo de qug,
Faith nio sabia. Ela agora se chamava Comfort, um nome que desprezava,
embora nio houvesse muita gente ali para chami-la pelo nome. A
tranquilidade era uma certeza naquele lugar e era possivel ficar semanas sem
ver vivalma, quer se estivesse andando pelas estradas de terra ou pelos campos
arenosos. Com exce¢do das mudangas climadticas, todos os dias eram iguais.
Ansiosas para ver alguém de fora, as pessoas da cidade viviam esperando um
mercador ambulante, que aparecia toda ultima sexta-feira do més. Os
moradores o procuravam para comprar pregos ou peg¢as de tecido ou potes e
panelas e tinham que se arranjar sem isso até que ele aparecesse, pois ninguém

tivera a coragem de abrir um comércio naquele local remoto.



Faith Owens podia ver o mar do seu quarto no sétdo, onde o inquilino
anterior tinha morrido de febres devido as nuvens de mosquitos que havia
naquelas terras baixas nas noites de verdo. Uma em cada trés criancas nascidas
na regido morria antes do primeiro aniversdrio e virias mulheres da cidade
vestiam luto, ndo importava o ano ou a estagio.

Com o passar dos anos, Faith tinha cada vez mais perguntas, mas, como
ndo ousava perguntar, todas ficavam sem resposta. Se Maria estava viva, por
que ndo tinha ido atrds dela? Onde estava seu leal cachorro-lobo, que nunca
safa do seu lado por vontade prépria? Por que Faith nio devia mostrar a
verdadeira cor do seu cabelo? Desde aquele dia em que os guardas surgiram
em sua cabana, no Condado de Essex, sua vida mudara. Agora ela se dividia
em duas partes. Havia o antes, quando ela morava com a mie, e o depois,
desde que Martha a levara a bordo do navio com destino a Nova York,
obrigando-a a passar aqueles anos todos no Brooklyn.

Faith muitas vezes caminhava até o final da antiga trilha indigena, que
levava a um cemitério. Ela deixava conchas ali para decorar a sepultura de /ady
Moody, pois sentia que a inglesa tinha viajado até aquele deserto por ser um
espirito livre, assim como Faith. Na noite mais curta do ano, a menina saiu de
casa depois do escurecer, quando havia apenas fragmentos de luz prateada
deslizando pelas nuvens. Ela levava uma vela branca em homenagem a
fundadora da cidade. Faith sempre ouvira que ndo devia esconder quem ela ¢é
por dentro, mas tudo o que ela era tinha sido escondido até dela mesma.

Agora ela entendia que estava vivendo uma mentira. Com o passar dos
anos, conseguiu ganhar a confianca da mae adotiva. Sempre se comportava
bem e obedecia sem reclamar. Ela nunca respondia e, quando iam a cidade no
dia em que o mascate visitava o lugar, ela jd sabia muito bem que nio devia
falar com estranhos. Martha Chase dizia 4 Faith que ela era uma crianca
perfeita e, se ser perfeita significava que ela podia ver o coragdo amargo de

Martha e saber que ela nio era de confianga, entio ela de fato era. Quando ela



fez 11 anos, Martha concordou em deixar Faith se chamar Jane, um nome
simples que a menina gostava muito mais do que Comfort, que a fazia se
sentir como se fosse um cobertor ou um cachorro velho. Com o tempo, Faith
obteve permissio para passear sozinha pelas praias e até mesmo para ir a
aldeia na ultima sexta-feira do més, quando a carroga do mascate chegava a
cidade.

Numa dessas sextas-feiras, ela roubou algumas moedas de Martha e
comprou um espelho de mido do mascate, um inglés afivel e modesto
chamado Jack Finney, que tinha pouco apego a este mundo e usava um casaco
azul surrado e botas grandes demais para seus pés. Faith perguntou se ele teria
um pouco de tinta preta, para revestir a superficie do espelho. Quando a tinta
secou, ela olhou no espelho negro. Li estava a mie, de vestido preto,
chorando no meio da noite. L4 estava seu cachorro, parado no portio. Ela
sonhou que a mie lhe falava: Faca o que tiver que fazer até que estejamos juntas
novamente, mas nunca acredite numa palavra do que ela lhe disser. Acredite apenas
em si mesma. Vocé é minba filha e s6 minha, estejamos juntas ou separadas.

Sempre que podia, Faith fazia o que tinha vontade. Ela tinha comprado do
mascate alguns livros velhos e manchados, e muitas vezes podia ser vista
andando pelas ruas enquanto lia um livro, que fazia questdo de esconder antes
que Martha Chase pudesse pegi-lo. Na opinido de Martha, uma mulher sé
deveria aprender a ler para ter acesso as Escrituras. Todas as outras leituras
eram coisas do demoénio, que inflamavam a imaginacdo das pessoas com
histérias que nio eram verdadeiras e ideias que poderiam levi-las para o
caminho da rebelido. Um espirito independente e uma mente curiosa eram
sindbnimos de problemas. Para Martha, uma mulher que passava seu tempo
lendo ndo era melhor do que uma bruxa.

Martha Chase acreditava no mal. Ela estava absolutamente certa de ele que
caminhava ao lado delas todos os dias, na estrada e nos campos, tentando-as

para que deixassem a graga do Senhor. A bruxaria era um tipo de maldade do



qual Martha esperava que elas tivessem escapado ao deixar Massachusetts,
pois bruxas nasciam e eram criadas naquela colénia. Ela teria ficado chocada
se soubesse que a filha adotiva pulava a janela a noite para ir ao cemitério.

Faith tinha arranjado um caldeirio para fazer o sabio preto pelo qual a mie
era conhecida. Comprou ou furtou ingredientes que se lembrava de que eram
tteis desde a época em que via Maria praticar a Arte Sem Nome. Gengibre;
limdo; sal; casca de olmo; ardnias; carocos de cereja; velas brancas e velas
pretas; um pano preto; linha vermelha; contas azuis; penas; beladona silvestre,
que era perigosa e agitava o espirito; samambaias de um verde-amarelado
brilhante, pois o relampago nunca cai onde crescem samambaias. Ela
comegou a oferecer seu sabdo em troca de livros e ervas, e Finney, o mascate,
dizia que todas as mulheres que compravam uma barra do perfumado sabao
preto retornavam, implorando por mais.

Aos sibados, Faith se sentava com Martha para ler 4 Biblia de Genebra, as
Escrituras que formavam todas as crengas puritanas. A mulher sempre lavava
as maos e o rosto antes de ler, para nio sujar as paginas. Aos olhos de Martha,
o Brooklyn era uma terra de descrentes, onde todas as denominagdes, com
exce¢io dos quacres, eram bem-vindas. Havia protestantes reformistas
holandeses, alguns catélicos, e diziam que havia até mesmo algumas familias
judias de Amsterdi. Era um lugar livre e selvagem em comparagio a Colonia
da Bafa de Massachusetts, e era preciso vigiar o tempo todo para nio se
desviar do caminho estreito.

Faith nio parecia natural com seu cabelo tingido de preto e um vestido
cinza muito maior do que ela. A mie adotiva insistia que ela usasse o vestido
o tempo todo, com um par de botas pretas pesadas que ela tirava sempre que
ia a cidade, pois preferia andar descal¢a. As pessoas a consideravam a mais
estranha das criaturas. Uma garota bem-educada, com certeza, com cabelos
negros nio naturais e sobrancelhas claras, e que sempre estava com o nariz

enfiado num livro. Quando ndo estava lendo, ela estava falando consigo



mesma, recitando receitas para ter certeza de que nao as esqueceria. O Cha de
Seja Sincero Comigo, uma béng¢io para os enamorados. O Cha da Boa
Viagem, um tdénico para manter o vigor do viajante. O Cha da Frustragio,
garantia de bom humor e alegria mesmo nos arredores do Condado de Kings.
O Cha de Clarividéncia, preparado com artemisia, alecrim e erva-doce, que
ajudava a ver além do véu entre os dois mundos. E o favorito de Faith, o Cha
da Coragem, que incentivava a bravura e coragem, e era feito de baunilha,
groselha e tomilho. Cada vez que Faith recitava a receita de um remédio, ela
sentia um arrepio, como se estivesse destrancando uma porta para seu
verdadeiro eu. E sempre que fazia isso, as pulseiras de ferro queimavam e
esfolavam sua pele. Mas ela havia aprendido a ignora-las, como um cachorro
que ignora a coleira ou um cavalo que aprende a suportar as rédeas.

Faith caminhava pela cidade uma tarde, a caminho de casa, depois de ver o
mascate, com um novo e valioso livro de sonetos de Shakespeare na mio,
quando ouviu solugos. Uma mulher chorava do lado de fora de uma pequena
cabana com o telhado inclinado, certa de que seu filho morreria das tosses
devastadoras que o atormentavam. Naquele instante, Faith se lembrou de
uma cura para aquele mal. Ela sé tinha
6 anos quando a tinham separado da mide, mas sempre prestara atencio
quando ela praticava a Arte Sem Nome. Faith correu de volta até o mascate e
pediu sementes de marmelo e mel, que aqueceu num fogareiro, na prépria
carroca do cameld.

— O que é isso? — perguntou o mascate.

Jack Finney tinha se afeicoado aquela garota estranha com que costumava
fazer negdcios, pois a menina tinha uma personalidade cativante. Em suas
viagens, ele sempre procurava livros de que ela pudesse gostar. O mascate
tinha vindo da Cornualha, com uma mio na frente e outra atrds, depois que a
esposa ¢ o filho tinham morrido de variola. Queria ficar tdo longe da

Inglaterra quanto possivel, mas se sentia um tanto perdido naquelas terras



vastas e planas do Brooklyn e era um prazer falar com alguém com quem ele
se sentia & vontade. Pelo que ele sabia, a garota era uma paria assim como ele,
solitdria por natureza ou por circunstancia. Embora ela sé tivesse 11 anos e
vivesse naquele fim de mundo havia quase trés anos, era menos crianca do que
qualquer outra da idade dela que ele jd tivesse conhecido. Faith falava com
seguranca, mas sem a vaidade e o egocentrismo tipicos da infancia. Mordia o
ldbio quando estava pensando e estreitava os olhos, e agora estava concentrada
na mistura que aquecia no fogareiro.

— E um remédio — disse ela a Jack Finney. — Se me der um dos seus potes
de vidro, posso lhe contar o segredo.

Ela passou a ensind-lo a curar tosse. Ele gostaria de ter conhecido aquela
cura quando tinha uma filha que sofria de uma doenca semelhante, algo
doloroso de assistir quando ¢é a prépria filha que nao consegue respirar.

Finney deu a Faith um pote com tampa de rolha para acondicionar a
mistura.

— Onde vocé aprendeu isso? — ele perguntou.

Faith encolheu os ombros. Ela se lembrava de fragmentos e as vezes de
feiticos inteiros, mas a verdade é que ji tinha nascido com aquele
conhecimento. Faith voltou a casa onde tinha visto a mulher chorando, bateu
na porta e disse a mie desesperada que uma colher cheia do tonico,
administrado duas vezes ao dia, curaria a tosse do menino. A mulher ficou
desconfiada, mas, depois que Faith foi embora, ela testou a cura provando ela
mesma uma colher. Ndo sentiu nenhum efeito nocivo, entio deu uma dose ao
filho. A tosse parou naquela mesma noite e em pouco tempo ele ji estava
brincando fora de casa, sauddvel como qualquer crianca.

As mulheres de Gravesend ficaram sabendo da cura da crian¢a. Embora
Faith fosse apenas uma menina, comecaram a procurd-la. Ela parecia muito
jovem para ser uma bruxa experiente, mas pelo visto tinha um talento natural

para a Arte Sem Nome. Com o tempo, as pessoas necessitadas ja sabiam onde



encontrd-la: dentro dos portdes do cemitério, nas noites de sexta-feira, o
hordrio tradicional para se fazer feiticos de amor, magia com espelhos, tonicos
para melhorar a saide e pog¢des para a reconciliagdo. Faith frequentemente
sugeria 6leo de mamona, leite e acicar, um tdénico infantil que a mie
preparava em Boston, com segurelha para cdlicas. Ela usou muitas vezes a
receita Do Cha da Febre, para cortar altas temperaturas pela raiz, feito de
canela, amora, gengibre, tomilho e manjerona.

Faith pulava pela janela sem se importar com o tempo que fazia, logo
depois que Martha Chase ia para a cama, pois ela odiava desapontar suas
clientes, algumas das quais esperavam horas ela aparecer e vinham de cidades
distantes, como Bushwick e Flatlands. Faith tinha comprado, pouco tempo
antes, um caderno de capa preta do mascate, para usar como didrio.

Finney adicionou um pequeno frasco de tinta e uma caneta a sacola de
compras, e ela passou a escrever ali tudo o que conseguia lembrar das noites
em que as mulheres necessitadas iam bater a porta da sua mae. Como acabar
com dor de dente, insonia e erupgdes cutineas, como combater pesadelos e a
tristeza, como acabar com desavengas ou encontrar a felicidade.

Por seus servicos, Faith recebia o que quer que a cliente pudesse oferecer.
Um saco de magas, garfos e colheres, moedas, tortas, e uma vez ela recebeu
um par de meias pretas para o frio. O pagamento nio importava. O que mais
importava era que Faith ainda era ela mesma, mesmo que as pulseiras de ferro
a impedissem de usar todos os seus talentos. Ela tinha que confiar no que as
clientes diziam, pois era incapaz de ler a mao direita ou esquerda das
mulheres. A primeira, pelo que ela se lembrava, revelava o futuro
predestinado e a segunda, o futuro que a pessoa construia com suas atitudes.

Nessa época, Faith Owens ja tinha se tornado uma garota alta e
desajeitada, e as algemas de ferro estavam cravadas na sua carne. Ela se
perguntava se, sem elas, ela seria capaz de voar para longe dali e encontrar a

mie. Ela conhecia o mapa do céu e poderia tracar o mundo de norte a sul.



Faith tinha conhecido um homem chamado Cabrito que sabia ler as estrelas e
as apontava para ela. Ela pensava na possibilidade de fugir, mas ndo sabia o
nome do lugar de onde tinha vindo, de modo que pudesse voltar. S se
lembrava de que havia um lago sem fundo nas proximidades e uma serpente
marinha que comia na palma da sua mao, e um cachorro preto selvagem que
ela encontrara na floresta e que nunca safa do seu lado.

A maioria das pessoas que procuravam Faith era analfabeta e o fato de ela
nio sé saber ler e escrever, como também saber recitar passagens em latim e
grego que aprendera sozinha, maravilhava as mulheres de Gravesend. Faith
acabou descobrindo que tinha uma memdria prodigiosa e conseguia se
recordar dos encantamentos de Agrippa e Salomio registrados no Grimério
de Maria. Ficou claro que a bruxaria era uma segunda natureza para ela.

Em Nova York, a magia nio era proibida e livros de magia eram vendidos
nas ruas, camuflados dentro de capas pretas, disponiveis a um preco alto para
quem estivesse disposto a pagar. Era possivel encontrar cépias de 4 Chave de
Salomdo, com conjuragoes e maldi¢oes e feiticos escritos a mio, descrevendo o
conhecimento e a sabedoria daquele antigo rei. O Alfabeto Mistico, O Selo
Mistico de Salomao, Os Pentdculos
de Salomdo, com A Chave Menor, um grimoério escrito por Cornélio Agrippa,
com a explicacio secreta dos mistérios da humanidade e da natureza —, tudo
podia ser encontrado se a pessoa soubesse onde procurar. Finney tinha
conseguido alguns desses livros, mas os precos eram altos demais para Faith.
Ela tinha que depender da meméria e das anotagdes que fazia aos poucos em
seu caderno preto.

Eu estou com o Todo e o Todo estd dentro de mim.

As letras piscaram na pigina e depois desapareceram, mas, quando ela
passou a mio sobre o pergaminho, pdéde senti-las. Desse modo, sozinha e
abandonada, presa com algemas de metal que nio podia tirar e fingindo ser

alguém que ndo era, ela comegou sua pratica da Arte Sem Nome, pois nio era



necessario ter os talentos de uma bruxa para praticar essa arte. S6 era preciso o

desejo de ver além do que estava bem a sua frente.

D

Na época em que chegaram a Gravesend, Martha Chase havia plantado trinta
arbustos de framboesa no jardim, mas o solo era muito arenoso e, uma a uma,
as plantas foram murchando até sobrar apenas uma arvorezinha mirrada.
Faith agora tinha o seu préprio pedaco de terra e, apesar do solo infértil, seu
jardim cresceu tanto que ultrapassou os limites da cerca que protegia as
plantas dos coelhos.

No Brooklyn, viam-se coelhos em toda parte e havia um lugar perto do mar
com tantas dessas criaturas que ele foi chamado de Ilha dos Coelhos. Nos
pantanos, havia patos, veados, perus e todos os tipos de pdssaros pernaltas,
mas a terra em si era bastante drida. Era um milagre que o jardim de Faith
tivesse vicejado. Ali ela cultivava matricdria para a sadde, roseira-brava e
escuteldria para a cura e lavanda para a sorte.

Ela tinha arrancado a beladona-negra para comecar o cultivo a partir da
semente. Martha viu o caule saindo do chio, as flores negras ja em flor. Faith
estava de pé entre as flores, o cabelo tingido de preto-azulado sob a luz forte,
os libios se movendo enquanto ela recitava um encantamento para Hécate, a
antiga deusa da magia, que detinha o poder sobre o céu, a terra e o mar.
Martha assistiu a tudo e juntou as mios no peito. Apesar de todos os seus
esforcos, ela comegava a acreditar que Faith tinha sido infectada pelo sangue
da mie, e nem mesmo as algemas de ferro seriam suficientes para mudar
quem ela era. Quanto mais a menina crescia, mais convicta Martha ficava de
que era seu dever curar a crianga da sua heranca de sangue. A filha de uma
bruxa precisava ser observada de perto. Depois que ela plantara a beladona,

tudo podia acontecer.



I11.

No més de junho, Abraham Dias foi dormir e nio conseguiu se levantar mais.
No comego ele tentou. Samuel e Maria o seguraram pelas axilas e o ergueram,
mas ele logo afundou na cama outra vez, balan¢ando a cabega. Abraham nio
tinha mais for¢as nem apetite pela vida. Ele conhecia aquela fraqueza, pois ja
a vira em outros homens. Ela surgia no final da vida, como se a pessoa
estivesse desistindo de viver. Na verdade, era a aceitag¢io do fim.

Abraham parou de comer, recusando até um pedaco do seu bolo de
chocolate favorito. E o que era ainda mais revelador para um homem da
familia Dias: ele parou de falar. Foi nessa época que Maria ouviu o besouro
que anunciava a morte. Ela ficou de quatro para vasculhar debaixo dos
moéveis, depois vasculhou o sétdo e cada centimetro do porio de tijolos
umidos, mas ndo conseguiu encontrar o inseto miseravel. Ele continuou com
seus estalidos, pois depois de comecar sé pode parar quando ocorre uma
morte na casa.

Samuel nio tinha detido o besouro mensageiro da morte ao pisar nele, na
porta da cela em Salem. A morte do besouro tinha anunciado, isto sim, que
Maria nio seria enforcada. Aquele nio era o caso agora, pois o besouro nio
aparecia e esse era um mau sinal. Maria se lembrou de Hannah fazendo uma
busca na cabana do Campo da Devogio, depois de ouvir o besouro, mas sem
nunca conseguir tird-lo das paredes, por mais que tentasse, pois ele previa um
dia de fogo e destruicio, quando ela seria pregada na porta da frente de sua

casa, destruida num incéndio.



Maria recorreu ao seu Grimério e folheou as suas pdginas durante horas,
experimentando cada remédio que pudesse ajudar o ancido a recuperar sua
vitalidade. Verbena, matriciria, erva-moura, xarope de marroio. Nada disso
funcionou. A medida que o estado de Abraham piorava, Maria passou a
recorrer 4 magia mais sombria, que os praticantes da Arte Sem Nome eram
ensinados a evitar, embora no Grimério ndo houvesse feiticos para combater a
morte.

Nosso negdcio ndo € esse, Hannah dizia a ela. Quando vocé entra na escuridio, a
escuriddo entra dentro de vocé.

Ela encontrou o feitico que procurava no final do livro, numa pagina que
ela nunca tinha notado antes. Ele era invisivel sem fluidos corporais, mas
Maria podia sentir o encantamento ali na pagina, fervilhante, pronto para ser
invocado. Ela umedeceu o polegar, depois correu o dedo imido pela pagina.
As letras eram pequenas e perfeitas. Ndo use a menos que precise muito.

Quando Samuel entrou no quarto do pai naquela noite, a cena que
testemunhou o deixou atordoado. Ele e Maria nunca tinham conversado
sobre as origens dela ou, mais importante, o que ela era. Agora estava claro.
Nio havia como confundir a bruxaria com outra coisa. Velas pretas tinham
sido acesas em torno da cama do velho, em tamanha quantidade que a fumaga
escurecia o teto e ondulava o ar nos cantos do comodo. Uma linha de sal tinha
sido tragada ao longo das paredes, para que nenhum mal pudesse entrar, e
vérias ervas estavam espalhadas sobre a cama.

Maria estava sentada diante do velho, nua, molhada de suor, enquanto
entoava um antigo feitico, tdo poderoso e perigoso que as palavras se
transformavam em cinzas assim que eram pronunciadas e sua boca queimava
quando ela invocava Hécate, a deusa da magia, da feiticaria e da luz.

Avra kadavra, vou criar enquanto falo, vou forcar a ser o que é impossivel e
ilogico, tudo o que ¢ contra as regras dos homens. Um escudo para evitar a morte,

nao impan‘a gudo trevosos os resultados passam ser.



— Basta! — Samuel tirou Maria da cama e cobriu-a com um cobertor. Ele
pisou nas velas como se fossem insetos, apagando as chamas. Em seguida,
abriu a janela e abanou as maos para a fumaga sair. Por fim, Samuel se voltou
para ela. Nio ficava zangado com frequéncia, mas quando ficava, sua fdria era
ardente.

— Meu pai é um experimento para a sua arte?

— E uma cura! Quando curei vocé, seu pai ficou feliz. Por que vocé nio
pode ficar?

— Isso ndo é a mesma coisa! A tnica cura para a velhice é a morte. Hd
coisas que nio se pode mudar. Que nio se deve mudar! Nés vamos deixa-lo ir
em paz.

Samuel estava certo e ela sabia disso. O que se arrancava das garras da
morte a for¢a, nunca mais voltava a ser o que era. A pessoa vivia ou morria de
acordo com seu destino. Era possivel mudar o destino de acordo com as
escolhas feitas, mas algumas coisas ji estavam predeterminadas, estavam
escritas e ndo podiam ser apagadas. A hora de Abraham Dias havia chegado.
Em ambas as maos, sua linha da vida ji tinha chegado na extremidade das
palmas.

Maria parou de travar uma guerra que ela nio podia vencer. Ela se lavou e
se vestiu, depois observou Samuel da janela, sentado sozinho no jardim,
esperando para perder o Ultimo membro da sua familia.

Quando ficou claro que Abraham estava para morrer, Maria fez mengio de
chamar Samuel para ficar na cabeceira do pai, mas o ancido a impediu. Ele
colocou a mio no brago dela e conseguiu falar. O homem que falava por horas
a fio e que tinha ensinado o filho a fazer o mesmo ainda tinha um pouco de
folego. Quando uma pessoa estava prestes a morrer, nada poderia impedi-lo
de falar se ela tivesse algo a dizer.

— Eu preciso de vocé aqui sozinha — ele disse a ela. — Para que entenda

Samuel.



Maria sentou-se ao lado de Abraham para ouvir sua dltima histéria e ndo
ficou surpresa ao saber que ela era sobre o amor que ele tinha pelo filho.

— Meu filho tinha 11 anos quando tudo aconteceu — ele comegou.

Enquanto falava, parecia mais jovem, como se tivesse voltado no tempo.

— Eu nio vou comegar dizendo o quanto ele era inteligente, todo pai vai
dizer isso do filho. Mas vou dizer que ninguém tem um coragio tio grande. A
parteira nos contou isso quando ele nasceu, disse que o coragio ocupava todo
o peito dele e, mesmo antes do nascimento dele, eu podia encostar a orelha na
barriga da minha esposa e ouvir o corag¢iozinho bater. Batia tdo alto! Eu sabia
que ele ndo seria igual a mais ninguém.

— Estdvamos em casa quando aconteceu a tragédia. Tinhamos ido para uma
floresta, encontrar o dono de um navio, um homem que jurava que nos levaria
para longe dos perigos de Portugal. Todos querfamos ir para Amsterdi e
estivamos dispostos a pagar o que fosse. Acontece que o homem que
conhecemos era um mentiroso e pegou nossos pertences mais preciosos: uma
corrente de ouro que pertencia a minha esposa, uma taca de prata para
oragoes e dois fios de pérolas que minhas filhas tinham feito para usar no dia
do casamento.

— Corremos de volta para casa, esperando buscar minha esposa e as
meninas para que pudessem se juntar a nés na floresta, mas era tarde demais.
Minha esposa tinha sido levada e minhas filhas tinham desaparecido. Eu
disse a Samuel para nio sair de casa, mas, como vocé sabe, ele nunca faz o que
eu digo. Ele foi para a praga, atrds das irmas e da mie. Nossa familia tinha ido
para Portugal, partindo da cidade de Toledo, em Castela, na Espanha, que na
época era conhecida por seu nome drabe, Tulaytulah. Achivamos que
estarfamos seguros nesse novo pais e tinhamos pagado um preco alto para
entrar em Portugal. Nossa familia tinha sido convertida a forca, mas
praticivamos nossa religido em segredo. A loucura continuou, com autos de fé

e assassinatos em massa dos convertidos. No inicio era um mundo preto e



dourado e, depois, um mundo de sangue. Samuel viu tudo naquele dia. Os
capuzes que fizeram nosso povo usar, as chicotadas que nos deram, as
fogueiras onde queimavam pessoas. A carne se transformava em cinzas, o
corpo tornava-se alma. Depois disso ele ndo falou mais, nem uma palavra.

— Roubamos o navio que nos tinham prometido com a ajuda dos nossos
vizinhos, que iriam viajar conosco. Matei o dono do navio e seu capitio,
mantive a tripulacdo que nos seria leal e dei fim no resto. Eu os fiz pular no
mar e nio tive compaixdo quando eles se afogaram. Foi isso que a vida fez
comigo.

— Samuel sentava-se em siléncio ao lado do navegador, um judeu chamado
Lézaro, e foi assim que ele aprendeu a seguir as estrelas. Achei que ele nunca
mais fosse falar, mas ele falou, quase dois anos depois, logo apds seu
aniversirio de 13 anos. Ele cresceu e virou um homem enquanto
procurdvamos um lugar onde viver em seguranca. Fomos para o Brasil, mas a
Inquisi¢io seguiu os portugueses para a nova terra que eles tinham
reivindicado. Por fim, fomos para Curacau, onde pessoas como nés podiam
viver em paz. Estivamos em mares rasos quando Samuel saltou da proa. Ele
gritou “Olha, papai!” Eu nem reconheci a voz dele, porque tinha mudado. Ele
era um homem com uma voz de homem, mas ainda tinha uma alegria de
menino, pois naquele dia ele reconheceu a beleza do mundo. L4 estava ele,
montado nas costas de um golfinho. Eu podia ouvi-lo rindo. Era o dia que eu
mais esperava. Eu sabia que, enquanto ele continuasse falando, ficaria bem. E
por isso que estou lhe contando isso, Maria. Nao o deixe ficar em siléncio.

O velho segurou a mio dela. Ele ainda usava o anel de casamento, pois os
judeus ofereciam esses simbolos uns aos outros desde o século X, como uma
declara¢do de amor e fé. O dele era decorado com simbolos hebraicos para dar
sorte, gravados com filigranas de ouro e esmalte azul. O anel era o seu maior

tesouro. Ele tinha usado a joia por tanto tempo que mal conseguia tird-la do



dedo inchado. Agora, ao fazer isso, o que restou foi uma marca profunda em
torno do dedo, a marca da sua vida de casado.

Abraham pediu a Maria para dar o anel a Samuel e que, apds sua morte,
seu corpo fosse embrulhado num pano branco e colocado na terra sem caixio,
para que pudesse se fundir com a terra. Ele tinha se acostumado a viver na
terra. Tinha aprendido a amar Nova York e o mar era apenas uma lembranca.
Vocé nunca sabe o que quer ou precisa até ficar velho, pois a velhice é um
mistério insondavel até que vocé entre em seus labirintos. Tormento, sangue,
terra, amor — esse era o enigma que Abraham Dias tinha em sua mio.

Maria chorou enquanto ele estava morrendo. Suas ligrimas a queimaram e
deixaram marcas vermelhas em seu rosto, e Abraham pediu que ela nio
chorasse. Em vez disso, pediu outra coisa, um ultimo desejo que nio ela ndo
podia negar, algo em que ele pensara a cada minuto todos os dias, durante
seus ltimos meses. Desejava que ela tomasse conta do filho.

— E claro que vou cuidar dele — Maria assegurou.

— Quero dizer, em todos os sentidos — insistiu o velho. — Da maneira como
um homem precisa ser cuidado. Com todo o coragio.

Maria riu.

— Isso ndo é da sua conta — disse ela a Abraham com uma voz firme e
gentil.

— O amor ¢ da minha conta, sim — ele insistiu. — Muito tempo atris eu era
um artista. Vocé sabia disso? Mas por que deveria... Vocé nio sabe quase nada
sobre mim. Era o que eu fazia antes de ir para o mar. Fazia os mais belos
contratos de casamento. As noivas faziam com que a familia pagasse qualquer
preco pelo meu trabalho. Eu fazia esses contratos usando um tnico pedago de
pergaminho, que eu cortava em formatos e palavras com uma tesourinha.
Quando as noivas viam os documentos, até choravam. Os noivos caiam de
joelhos, gratos por estarem vivos neste mundo. Acredite no que eu digo. Eu

sei o que € amor.



Maria teve que se aproximar, pois mal conseguia escutar o que ele dizia.

Sua voz era um sussurro, Abraham estava ficando sem folego. A luz dentro
dele estava se apagando. Ela abriu as janelas para que seu espirito estivesse
livre, depois que deixasse seu corpo. Somos pdssaros, Hannah dizia. Eles estio
pousados dentro de nds, esperando para voar para longe.

— Ninguém pode se apaixonar por mim — disse Maria a Abraham. — Nio
deseje isso ao seu filho.

— Reconhego 0 amor quando o vejo — insistiu Abraham Dias. — E o vejo em
voce.

Ele deu a ela o anel e lhe contou o segredo que ele havia aprendido sobre o
amor durante seu tempo na terra. Entdo fechou os olhos. Nao tinha mais
nada a dizer. Ele nem estava mais naquele comodo, em Manhattan, no ano
de 1691, numa casa na Maiden Lane. Estava com sua esposa, na época em
que a conheceu. Que linda ela era, com seu cabelo preto liso, que de tio longo
ela podia se sentar sobre ele ou usi-lo preso no topo da cabeca, o que a fazia
parecer uma rainha com uma coroa negra. Quando vocé se apaixona assim, o
tempo nio importa. Esse era o segredo que ele contou a Maria, as dltimas
palavras que proferiu.

O que jd lhe pertenceu uma vez, sempre lhe pertencerd.

Seja grato se caminhou pelo mundo com o coragdo de outra pessoa em suas maos.

=D

Abraham Dias foi sepultado no First Shearith Israel Graveyard, um pequeno
cemitério judeu perto da Chatham Square, enrolado em linho branco, como
ele queria, e colocado em seu timulo sem um caixio, para que logo pudesse se
fundir com a terra. Ele tinha pertencido a uma congregacio de judeus
sefarditas que vagavam pelo mundo, em busca de um lugar seguro para viver e

morrer. Eles tinham encontrado o que estavam procurando em Manhattan.



O enterro ocorreu num dia azul de junho, cujo céu dolorosamente belo fez
com que sua perda fosse sentida com mais profundidade ainda. Teria sido
mais adequado se houvesse chuva ou granizo ou tempestades de nuvens
negras sopradas do mar, um mundo do qual um homem desejaria fugir, ndo
esse dia perfeito. As mulheres ficaram 4 margem da ceriménia, com a cabega
coberta, e os homens usavam xales de oracio que as esposas e filhas tinham
feito a mao. Os homens se juntaram a Samuel, na hora do Kadish, a antiga
ora¢io aramaica que os judeus recitavam para homenagear os mortos. Samuel
Dias nfo praticava sua religido, mas, com um xale de oragdo emprestado sobre
os ombros, ele também recitou o Kadish e entoou os lamentos em portugués,
como seu pai tinha feito na noite do assassinato da familia. Entdo ele se
ajoelhou no timulo e chorou. Tinha se recusado a fazer a barba e o cabelo lhe
cafa sobre os ombros; parecia um homem rude, mas chorou mais do que
qualquer outro que a congregacio ja vira.

As mulheres solteiras o contemplavam, tio comovidas com tamanha
torrente de emogoes, que sentiam como se os pés lhe saissem do chiao. Como
podia um homem expressar tamanho sentimento? O que mais havia dentro
dele? Se ao menos pudessem descobrir, se a0 menos soubessem, um grande
mistério lhes seria revelado. As mulheres casadas olhavam para os préprios
maridos com desgosto e desaprovagio, pois os homens desviavam o olhar do
arroubo emotivo de Samuel. Aquilo era demais para eles, era uma histéria que
haviam esquecido hd muito tempo, quando tinham 13 anos e se tornaram
homens e trancaram suas emogdes para que pudessem suportar a crueldade do

mundo.

=D

Naquela noite, a casa da Maiden Lane pareceu vazia demais. Samuel rasgou

suas roupas, como os enlutados sio ordenados a fazer. Durante sete dias, ele



ficou sentado do lado de fora da casa, mesmo nos dias de chuva. Chorou até
seu rosto moreno e bonito ficar inchado. Ele tinha parado de falar, como
temia seu pai. Em vez disso, comegou a beber rum e ndo parou mais, ficando
mais silencioso e amargo a cada gole.

Quando ele finalmente entrou em casa, Maria trouxe o anel de casamento
do pai, esperando que isso o fizesse comecar a falar. Samuel o ergueu para
contempla-lo a luz do fogo, apertando os olhos para ver com mais clareza.

— Ha uma razao para meu pai ter deixado isso com vocé — disse ele.

— Ele fez isso porque queria que vocé ficasse com ele.

Samuel Dias balangou a cabeca, discordando. Ele sabia como seu pai via o
mundo e sabia o significado do presente. Aquele anel era uma mensagem,
algo que ele ficou grato em receber. Algo que ele esperava que Maria
aceitasse.

— Nio. Ele queria que wvocé ficasse com ele.

Maria discordou.

—F uma joia de familia. Eu ndo poderia.

— Se ele quisesse me dar, teria colocado no meu dedo — disse Samuel. —
Nio. Ele deve pertencer a vocé. Temos de cumprir a vontade dele.

Samuel se ajoelhou diante de Maria e colocou o anel no dedo dela.

— Isso é o que ele queria. Que vocé fosse minha.

Ela nao queria magoa-lo.

— Isso ndo vai acontecer se eu nio concordar com ele, e vocé sabe que eu
nao posso.

— Mas vocé concordou. Veja! O anel nao vai sair do seu dedo. Somos
casados aos olhos do meu pai — Samuel insistiu. Ele estava fazendo papel de
bobo, mas ndo se importava. — E por isso que ele lhe deu o anel. Essa ¢ a
nossa tradicio.

Maria tentou tirar o anel, mas ele estava preso. Até mesmo quando

ensaboou as maos, o anel ndo passou pela articulagio do dedo. Parecia



impossivel, a mio dela era bem menor do que a de Abraham.

— O anel cabe na pessoa a quem deve pertencer — Samuel explicou.

— Vocé estd tentando me irritar? — perguntou Maria.

Samuel encolheu os ombros. Ele nio se importava de ser irritante.
Certamente ja o tinham chamado de coisa pior.

— Estou tentando dizer a verdade.

Em vez de discutir, eles subiram as escadas. A cama era pequena, mas nio
importava. A chuva comegou no meio da noite, mas eles também nio se
importaram. Mais uma vez e nunca mais, ela disse a si mesma, mas aquilo era
uma mentira e sua boca queimava, embora ela nio tivesse dito as palavras em
voz alta. Ele viu que ela usava a safira no pescogo e riu alto. Ela era dele, ele
tinha certeza, certamente na cama era ela dele também, quando lhe dizia para
ndo parar. Mas pela manhi, quando eles se sentaram frente a frente a mesa,
Samuel pegou a mido de Maria e ela se afastou. Ela achou que eles tinham
chegado a um entendimento ticito. Sem amor, sem compromisso e
certamente sem casamento. Ele, de todas as pessoas, devia entender, pois
estava com ela no dia do enforcamento.

— Vocé me queria ontem 2 noite — disse Samuel. — Aquilo foi um favor
porque meu pai morreu?

— Foi um erro — disse Maria.

— Por causa de uma maldi¢do? — Ele parecia indignado. — Essa é uma
crenga tola.

— As palavras tém poder. E nio podem ser retiradas.

Samuel Dias era um homem pritico, mas nas suas viagens tinha visto
coisas surpreendentes que ele nunca teria acreditado que pudessem existir.
Tais milagres o tinham transformado, convencendo-o de que tudo era
possivel neste mundo. Ele tinha visto ledes dourados tomando sol nas rochas
da costa da Barbdria; baleias com longos chifres retorcidos nadando no mar;

estrelas caindo do céu; papagaios que podiam falar tio bem quanto um



homem; nuvens de passaros cor-de-rosa na costa da Africa, que levantavam
voo todos a0 mesmo tempo; uma mulher com cabelos negros que ele queria a
qualquer preco.

— Uma maldi¢io pode ser quebrada — disse ele, convencido de que milagres
nio eram tao raros assim.

Ela balangou a cabeca e se recusou a concordar. Causar mal a ele ndo era
um risco que Maria estava disposta a correr.

— Venda a casa ou fique com ela. Posso encontrar outro lugar para morar.

Samuel falou por uma hora, depois duas. Ele era bom nisso e tinha
aprendido com os melhores. Ele disse a ela como se sentira ao se esconder
atrds das drvores e observd-la na Colina da Forca. Seu coragio estava a pronto
de explodir. Era como um pissaro, disse ele, lutando para se livrar da gaiola
das suas costelas para ficar ao lado dela. Mas ela disse a ele que o que estava
feito ndo poderia ser desfeito. Uma bruxa que langa um feitico sobre si mesma
nio pode escapar, com sua prépria magia, da prisdo que construiu para si
propria. Nenhum ritual que tivesse feito poderia ser desfeito. Tinha
acontecido com a mie dela e agora estava acontecendo com ela. Apenas uma
mulher teria sido capaz de desfazer tal dano e Hannah Owens nio estava
mais ali para quebrar a maldico.

— Se sua resposta ¢ nio, entdo vocé fica aqui — Samuel disse a ela. — Eu vou
partir.

Ele desejou ter dito a ela que a amava antes de ela ir para a forca. Ele
gostaria de ter admitido tdo logo soube, quando pensou que sua vida fosse
acabar em Curacau e percebeu que ela era o milagre que tinha vindo salvi-lo.
Quando eles se sentaram um em frente ao outro, a mesa, ele olhou para ela,
fazendo o mdaximo para memorizar cada detalhe do corpo dela. Seu cabelo
preto; seus olhos cinzentos; o vestido de luto que ela usava desde o

desaparecimento da filha, com seus botdes de madrepérola; seu pescoco



delgado; suas unhas em forma de meia-lua; seu corag¢io batendo; sua boca
bonita.

Havia muita coisa que ele ndo tinha contado a ela, centenas de histérias,
talvez milhares, e lhe dofa pensar que era bem possivel que ele nunca as
contasse. Ele deveria ter contado a histéria do dia em que tropecou na
magndlia, caiu de joelhos e chorou, inebriado com a beleza da arvore. Deveria
ter dito a ela, enquanto estavam no Rainha Ester, que ele gostaria que nunca
chegassem a Boston e que ele tinha se preocupado muito com o destino dela
no Condado de Essex e que se preocupava ainda.

Ele se levantou tio ripido que a cadeira se inclinou para trds e caiu com
estrondo no chio.

— Se vocé me disser para ir embora e estiver falando sério, desta vez ndo vou
voltar.

Maria Owens desviou o olhar e ele obteve sua resposta.

Ela sentiu como se algo a perfurasse por dentro, quando ele saiu pela porta
e atravessou o jardim. Malva-rosa, lilds, girassol, lavanda, tomilho. E i
estavam todas as drvores que ele trouxera para ela, uma mais rara que a outra.
Se Abraham ainda estivesse vivo, talvez eles ainda tivessem uma chance, pois
o ancido era tdo persuasivo quanto inteligente. Enquanto Samuel cruzava o
jardim, ele pensou ter visto o pai sentado em sua cadeira favorita, perto dos
canteiros de alface e pés de feijao, mas era apenas uma sombra. O que se foi
ndo volta mais, ele pensou.

O solo estava lamacento e as ervas em canteiros organizados tornavam o ar
verde e picante. Era uma boa época do ano para plantar a arvore que ele
trouxera de St. Thomas, ignorada pelo tempo que ele estivera ali, as raizes
embrulhadas em estopa, as folhas ainda cobertas de sal. Nao era uma
magndlia, aquele género que poderia convencer até a mulher mais avessa a se
apaixonar, estivesse amaldicoada ou nfo. Mesmo assim, as raizes da Arvore

do Céu s6 se firmavam no solo muito depois que as flores vermelhas caiam e



se espalhavam pelo chdo. Samuel esperava que a planta tolerasse o clima frio
de Nova York e fez o possivel para ajuda-la a se adaptar, escolhendo um local
abrigado ao lado do celeiro, onde ficaria protegida no inverno.

O periodo de luto havia terminado. Durante sete dias, Samuel tinha
chorado. Rasgara a camisa e cortara o cabelo como mostra da sua dor, que era
duas vezes pior agora. Quando chegou a hora de ir embora, ele ndo hesitou.
Deixou a maioria de seus pertences no celeiro, pois nio precisava de muito no
mundo. Nio parou para se despedir e nem planejava voltar. Nao havia nada
para ele ali sem Maria. Ainda assim, a todo momento, enquanto estivesse
fora, ele pensaria nela e se perguntaria por que, se nio o queria, ela havia
parado na porta naquele sétimo dia. Se ela fosse outra mulher, ele teria jurado
que viu lagrimas nos olhos dela.

As lagrimas de uma bruxa queimam, elas a viram do avesso, pois nio estio
destinadas a cair. Mas, depois que comecam, é dificil conté-las. Uma bruxa
poderia se afogar em suas proprias ligrimas se ndo tomasse cuidado.
Poderiam queimar o chio sob os seus pés. Enquanto Maria observava Samuel
partindo, ela estava pensando em Abraham, enterrado a um quildémetro de
distancia, um especialista no amor, que havia dito a ela, momentos antes da
morte, que via amor dentro dela. O amor parecia um mensageiro da paz, disse
ele, mas as aparéncias enganavam. Algumas pessoas acreditavam que o amor
era algo calmo e pacifico, mas o amor nao era nada disso. Ele era como um
lobo. Se vocé abrisse a porta e o chamasse para dentro, teria de ficar de
joelhos e dizer o nome dele. Vocé teria de fazer isso, fosse amaldi¢oada ou
nao.

Esse era o mistério que Abraham passara a entender. Sempre e em

qualquer lugar, o amor é a resposta.
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Uma manha, Faith acordou com o cheiro de torta de magis, um aroma tio
forte que ela poderia jurar que a mie estava na cozinha, assando seu doce
tavorito. Ela olhou pela janela e viu que a mie adotiva havia arrancado todas
as plantas do seu jardim de ervas pelas raizes e se ocupava agora de jogi-las
numa fogueira. Faith havia plantado com cuidado os ingredientes para
preparar o Cha da Coragem, a groselha e o tomilho, e agora eles nio
passavam de galhos nus, com todo o resto. Martha nio usava luvas e suas
mios sangravam, perfuradas pelos espinhos das amoreiras. Mesmo assim, ela
ignorava as feridas, como uma pessoa piedosa deve fazer, e permanecia perto
do fogo para ter certeza de que tudo queimaria até virar cinzas.

Quando Faith saiu no quintal, ficou angustiada ao ver seu jardim em
ruinas. Soltou um solu¢o que afugentou os pardais das drvores e fez o vento
soprar do mar, repleto de uma maresia pungente. Martha agarrou a mao de
Faith e a surpreendeu, cravando em sua palma a pequena faca que usava para
cortar os caules que agora jaziam em frangalhos. Duas gotas de sangue negro
pingaram no chio, queimando a grama.

— Ainda estd dentro de vocé — Martha gritou, diante da visdo. Depois de

tudo o que ela fizera para salvar a crianca, a menina ainda estava



contaminada. Ela desistira de tudo por Faith: da sua casa, da sua cidade, do
seu passado. Uma bruxa de linhagem ndo poderia ser curada, transformada,
enfeiticada ou obrigada a obedecer, mesmo que fingisse ser perfeita.

Martha subiu até o sétdo, para vasculhar no quarto da menina e logo
encontrou o espelho negro e o caderno. Ela rasgou o caderno em pedagos e,
quando Martha quebrou o espelho, o vidro se estilhacou em mil pedagos, um
dos cacos cravando-se logo abaixo do seu olho e deixando uma pequena
marca profunda, como se tivesse sido bicada por um passaro. Nesse dia,
Martha pregou as janelas do quarto de Faith para que nunca se abrissem. A
porta ficaria trancada por fora a noite.

— Estou salvando vocé do mal — disse Martha para Faith calmamente,
quando a menina correu escada acima e viu que seu quarto era agora uma
prisdo ainda maior do que antes. — Vocé vai fazer o que eu digo? — Martha
perguntou.

— Claro, mée. — As palavras queimaram sua boca, pois Faith nio era uma
mentirosa por natureza e nio tinha inten¢do nenhuma de seguir as regras
bizarras daquela mulher.

Era sexta-feira. Faith sabia que haveria mulheres esperando por ela naquela
noite no cemitério e, se estivessem desesperadas, talvez ficassem até a
primeira luz da manha se ela ndo aparecesse. Ela se sentou no chio do quarto
se sentindo uma prisioneira e, mesmo com a janela fechada com pregos,
imaginou o cheiro de torta de magas, feita com canela e aglicar mascavo, uma
guloseima que a mide fazia especialmente para ela a cada aniversdrio. Sua
verdadeira mae, a mie que ela havia perdido, aquela que lhe dissera para
sempre ser fiel a si mesma, nem que tivesse que esconder essa verdade dos
outros.

A vida dela no Condado de Essex lhe voltou 2 memdria instantaneamente
com o cheiro de magas. Ela imaginou a floresta onde as samambaias cresciam

altaneiras e as profundezas do lago, onde a serpente comia na palma da sua



mio. Lembrou-se da voz da mie cantando para ela dormir, da boneca que o
homem chamado Cabrito tinha feito para ela e do lobo que dormia ao lado da
sua cama e do seu préprio cabelo ruivo natural, antes de ser tingido com casca
de nogueira e tinta.

Ela se lembrou das mulheres que vinham a porta da cabana a noite e dos
tonicos e feiticos que a mae fazia para elas, muitas vezes sem pedir nada em
troca. As magds eram usadas em muitos desses encantamentos. As sementes
eram utilizadas em amuletos ou a fruta vermelha era cravada de alfinetes,
enquanto o nome do homem amado era repetido. A mulher entdo tinha de
dormir com uma mag¢i embaixo da cama, fazer uma torta de macis e oferecé-
la para seu amado saborear. Faith lembrou-se do livro em que tudo o que ela

precisava saber ja havia sido escrito.

=D

Foi naquela noite, enquanto estava trancada em seu quarto, que ela percebeu
que, se continuasse a obedecer a Martha, trairia a si mesma, talvez até se
perdesse para sempre. Ela tinha de fazer o que acreditava ser o certo. Nio iria
passar mais um ano fingindo ser alguém que nio era.

Era a dltima sexta-feira do més e ela sabia que o mascate estaria em
Gravesend. Talvez ele a ajudasse. Assim que Martha foi para a cama, Faith
pegou uma péd de jardim que mantinha escondida debaixo da cama. Bateu na
janela com ela, até que o vidro rachou. Quando ela empurrou a vidraga para
fora, os mindsculos cacos brilhantes espalharam-se pelo jardim. Ela jogou
pela janela um saco com seus pertences, em seguida desceu pela trepadeira,
segurando-se nos galhos espinhentos e retorcidos. Assim que tocou o chio,
saiu correndo. Ela sabia onde o mascate guardava sua carroga e correu pela
trilha indigena que passava pelas planicies do Brooklyn, onde ele e seu cavalo

passavam a noite.



Faith deu a ele tudo de valor que as mulheres de Gravesend tinham lhe
oferecido em troca da sua magia. Na verdade, nio era muita coisa e, quando
ela entregou os talheres que tinha recebido, temeu que ele pudesse rejeitar a
oferta, pois tudo ficava preto em suas maos. Mesmo assim, Jack Finney
reconhecia prata verdadeira quando a via. Ele tinha ouvido histérias de
mulheres da Cornualha que deixavam a prata escurecida e sabia o que elas
supostamente eram, mas ele era um homem pratico e ficava longe de qualquer
coisa relacionada a magia. Acreditava em comprar e vender mercadorias e em
cuidar bem do seu cavalo, e em ficar longe das estradas secunddrias a noite,
quando os ladrées podiam estar a procura um homem como ele, que poderia
ter uma caixa de latdo cheia de prataria e moedas.

Ele achava que Faith parecia calma demais para uma crianga que estivesse
tfugindo de casa, mas percebeu que ela estava falando sério. Ela dormiu dentro
da carroca, sob uma colcha velha que ele tinha adquirido quando o espélio de
uma mulher falecida pouco tempo antes tinha sido vendido por um bom
preco. Quando Finney acordou pela manha, Faith ja estava de pé ha horas.

— Temos que partir agora! — ela disse. — O mais rdpido possivel.

=D

Martha caiu num sono profundo e sonhou que estava amarrada a uma cadeira
e se afogando num lago. Ela estava ficando sem ar, lutando para respirar.
Quando acordou, sua camisola estava encharcada. Pocas d’dgua haviam se
formado no chio ao redor da sua cama. Alguns sonhos estio ligados ao
passado, alguns ao futuro, outros ao momento em que vocé estd vivendo.
Martha foi ao quarto de Faith e viu a janela quebrada. Olhou para fora e
avistou as pegadas na terra arenosa, que desapareciam no meio da estrada.
Talvez um vento tivesse soprado ou talvez fosse isso que ocorria quando o pé

de uma bruxa nio era pregado no chio: ela conseguia fugir. Foi entdo que



Martha ouviu um estalo. Tinha sido em algum lugar na parede e, quando ela
encostou o ouvido no gesso, o barulho foi tdo alto que a sobressaltou. Ela
desceu as escadas correndo e o barulho a seguiu, zombando dela, como se a
perseguisse como um cachorro, embora nio fosse nada mais do que um
besouro preto saindo da parede.

Martha pegou sua capa e saiu de casa correndo, nem se importando em
fechar a porta. Ela usava a touca branca que tinha costurado anos antes, no
Condado de Essex, e falava com o Senhor enquanto corria pela estrada, pois
achava que estava servindo a Deus. Ela se recusava a perder o que Ele lhe dera
e estava pronta a lutar contra o mal com todas as suas forcas. Quando
conseguiu chegar a trilha indigena, viu as marcas das rodas da carroga no chio
e as seguiu. A raiva a fazia respirar com dificuldade. Ela ndo tinha ido morar
naquele fim de mundo, ali no Brooklyn, para perder o que ela mais queria no

mundo, tivesse ela direito sobre isso ou nio.

=D

Ja era cedo e o sol palido da manhi, embora cada vez mais brilhante, lancava
faixas de sombras e luz no chio de terra. O mascate tinha parado na aldeia
para entregar uma encomenda de vérios cortes de tecido no trajeto para fora
da cidade. Ele provavelmente nio voltaria a Gravesend por um longo periodo
e a transacdo (na qual a cliente questionara o valor do tecido) retardou sua
partida.

Faith estava ansiosa, o estdbmago contraido de nervoso. Enquanto esperava,
ela comecou a roer as unhas, mas, sabendo que as unhas e os fios de cabelo de
uma pessoa poderiam ser usados em feiticos, engoliu as aparas e as sentiu
arranhando sua barriga.

— Isso demorou demais — ela se queixou ao mascate quando ele finalmente

voltou para a carroca. Ela jd sabia que existiam coisas que nio valia a pena



barganhar, ndo quando se estava com pressa, nio quando seu futuro dependia
disso.

O ar tinha aroma de macds, embora nio houvesse uma tnica macieira em
toda a cidade, e Faith nio via a hora de ir embora. Ela sabia que a mae a
chamava para voltar para casa. Pensou nos olhos cinzentos e claros dela e na

musica que ela cantava.

O rio é largo, nio posso atravessar,
Nem que eu tenha asas para voar
Me dé um barco para levar nds dois

E vamos remar, eu e 0 meu amaor.

O amor é lindo, 0 amor é bom
O amor € uma joia enquanto novo for,
Mas quando envelhece, ele passa a esfriar

E desaparece como o orvalho na ﬂor.

— Fique tranquila — Finney disse a Faith. Ele ja sabia que nio tinha escolha
a ndo ser escoltd-la. — J4 estamos a caminho.

Eles atravessaram as planicies, enquanto as aves marinhas voavam em
circulos sobre a estrada de terra, deixando cair seu café da manhi de
mexilhoes e mariscos para que as conchas se abrissem. Depois de atravessar a
cidade correndo, Martha avistou a carroca a distincia, prestes a atravessar
uma pontezinha de madeira. Ela ainda ouvia o eco daquele besouro na
parede, mesmo ali onde nio havia nada além de pantanos. O céu estava azul
brilhante e as raposas andavam pelas margens lamacentas e cheias de
moluscos do pantano, chamando pelos filhotes. Martha gritou para a carroga

parar. Quando gritou, as raposas ficaram em siléncio.



— Que diabos? — Jack Finney se virou para ver o que ele primeiro pensou ser
um fantasma com uma touca branca e uma capa cinzenta esvoagando atrds
dela. — Deus do Céu! — exclamou ao se deparar com o que lhe pareceu uma
visdo terrivel.

— Naio pare! — implorou Faith Owens ao mascate. Ela estava mudando o
futuro agora, minuto a minuto. Se nio estivesse com as algemas de ferro, teria
visto o destino que tinha escrito na palma da mio, um caminho que conduzia
a um rio profundo. No entanto, ela estava sem a sua visdo, mas nio sem a sua
coragem. Pensou no chd que a mie muitas vezes fazia. Nunca esconda quem
vocé €. Faga o que lhe parece impossivel.

— Se ¢é daquilo que vocé estd fugindo, ndo posso culpi-la — disse Finney,
enquanto instigava o cavalo a ir mais depressa. O cavalo era um velho corcel,
que tinha sido tratado cruelmente antes que Jack Finney o roubasse, e Finney
nio se arrependia do roubo nem por um instante. Ele precisava de um cavalo
e viu aquele ser espancado por um fazendeiro nas margens da Bafa de
Gowanus. O animal tinha um olho sé e uma expressio resignada. O préprio
Finney nunca usara um chicote, tudo o que ele precisava era dizer uma ou
duas palavras e o cavalo estava pronto para obedecé-lo.

— Vamos 14! — disse o mascate a Arnold, pois era esse o nome do cavalo,
apelidado assim porque sua crina branca desgrenhada lembrava Finney de um
velho tio seu da Cornualha, um cavalheiro esfor¢ado e de bom coragdo, em
quem ele sempre podia confiar.

Martha estava atrds deles, correndo o méximo possivel para alcancar a
carroga.

— Vocé estd roubando essa crianga! — ela gritou. — Vou mandar prendé-lo!

Finney se voltou para Faith, que olhava para a frente como se nio pudesse
ouvir a voz da mulher.

— Eu odiaria ser preso — ele disse.



— Vocé nio serd — Faith lhe assegurou. Ela era mais ela mesma do que
nunca, apesar das algemas de ferro. Era a liberdade que lhe dava um pouco da
visdo, assim como o vento e o barulho dos cascos do cavalo e a oportunidade
de dizer o que quisesse sem ser punida pelos seus pensamentos. Era simples
ver o destino daquele homem da Cornualha, que falava da sua terra natal
durante o sono.

— Eu vi o seu futuro e vocé viverd até ser um homem bem velho num lugar
chamado Penny Come Quick — ela disse a Finney.

Ele era um bom homem e merecia ter sorte na vida. Na verdade, ele tinha
nascido num lugar que os habitantes da Cornualha chamavam de Pny-cwm-
cuic, uma vila as margens do rio Fal, conhecido como Penny Come Quick
pelos forasteiros. Era ali que a esposa e a filha estavam enterradas e seu maior
desejo era voltar 14 antes de morrer, para que pudesse ser enterrado ao lado
delas.

Finney sentiu um arrepio na espinha ao ouvir Faith. Ninguém daquele lado
do oceano sabia de onde ele tinha vindo. Presumiu que talvez estivesse
transportando uma pequena passageira muito especial. Como um bom
homem da Cornualha, ele entendia que havia pessoas que tinham a visio e
aquela menina era obviamente uma delas. O que quer que ela fosse, ele nio
deixaria que caisse nas maos daquela megera em seus calcanhares. Instigou o
velho Arnold a correr um pouco mais e, para isso, tudo o que precisou fazer
foi pedir gentilmente para que o cavalo galopasse e ganhasse velocidade. Foi
quando Martha Chase tentou alcan¢i-lo, na pequena ponte de madeira, onde
mal havia espago para uma carroga, quanto mais para uma mulher tentando
ultrapassi-la. Arnold era grande e pesado e nio havia espago suficiente para a
mulher passar correndo pela carroga, na ponte estreita, para alcancar Faith.
Eles a ouviram gritar, um grito agudo que afugentou as gaivotas dos

pantanos. Os pdssaros levantaram voo numa nuvem de asas brancas e



cinzentas, circulando num redemoinho acima deles. Ouviram um baque surdo
e entdo a gritaria cessou.

Jack Finney pediu que o cavalo parasse e Arnold obedeceu, arfando depois
de tanto esforco. Finney e Faith se viraram para olhar sobre o ombro. Atrds
deles, a ponte estava vazia. Centenas de gaivotas ainda voavam em circulo no
céu, como costumam fazer quando avistam algo que pode ser uma refeigéo.

— Fique aqui — Finney disse a garota.

O mascate desceu da carroga e voltou para a ponte. Tinha pernas longas e
vestia uma jaqueta marrom que hd quase vinte anos o servia muito bem.
Finney era um homem rude com um coragio terno e, no momento, ele sentia
um né na garganta. Ndo precisava da visdo para saber que algo estava errado.
Protegeu os olhos com a mao, pois o sol estava forte e sua visio ja ndo era tio
boa. O mascate tinha 40 anos, mas nio se cuidava muito, pois néo tinha razao
para isso, e o fato é que bebia demais. A principio, tudo o que ele viu embaixo
da ponte foi a dgua salobra, o mato na beira do riacho, as pedras pretas e a
areia, mas entdo reparou que a dgua estava vermelha.

Finney entrou no rio, embora a dgua salgada pudesse estragar o couro das
suas botas. Ele virou a senhora de costas, mas parecia que ela nio estava mais
viva. Havia sangue saindo de seu crinio, um pequeno filete que se misturava
com a dgua, num redemoinho vermelho. Uma sombra caiu sobre Finney e ele
ergueu os olhos para ver Faith parada atrds dele, o rosto sério. Uma touca
branca flutuava rio abaixo. A mulher na dgua era exatamente como ela tinha
sonhado, deitada nas margens rasas ao lado das taboas, tio altas quanto um
homem.

Finney balancou a cabeca.

— Eu disse para vocé ficar onde estava.

— Achei que vocé pudesse precisar de ajuda. — Faith olhou para Martha. A
luz brilhante ndo a incomodava nem um pouco. Ela podia sentir a dgua fria

chegando aos tornozelos. Nio se importava de molhar as botas.



— Acho que ela morreu. — Finney esperou a reagio de Faith, mas o rosto
dela estava impassivel. Como ndo houve resposta, ele acrescentou
ironicamente. — Posso ver que estd bem comovida com a situagio.

Faith estava aproveitando a oportunidade para observar Martha, algo que
ela nunca se atrevera a fazer antes. A mulher a lembrava das ervas venenosas
que cresciam nos pantanos e queimavam a pele quando se tentava corti-las.

— Vamos enterri-la? — Finney perguntou.

— Se vocé quer viver o suficiente para voltar a Cornualha, sugiro que a deixe
onde estd. — Para uma menina de 11 anos, ela parecia muito segura de si. — Se
chamarem o xerife, temos de estar muito além destas planicies quando o
corpo for encontrado.

— Mas nfo é por nossa culpa que ela estd morta. A culpa é dela mesma.
Acho que deviamos sentir pena dela.

— Ela me tirou da minha mie e me trancou num quarto — disse Faith ao seu
companheiro de viagem. — Faz cinco anos que estou esperando por este dia.

Finney, porém, sentia que tinha o dever de honrar os mortos. Ele arrastou
0 corpo para o raso e colocou-o na margem do rio, embaixo da ponte. Era o
minimo que podia fazer, embora ela fosse mais pesada do que ele tinha
imaginado e suas roupas ficassem encharcadas de suor. Ele se sentia tio velho
quanto Arnold, que bufava de cansago no final do dia.

— Que tal dizer uma ou duas palavras? — Finney perguntou a Faith depois
de voltar aos tropecos para a estrada empoeirada. A garota ainda estava
embaixo da ponte, na margem pedregosa, a dgua correndo pelas botas,
enquanto contemplava a cena diante dela. Uma das pernas de Martha tinha
sido atingida pela carroga e estava num dngulo estranho, a meia rasgada, a
carne branca 4 mostra entre as pedras escuras.

— O que fazemos volta para nés multiplicado por trés — recitou Faith. — Foi
isso que aconteceu a esta mulher. — Faith tinha um rosto lindo e sério, mas o

cabelo tingido de preto ndo parecia natural e de fato nio era. Ela nio podia



fingir que sentia tristeza. Agora que esse dia havia chegado, nio era nenhuma
surpresa que Faith ndo tivesse sentimento nenhum. Nio eram apenas as
linhas da sua mio esquerda que tinham mudado.

— Se o que vocé diz é verdade — disse Finney —, me parece que essa mulher
fez coisas terriveis, pois essa é uma morte horrivel.

— Ela fazia uma geleia horrivel — disse Faith. — E tentou fazer minha mie
morrer afogada.

— Isso € o suficiente para mim. — Finney se sentiu muito sortudo por ter um
cavalo tdo inteligente e uma garota ainda mais inteligente ao lado dele. Sé
agora, enquanto travavam aquela conversa, ele percebia o quanto detestava a
solidio. — Acho que podemos deixi-la onde esti. Ela que preste contas ao
Senhor por tudo o que fez.

— Vou demorar sé um minuto, se nao se importa.

Finney fez um aceno com a cabeca e voltou para a carroga. Faith ficou ali,
ao lado do riacho, enquanto ele subia na carroga e pegava as rédeas. Foi entdo
que Faith viu Martha cuspindo um pouco da dgua que tinha engolido e que
gotejou dentro do rio. Faith ndo se mexeu nem gritou. Ela tinha ouvido
mentiras por tantos anos... E por que elas tiveram que partir de navio para
Nova York? Por que o mal a encontraria se seu cabelo fosse ruivo? Por que a
mie nunca se importara em encontra-la?

De pé na beira do rio, ela fechou os olhos e deixou para trds a pessoa que
tinha sido forcada a ser. Jane, a garota obediente, que fazia tudo o que Martha
queria. Ela inspirou o ar frio da manha e sentiu o sal ardendo em seus
pulmées. Poderia ter perdoado Martha pelas suas crueldades, mas nio
conseguia se esquecer de que a mulher lhe roubara cinco anos da sua vida. Ela
ndo permitiria que lhe roubassem nem mais um minuto. Na mente de Faith,
Martha Chase desapareceu, tornou-se uma sombra, que foi ficando cada vez
menor até ter o tamanho de uma vespa, depois de uma formiga e depois

tamanho nenhum, um espirito se desvanecendo no ar.



Um desejo de morte pode ser um feitico poderoso, seja lancado por uma
bruxa ou por uma pessoa comum, e Faith tremeu com a amargura que sentia e
com a vontade de ignorar as regras da magia. Se Martha ainda nio estivesse
totalmente morta, ela estaria quando fosse encontrada, com os olhos abertos,
fitando o céu azul. E se ela estivesse consciente dos seus arredores nos ultimos
momentos de vida, se o besouro preto rastejasse para fora das pregas da sua
roupa, se ela gritasse o nome de Faith, ninguém ouviria, pois os pdssaros
marinhos estavam circulando no céu e gritando enlouquecidos, e a maré
estava subindo depressa, como acontece nos pantanos, de modo que num
minuto seria possivel ver a figura de uma mulher e no seguinte ela pareceria
apenas um longo vestido cinza flutuando nas dguas, cada vez mais profundas.

Faith escalou o dique e pulou na carroga de Finney. As solas das botas
estavam sujas de terra e as meias, encharcadas. As linhas da sua mio esquerda
estavam mudando diante dos seus olhos e ela notou uma mancha vermelha na
palma da mio, como se a morte de Martha a tivesse marcado. Nao deu
atencdo a isso. O passado estava para trds agora e o futuro estava a sua frente.
Ela piscou para conter as ldgrimas, ndo por Martha, mas por todos os anos
que aquela mulher tinha lhe custado. Finney nio era o tipo de homem que
falava sobre tais assuntos. De qualquer maneira, a causa provével das lagrimas
era a luz forte do sol do Brooklyn.

— Para onde estamos indo? — ele perguntou, pritico como sempre.

A boca de Faith era uma linha fina e determinada. Ela podia ter 11 anos,
mas sabia muito bem o que queria.

— Procurar minha mie.

Finney poderia muito bem ter contestado essa ideia. O Brooklyn era um
lugar imenso, mas, como aquela menina ja tinha demonstrado que sabia mais
do que a maioria das pessoas, ele decidiu fazer a vontade dela. E descobriu de
repente que estava mais curioso sobre o futuro, mais esperangoso, do que se

sentia hd muitos anos.



— E o que vai acontecer quando a encontrarmos? — ele perguntou.

— Entio, estarei onde devo estar — disse Faith. — E vocé vai ficar rico.

D

Quando eles pararam para passar a noite, Faith vasculhou a carroga até
encontrar um serrote. Ela o entregou a Finney e indicou com a cabeca as
pulseiras de ferro.

— Tire isto de mim, vamos — disse a ele.

Finney deu um passo para tris quando percebeu que ela queria que ele
serrasse as pulseiras de ferro muito justas em seus punhos. Ele nio tinha
muita conflanca na firmeza das préprias maos. Costumava beber para
esquecer e tinha tremores, além da falta de fé em si mesmo. E Finney era um
homem gentil que odiava causar dor as outras pessoas. Ele balancou a cabega
e baixou o serrote.

— Eu posso machucar vocé.

— Eu nio poderia estar mais machucada do que ja estou — respondeu Faith.
— Perdi tudo. Vocé estd apenas me ajudando a reencontrar o que perdi.
Quando chegarmos no lugar aonde estamos indo, vocé serd recompensado.
Terd mais do que jamais sonhou.

— Se é o que diz. — Finney riu. — Quer dizer que vocé tem muitas riquezas
escondidas?

— Pode ter certeza! — disse ela, parecendo insultada. — Minha mie vai
garantir que vocé seja bem recompensado.

Ela o fitou com tamanha suiplica no olhar que o mascate nio teve escolha a
nio ser atender ao seu pedido. A menina ficou perfeitamente imével e,
mesmo que o serrote a machucasse de vez em quando, ela nio chorou nem
reclamou, nem quando um fio de sangue, preto e pegajoso, escorreu do corte

e chamuscou o assoalho da carroca. Ela tinha crescido bebendo Chd da



Coragem e os efeitos da mistura eram duradouros. Quando as pulseiras se
partiram, Finney viu marcas azuis em torno dos punhos. Onde as pulseiras
arranharam sua pele por tanto tempo, havia marcas profundas na carne. Ela
teria aquelas marcas por toda a vida e elas serviriam para lembri-la do que
algumas pessoas estavam dispostas a fazer pelo que supunham ser amor.

Faith sentiu seu poder aumentar no mesmo instante. Um sopro, um
suspiro, e ela era ela mesma novamente. Ela olhou para o céu e soube que
choveria se desejasse. Olhou para Jack Finney e, com a viso, foi capaz de ver
o jovem que um dia ele fora, nos tempos em que tinha a esposa e a filha. Ela
viu a dor que ele agora carregava, numa teia apertada que envolvia seu
coragao.

Quando eles pararam para descansar, ela viu as almas dos Lenapes
assassinados, o povo nativo que vivia nos pantanos, pois seus espiritos se
reuniam no crepisculo azulado e seu choro parecia o grito das aves marinhas.
Faith foi tomada de emogio e, se ela fosse outra, teria chorado. Mas, em vez
disso, foi até onde Finney nio conseguiria vé-la e dangou enquanto a lua
nascia. Ela era ela mesma de novo, é verdade, mas também havia mudado.
Dentro dela havia uma ponta de amargura que atingia em cheio o coragio, € o
impacto era tdo forte que a deixava a beira das lagrimas. Isso é quem ela era: a

menina que havia pulado a janela para salvar a prépria vida.

=D

Eles passaram a noite numa casa de fazenda na Ilha dos Coelhos, chamada
IlTha Konijon pelos holandeses e Coney Island pelos ingleses, numa referéncia
ao antigo nome daquelas criaturas segunda a Biblia do Rei James. Era ali, a
beira-mar, que uma mulher da Cornualha chamada Maude Cardy morava

sozinha. Embora Jack Finney nio se lembrasse mais qual era o parentesco



entre eles, eles eram primos distantes e por isso ela sempre tinha um quarto
para ele quando surgia a necessidade.

Maude amava o Brooklyn e suas terras selvagens e solitdrias, pois ela era
selvagem e solitiria também. Ela tinha cruzado o oceano por causa de um
homem, mas aquele romance tivera vida curta e muitos outros homens ela ja
tinha conhecido. Quarenta anos ja haviam se passado desde a ultima vez que
ela pensara naquele sujeito, com exce¢do de uma ocasido ou outra, quando a
maré estava alta ou era lua cheia e ela se lembrava da gratiddo que sentia por
ele.

— Quem ¢ ela? — Maude perguntou quando viu a estranha menina de
cabelos escuros. Maude era sempre desconfiada, em qualquer circunstincia, e
era mais sensato ser assim, pois morava sozinha naquela estranha terra azul
onde era possivel ver quilometros a frente e ladroes e fracassados haviam se
estabelecido entre as pessoas de bem do Brooklyn.

— Sou sobrinha dele — Faith foi ripida em dizer. Seus olhos cinzentos nada
denunciaram, mas, para cada mentira que ela contava, uma mancha branca
aparecia em suas unhas.

Maude franziu a boca e observou a garota. Ela nido tinha certeza se
acreditava.

— E isso o que ela ¢ — Finney concordou, se perguntando como ele poderia
ser tio de alguém se, durante todos os seus anos daquele lado do Atlantico,
ndo travara nenhum relacionamento com outras pessoas.

— E isso que ela é agora? — Maude havia perdido alguns maridos e filhos e
tinha dezenas de sobrinhas na Cornualha. Sabia um pouco sobre o mundo.
Havia algo mais ali. — Ela ndo se parece com vocé.

— Ela tem sorte, entdo — Finney respondeu. — O bom Deus nio cometeu
um erro aqui.

Naquela noite, Faith dormiu do lado de fora, para poder ver as estrelas. Ela

pensou nos homens e mulheres que passavam anos na prisdo, sem poder ver o



céu. Aquilo abalava a pessoa, drenava o que ela tinha por dentro. Pela manha,
havia rosas brancas e vermelhas no lugar onde Faith havia dormido. Elas
tinham florescido em meio as plantas murchas que Maude trouxera da
Inglaterra e nunca tinham vingado no solo arenoso.

Desde que pusera os olhos nela, Maude se perguntava quem seria aquela
garota. Agora tinha certeza de que ela nio era uma pessoa comum. Para ter
certeza de que seria protegida de qualquer bruxaria, Maude carregava um
pedago de quartzo rosa que havia encontrado numa praia na Cornualha, uma
pedra conhecida por curar a maioria dos males. Bastou uma olhada na pedra
que Maude Cardy carregava numa dobra na manga para Faith saber que tinha
sido descoberta. Jd que era assim, era melhor fazer amizade com os inimigos.

— Eu gostaria de retribuir de alguma forma por ter me deixado ficar — disse
Faith 2 mulher idosa.

— E mesmo? — disse Maude. — Vocé pode devolver a minha juventude?

Faith deu a ela a ultima barra de sabdo preto que tinha feito no cemitério.
Nio era bem a receita da mie, mas ainda podia tirar alguns anos da pessoa.

— Bem, acho que nio terei 20 anos de novo usando isto — disse Maude.

Faith nio podia discordar.

— Entdo me pega outro favor.

As duas entdo sairam na escuriddo da manha para que Faith pudesse ajudar
a velha a afugentar os coelhos do jardim.

Era uma tarefa ingrata, pois, para cada dez que Maude afugentava, mais
vinte apareciam. Por causa daquelas criaturas, a maioria das fazendas da
regido ndo tinha prosperado.

— Eu posso livrar vocé deles, se é isso o que quer — disse Faith. — Mas
depois que forem embora, nio vao mais voltar.

— Faga isso. — disse Maude, com as mios na cintura. — Nio vou sentir falta

deles.



Maude percebeu que, na risca do cabelo escuro da menina, havia uma faixa
de cabelo ruivo. Dizia-se que os ruivos tinham talentos que as outras pessoas
nio tinham. Talvez essa garota tivesse habilidade para fazer as coisas
desaparecerem. Os coelhos estavam se reproduzindo e se multiplicando e
Maude queria muito ver o que aquela garota seria capaz de fazer.

Faith esparramou sal em volta do jardim, enquanto pronunciava palavras
que Hannah ensinara a Maria para acabar com pragas indesejaveis. O feitico
era em latim, que parecia uma lingua do outro mundo quando falado ali nas
planicies. Por ter vindo da Cornualha, Maude sabia algo sobre a Arte Sem
Nome. E certamente podia identificar uma bruxa. Assim que o feitico foi
lancado, os coelhos foram para a casa do vizinho de Maude, a uns bons
quinze quilometros de distincia. Eram tantos que o solo arenoso tremeu
enquanto eles corriam para o leste. Impressionada, Maude convidou Faith
para entrar na sua sala, o melhor comodo da casa, onde o préprio Jack Finney
nunca tinha pisado, pois 14 havia um precioso tapete turco bom demais para o
mascate pisar com suas botas enlameadas. Para a surpresa de Faith, havia um
espelho negro sobre uma mesinha de madeira.

— Favor com favor se paga — disse Maude Cardy. — Acho que vocé gostaria
de ver o futuro ali.

Maude tinha vindo de uma longa linhagem do que as pessoas chamavam
de curandeiras. Nio tinha nascido bruxa, mas realizava curas e descendia de
uma tradi¢io de mulheres que podiam ver o que outros nio viam. Ela se
sentava no colo da avé e ouvia sobre como trazer um bebé ao mundo quando
ele se recusava a nascer e como salvar um homem da febre.

Faith se sentou numa cadeira de madeira de espaldar duro e olhou para o
espelho que pertencera a avé de Maude, que pertencia a uma época em que
poucas pessoas podiam pagar por um espelho. Tratava-se de uma peca antiga,
de mais de cinquenta anos, e, embora a superficie ja estivesse prateada e a

tinta preta, espessa e descascada, seu poder ainda era forte. Muitas mulheres



tinham visto o futuro ao contempli-lo, pois o espelho era puro e nio pedia
nada em troca.

Faith apoiou os cotovelos na mesa e olhou para baixo. Imediatamente
sentiu como se a puxassem para debaixo d’dgua. Ali estava o lago sem fundo e
a serpente que ela alimentava com migalhas de pdo, e o mar azul-esverdeado
que tinham cruzado a bordo do Rainka Ester. Havia o pantano onde Martha
Chase estava morrendo, os olhos se abrindo com um tremor, para ver como o
mundo era brilhante antes de ela o deixar para trds. Naquele espelho preto,
Faith viu o tempo passar depressa, como as paginas viradas de um livro, cinco
anos que tinham desaparecido num piscar de olhos. Por todo aquele tempo,
Guardido tinha procurado por ela em Nova York. Ele era adulto agora e nio
uma criaturinha magra, de pernas compridas e meio faminta. Era seu familiar,
seu cora¢do e sua alma, que sofria por té-la perdido. Quando ele uivava a
noite, aqueles que ouviam estremeciam em suas camas, certos de que nunca
tinham ouvido um cachorro com uivos tdo tristes. Faith podia ouvi-lo agora,
através da dgua, seu outro eu, seu familiar, que a havia escolhido.

Ela mergulhou mais fundo enquanto olhava no espelho, tio fundo que
tudo o que via parecia estar debaixo d’dgua, tanto o presente quanto o
passado. Flutuando ali, entre os mundos, ela conseguiu ver a mie em seu traje
de luto de seda preta, que ela usava desde que perdera Faith, um véu preto
protegendo o rosto. Ela viu Maria caminhando pelas ruas lamacentas,
chorando, embora se diga que as bruxas ndo possam chorar. Elas podem, sim,
mas isso muda o que s@o e as deixa desprotegidas, pois € isso que o verdadeiro
amor faz.

Faith estava se afogando no espelho preto, indo cada vez mais fundo. Ela
prendeu a respiragio e olhou através da escuriddo das correntes lamacentas.
Ela se viu no rio do inferno, um canal escuro, sem fundo, cheio de corpos dos

que ndo sabia nadar. Faith poderia nunca vir a tona, poderia ficar presa dentro



da sua mente, se afogando naquele lugar frio e salgado, se Maude Cardy nio
agarrasse seu braco e a puxasse com firmeza para longe do espelho.

— Basta, garota! — disse Maude. — Vamos trazer vocé de volta.

Faith se engasgou e tossiu a dgua do rio. Maude foi buscar seus sais
aromdticos para reanimar a menina. Ela voltou e descobriu que Faith estava
ensopada, com uma poga de dgua negra ao redor dos pés. O que quer que ela
fosse, quem quer que ela fosse, Maude sabia que ela era poderosa. O rosto da
garota brilhava e seu cabelo estava iimido. O coragido de Faith batia forte por
causa da visdo que tivera.

— Para onde vocé foi? — Maude perguntou a menina.

— Para o outro lado do rio que cruza o inferno — respondeu Faith.

Ela nio tinha ideia de onde era, apenas que sua mie a esperava 14. Tinha
esperado por ela aquele tempo todo. Faith nio precisava de mais respostas.
Seus ldbios contraidos demostravam sua determinagio e ela nio sentia medo,
como se tivesse tomado um bule inteiro de Cha da Coragem. Ela se sentia
como um passaro prestes a voar para longe daquela paisagem azul e desolada.

— E para esse lugar que eu tenho de ir — disse ela a Maude.

— Eu conhec¢o esse lugar! — exclamou Maude, satisfeita por ser capaz de
desvendar o quebra-cabeca da visdo da garota. O rio Leste era dividido pelo
Portao do Inferno, uma laje de rocha natural, onde saliéncias e correntes
rapidas tinham feito varios navios afundarem e muitos homens se afogarem.
Ainda assim, era a Unica maneira de atravessar para as docas apinhadas de
marinheiros.

— Vocé estd querendo ir para Manhattan — Maude Cardy disse a Faith. - E
se isso fol uma visdo, vocé viu essa cidade. Lembre-se, quando estiver 14,
mantenha a bolsa fechada e os olhos abertos e todas as maravilhas se

descortinarao diante de vocé.



II.

Num belo dia de agosto, Guardido escapou pelo portdo. Num minuto ele
estava ali e no seguinte tinha desaparecido. Maria foi procuri-lo, seguindo os
rastros de suas pegadas enormes na rua lamacenta. Ele estava indo para o
leste, para a beira do rio, um lugar perigoso, frequentado por homens que era
melhor evitar, marinheiros e criminosos. Tanto a Franca quanto a Gra-
Bretanha contratavam piratas para reforcar as for¢as armadas, homens sem
lei, que vestiam o que queriam, felizes em ofender aqueles que acreditavam
que os homens ndo deveriam se vestir de seda persa e chita, e mais felizes
ainda em lutar por quem pagava o preco mais alto e em aproveitar muito bem
seu tempo em Nova York. O pirata mais famoso da cidade, William Kidd, era
tio devotado a Manhattan que mandara seus homens icarem pedras para
construir a Igreja da Trindade e iria, em apenas alguns anos, pagar por grande
parte da primeira paréquia anglicana. Mas isso ndo significava que muitos
outros homens também nio faziam o que queriam, e as autoridades de Nova
York tinham pouca esperanga de controlar tais homens, caso se revoltassem.
Maria seguiu até a Dock Street, o endereco da primeira grafica da cidade,
depois para Wall Street, a tGnica rua asfaltada de Nova York, onde um cais
fora construido perto da Broad Street. A primeira cafeteria da cidade tinha
sido aberta nas proximidades e havia uma pequena multiddo do lado de fora.
Apesar do forte aroma de café, ainda era possivel sentir o aroma de magis,
mesmo ali 4 beira do rio, como se o cheiro da torta que Maria tinha feito
naquela manhi tivesse chegado até ali e fizesse as pessoas ficarem com dgua

na boca.



Maria finalmente avistou o lobo num pier, ndo muito longe do prédio da
balsa. Ele estava olhando para o rio Leste, alerta, com o pelo todo arrepiado.
Seu olhar estava fixo numa balsa, tdo cheia de passageiros que parecia se
inclinar ao passar pelas correntes do Portio do Inferno. O céu estava azul
brilhante e os olhos de Maria ardiam enquanto fitavam a distdncia cintilante.
Ela protegeu os olhos com uma das maos e viu a lua acima, uma tira branca
no céu. Um barqueiro estava na beira do cais, pronto para receber a balsa que
se aproximava e amarrar as cordas quando atracasse. Ele chutou Guardido
para longe do cais e gritou para afugentar a fera, mas o lobo ficou onde estava,
os ldbios arreganhados, mostrando os dentes para o agressor e deixando claro
que ninguém iria tird-lo dali.

Gaivotas voavam no céu claro, seus rdpidos bicos amarelos prontos para
abocanhar qualquer peixe que vislumbrassem nas dguas calmas abaixo. Maria
correu em dire¢do a balsa quando ela atracou, passando por uma multidao de
pessoas impacientes, esperando o barco ser descarregado para poderem
embarcar e cruzar o rio. Ela afastou o véu do rosto, para poder ver melhor o
que estava diante dela.

E entdo ela sentiu. O batimento cardiaco que um dia carregara dentro dela.
Sua filha, nascida num circulo lancado para a prote¢io, no dia mais
afortunado do més de marco. A hora havia chegado. Estava acontecendo.
Maria se sentiu leve, como se estivesse levitando, enquanto os primeiros
passageiros abriam caminho as cotoveladas para chegar ao cais, com
carruagens puxadas por parelhas de cavalos, alguns calmos, outros em panico,
desesperados para pisar em terra firme. Havia também carrocas cheias de
hortalicas cultivadas nas planicies arenosas, barris de batatas e repolhos.
Homens carregando sacos de galinhas e patos vivos. E mulheres que nunca
tinham saido do Condado de Queens ou Kings e agora piscavam, aturdidas,
para o turbilhdo ensandecido que era Manhattan. A turba desembarcou, todos

seguindo na mesma dire¢do, num esmagamento de carne e sangue, alguns



prontos para o caos que os esperava, outros se encolhendo ao ver a massa
humana diante deles. Nada disso importava para Maria. Eles podiam todos
desaparecer. Ela ndo via nenhum deles.

O lobo disparou para dentro, sem esperar que a balsa fosse completamente
descarregada, e pulou sobre uma carroga antes que alguém ousasse tentar
deté-lo.

— Continue andando ou vou cobrar o dobro — gritou o barqueiro para o
cocheiro petrificado, que agora tinha um lobo em sua carroga.

Era Jack Finney que estava imével, um bloco de puro terror, embora sua
jovem passageira risse ao ver animal saltando para dentro da carroca. Ela
abracou o lobo, insistindo em dizer que a criatura enorme e diabdlica era um
cachorro e ndo havia nada com que se preocuparem.

— Ele me pertence — garantiu ela a Jack Finney. — E eu pertenco a ele.

Embora parecesse loucura, aquela garota poderia convencé-lo de qualquer
coisa, por isso o mascate estalou a lingua, instigando o cavalo a seguir em
frente, embora o pobre e gentil Arnold estivesse tremendo com a proximidade
do predador.

De onde Maria estava no cais, tudo o que ela podia ver era um homem da
Cornualha muito nervoso, dirigindo uma carroga puxada por um cavalo velho
e caolho, e Guardido ao lado de uma garota que lutava para ficar de pé no
assento da carroca. Maria estreitou os olhos. A menina era alta, angulosa e
tinha cabelos negros caindo sobre os ombros. Ela era palida e esguia e usado
um vestido que parecia um saco e ia até quase os tornozelos. Ela era toda
bracos, cotovelos e sardas, desconhecida em todos os sentidos, e ainda assim
ela gritava “Mie”, acenando com os bragos, enquanto a alegria se espalhava
pelo seu rosto. L estava sua querida menina, sua filha desaparecida, que
agora, cinco anos depois do desaparecimento, estava no banco de uma
carroga. Uma garotinha destemida de 11 anos de idade, que tinha viajado

alegremente pelo Portdo do Inferno, num dia repleto de milagres.



=D

Durante o tempo em que estiveram separadas, os olhos cinzentos de Faith
tinham se tornado prateados, e seu cabelo ruivo fora tingido com tinta preta,
embora alguns fios vermelhos brilhassem ao sol. Seu rosto oval e expressivo
refletia sua inteligéncia agucada, que incluia asticia e desconfianca. Era
possivel ver a mulher que ela se tornaria e, ainda assim, algo da crianca que ela
tinha sido ainda se mostrava em certos aspectos: seu sorriso largo, por
exemplo, e o brilho de travessura nos olhos, a marca negra da sua linhagem na
mio esquerda, que Martha Chase tentara apagar esfregando uma escova de
aco e sabdo de soda cdustica até Faith uivar de dor. Por mais que ela tentasse,
nenhum dos esforcos de Martha tinha feito a menor diferenca. Quando a
pessoa estd tao marcada, fica assim pelo resto da vida.

Faith desceu da carroga e correu para a mée. Maria a abragou forte. A filha
cheirava a sal, pois ela era ainda uma garota das planicies, selvagens e
queimadas de sol. Mas nos bracos da mie, ela era uma crian¢a novamente.
Maria talvez nunca a tivesse largado se nio visse Jack Finney descendo da
carroca. Ela nio teve tempo para olhar dentro dele, mas, no instante em que o
viu, deduziu que tivesse participado do sequestro de Faith. Maria correu na
dire¢do dele, furiosa. Antes que o mascate pudesse se afastar, ela levantou um
punhal que sempre carregava consigo e o segurou tao rente a garganta dele
que o homem sentiu a lAmina fria.

— O que vocé fez, vocé vai pagar — ela disse a ele.

— Vocé entendeu errado — Finney assegurou a mulher indignada. Ele
comegou a suar, o que o fazia parecer ainda mais culpado. — Eu sou o heréi —
disse ele com voz trémula.

— Nem se dé ao trabalho de mentir. — A limina jd havia cortado a garganta

de Finney, fazendo uma gota de sangue escorrer pela sua carne. Se era um



mentiroso, ele era dos bons, pois ela ndo viu manchas brancas surgindo nas
unhas do homem, nenhuma bolha em sua lingua e nenhum mal dentro dele.
Ainda assim, ele estava com a filha dela, ndo estava?

Faith segurou o brago da maie.

— Ele é de fato o heréi — falou ela com a autoridade de alguém com o dobro
de sua idade. Quando uma crianca é forcada a salvar a si mesma, ela deixa de
ser crianca e Faith ndo tinha dificuldade em falar o que pensava, nem mesmo
para a mie. — Ele precisa ser recompensado. Sem ele eu ainda estaria no
Brooklyn.

Maria pediu desculpas ao mascate e logo foi convencida a convidd-lo para
ficar com elas na Maiden Lane, pois ele ndo tinha onde ficar e Faith insistiu
que o tratassem como um membro da familia. Na verdade, ela o conhecia
melhor do que conhecia a prépria mae.

— Obrigada. Muito agradecido. — Finney bem que precisava descansar, pois
o sono lhe pesava desde que tinham deixado Gravesend.

Cada vez que fechava os olhos, ele via a imagem de uma mulher
ensandecida, alta e desajeitada, que estava certa de que conseguiria ultrapassar
um cavalo numa ponte estreita. Ele ndo podia deixar de se perguntar se ela
havia gritado no momento em que caiu no pintano, e pior, se ainda estava
viva quando a deixaram l4. Aquilo o assombrava. Quando ele tinha ido olhar
a parte rasa, a mulher estava de brugos, imével, o vestido cinza e a touca
encharcados de dgua salgada. Ela ndo deu nenhum sinal de vida quando ele a
arrastou para a margem. E ainda assim, olhando para trds, antes de voltar para
a carroga e esperar Faith, ele podia jurar que tinha visto as costas da mulher
estremecerem, quando ela inalou mais dgua do que ar.

Em frente, Faith havia dito a ele. E ele tinha obedecido. Tinha feito o que
uma menina de 11 anos havia mandado, porque ela era destemida e ele nio.
Finney estava na verdade com o corpo todo trémulo, enquanto olhava para o

riacho. Ele sabia a diferenca entre a vida e a morte — uma vibra¢io, um



batimento cardiaco — e, ainda assim, p6s a carroga em movimento e nio olhou
para tras.

— O que estd feito estd feito — disse Faith quando finalmente se sentou no
assento da carroca ao lado dele, as botas e a barra do vestido encharcados, o
cabelo salpicado de branco por causa do sal. Ele olhou para ela e acenou com
a cabeca e sabia que era provivel que eles estivessem matando uma pessoa.
Mas o céu estava azul e eles tinham virios quilometros pela frente antes de
sair do Brooklyn. E de fato era verdade: o que estava feito nio podia ser
desfeito.

=D

Faith e Guardido caminhavam lado a lado, completamente a vontade na
companhia um do outro. Maria tinha desfalecido de emogio, mas felizmente
Jack Finney tinha sais aromaticos para reanima-la.

— A senhora vai ficar bem — disse ele, mas Maria nio tinha tanta certeza.
Era um choque ver alguém voltar do grande desconhecido. O que se foi pode
retornar, mas nao necessariamente como era antes.

— Presumo que ela estivesse com a mulher que a tirou de mim — Maria
adivinhou, quando recuperou os sentidos. Finney a ajudou a subir na carroga e
eles seguiram atrds de Faith, que parecia dar as boas-vindas ao caos de
Manhattan.

— Acho que ela nem era uma mulher — disse Finney. — Eu diria que era
mais um monstro.

Maria olhou para ele mais de perto e gostou do que viu, um homem
bondoso e ferido pela vida. Talvez ele fosse um herdi, afinal.

— De qualquer forma, foi a garota que me encontrou — Finney continuou. —

Ela tem a visdo, a senhora sabe.



— Ela tem? — Maria se empertigou. Ela tinha sido ensinada a nunca falar
sobre a Arte Sem Nome com estranhos.
— Eu conheci pessoas assim antes, na cidade onde cresci, mas nenhuma tdo

jovem quanto a sua filha. Ela é especial. Parece que estd no sangue dela.

=D

Quando chegaram a Maiden Lane, a primeira coisa que Maria pediu a Finney
foi que ele fizesse uma fogueira no quintal. Assim que foi acesa, ela jogou seu
véu de luto nas chamas. Sem o véu, a luz do dia lhe pareceu tdo forte que os
olhos dela lacrimejaram. Finney levou Arnold até o celeiro e o desatrelou da
carroga. Maria sentiu uma ponta de saudade, pensando em quantas noites
Samuel tinha dormido ali e hd quanto tempo nio o via.

Maria e Faith sentaram-se no jardim, enquanto o fogo queimava e o céu
escurecia. Estavam juntas pela primeira vez em cinco anos, pouco a vontade,
como se fossem duas estranhas. Agora que ela estava na presen¢a da mie,
Faith tinha perguntas, as mesmas que a assombravam.

— Martha me disse que vocé me deu para ela. Que vocé nao me queria
mais.

— Eu fui presa e ela prometeu que cuidaria de vocé. Que a protegeria até
que eu pudesse ir busci-la.

— E vocé acreditou? — Os olhos de Faith se estreitaram, uma filha cheia de
suspeitas olhava para a mide. Em algum lugar dentro dela, Faith sempre se
perguntara se alguma das afirmacdes de Martha seriam verdadeiras. Um
monstro torna vocé um pouco como ele, cada vez que insiste em dizer que
vocé deve se comportar, que ndo deve discordar, que nunca deve demonstrar
seus sentimentos. E, se vocé ndo tiver cuidado, pode comegar a acreditar no
que ela diz. Ningue’m mais quer Vocé, ninguém mais se importa, vocé nao € nada

sem mim, Vocé ndo € nada.



Maria puxou para baixo a gola do vestido, para que Faith pudesse ver a
marca da corda.

— Eles tentaram me enforcar. Eu nio tinha ninguém com quem contar e
nio queria que vocé fosse para a prisdo comigo.

— Mas eu figuei numa prisao — Faith disse baixinho, os olhos brilhando de
ressentimento. Ela estava cutucando a marca preta em sua mao, um tique
nervoso que adquirira. — Eu nfo conseguia fugir. — Ela ergueu as mios para
que a mie pudesse ver as marcas das pulseiras de ferro em torno dos dois
punhos. — Ela me prendeu.

Maria culpou-se por tudo o que tinha acontecido e principalmente por ter
conflado em Martha, embora fosse muito dificil ver dentro de alguém que
estava determinado a enganar, que escondia suas inten¢des sob um véu de
falsa bondade. Até uma bruxa podia ser traida.

Faith acenou com a cabeca para o celeiro, onde Finney estava cuidando do
cavalo.

— Foi ele quem cortou as algemas. E por isso que precisamos recompensa-
lo. Ele merece ter tudo o que seu coragido deseja. Vocé precisa me garantir que
ele vai ser recompensado. Eu nido gostaria que pensasse que sou uma
mentirosa.

— E claro. Vou cuidar disso. — Maria sentiu um estranho aperto na boca do
estbmago. Faith tinha poder, isso era certo. Mas sua filha era um ser
complicado.

Faith estava pensativa, mordendo o ldbio.

— Uma pessoa tem que pagar por uma vida que tirou?

Finney tinha comecado a lavar a carroga, carregando baldes de dgua do
poco. Maria presumiu que era ele a razio de Faith ter feito a pergunta.

— Ele matou Martha? — Maria perguntou.

— Nao — Faith disse. — Eu matei.



Havia uma névoa sombria por tris dos olhos cinza-claros da garota, a
marca da culpa. Ainda assim, ela era uma crianga.

— Nio — disse Maria. — Vocé nio fez isso.

— Eu posso muito bem ter feito — Faith admitiu. — Eu a vi morrer. Poderia
té-la puxado para fora da dgua, mas eu a deixei 14 para morrer, enquanto a
maré subia.

Se havia um culpado ali, Maria sentia que era ela mesma. Ela pensou na
figura de cera e nos alfinetes, e no fogo que a derreteu numa poga negra,
enquanto o nome de Martha era repetido. Vocé recebe o que da. Se entrar na
escuridio, a escuriddo entrard dentro de vocé.

— Eu desejei mal a ela e tentei prejudici-la — disse Maria a filha. — Usei
todo tipo de magia a que nunca devemos recorrer.

— Magia de que tipo? — Faith perguntou, com os olhos brilhantes.

Maria abanou a cabega.

— Melhor nio falarmos sobre isso.

Faith mostrou 2 mae a mancha vermelha na palma da mio, que tinha
aparecido enquanto ela subia do riacho, nas Planicies, afastando-se da maré
alta.

— Uma barra de sabdo preto deve fazer isso desaparecer — disse Maria. —
Vocé nao ¢é responsivel. E, provavelmente, nem eu. Nio importa o que
desejassemos para ela, a verdade é que Martha Chase tracou o seu préprio
destino.

Faith deu de ombros, com um ar desafiador. Ela sabia exatamente o que
tinha feito.

— O que vocé faz no mundo volta para vocé multiplicado por trés. Eu a vi
morrer e fiquei feliz com isso.

Faith tinha entrado pela porta da vinganca e, ao fazer isso, havia perdido a
prépria infancia. Mas ela ainda era jovem e tinha tempo para recuperar sua

vida.



— Para todo mal sob o sol hd um remédio — disse Maria enquanto abragava
a filha. Que o amor se fizesse, que ele curasse todas as feridas, que ele abrisse
a porta para a esperan¢a no futuro. O tempo tinha passado ripido demais e
bem devagar ao mesmo tempo. O que estava feito ndo podia ser desfeito, mas
elas estavam em Manhattan agora, sob a Arvore do Céu, e depois de todo

aquele tempo, estavam juntas outra vez.

=D

Faith ficou encantada ao entrar no pequeno quarto sob o beiral do telhado,
que estava esperando por ela desde a compra da casa. Era um quarto infantil,
mas ainda assim ela o adorou, embora ndo tivesse mais os pensamentos ou as
emogdes de uma crianca. Ela sentia conforto naquele quarto e, por alguns
instantes, conseguia imaginar que era a pessoa que um dia havia sido. Ela
sorriu quando segurou a boneca que tanto amava quando era quase um bebé.

— Eu me lembro desta boneca! Cabrito fez para mim. Pobre Cabrito. Eu
gostaria de saber o que aconteceu com ele.

— Pobre? Isso estd longe de ser o que ele é. Esta casa ¢ dele.

— E mesmo? — Agora Faith estava curiosa. Ela tinha notado o anel no dedo
da mie e se perguntou se ela teria um homem. A menina estava acostumada a
reparar em cada detalhe, por menor que fosse, pois a vida dela dependera
disso: a porta destrancada, a janela aberta, a hortela ou o sassafras crescendo a
beira da estrada, o piscar de olhos da miae adotiva quando ela estava
comecando a ficar com raiva. — E vocé ¢ a esposa dele? — ela perguntou a mie.

— O anel é um simbolo, nada mais. Eu nunca serei esposa de ninguém. Sé
estou viva porque Samuel Dias trocou a corda no dia do meu enforcamento,
mas, antes de escapar, jurei que qualquer um que se apaixonasse por uma
mulher da familia Owens teria a vida arruinada. Fiz isso para proteger a todas

s

nos.



— Eu nio me importo — Faith garantiu a ela. — Nunca vou querer me
apaixonar. Mas pobre Cabrito. Ele sempre foi apaixonado por vocé.

— Vocé era apenas um bebé! Nio podia saber o que ele sentia.

— Eu via a maneira como ele olhava para vocé e como ele ficou magoado
quando vocé cagoou dele.

Maria fez o possivel para tornar o assunto mais leve.

— O que vocé sabe sobre o amor?

— 56 sei que nunca quero ter nada a ver com ele. — Faith tinha aprendido
isso durante o tempo que passara com Martha, que tantas vezes tinha
professado seu amor por ela. Vocé é minha, agora e para sempre, minba filha. E
de mais ninguém. Lembre-se disso. Faith nunca havia mostrado a Martha as
pocas de 6dio negro que se acumulavam atrds dos seus olhos. Ela fingia que
era uma crianga perfeita para nio receber nenhuma punic¢io. Nio ser trancada
a noite num pordo escuro, nem levar surras de chicote. Mas na época, e agora,
o amor em todas as suas formas a consternava. Ela nio sabia ao certo se
conseguiria amar alguém, nem mesmo a prépria mie, que ji ndo sabia mais o
que fazer por ela... Assava tortas de magds, encomendava roupas novas as
costureiras, pegava na mio dela toda vez que Faith estava por perto. Faith nio
contava o que pensava para ninguém, assim como fizera durante todos aqueles
anos no Brooklyn. Agora que as pulseiras de ferro tinham sido removidas, ela
podia ver o coragio das pessoas, mas a maior parte do que via era uma
completa decepgao.

— Temo que um dia vocé possa ficar com raiva de mim pelo que eu fiz —
Maria disse a ela, pensativa. — Vocé vai me desprezar por ter evocado aquela
maldi¢do. Vai querer se apaixonar.

Foi entio que Faith soube que era a prépria mie que se arrependia de ter
invocado a maldi¢io.

— Duvido, mas pretendo aprender tudo o que puder sobre o amor. Como

controld-lo e como impedi-lo. Me ensine e vocé vai ver. Sou uma boa aluna.



Felizmente, Martha tinha permitido que Faith aprendesse a ler as
Escrituras e ela se tornou uma leitora compulsiva, escondendo livros nos
buracos das drvores velhas, no cemitério e embaixo das tdbuas do assoalho.
Agora que ela estava morando no quarto sob o beiral do telhado, na casa de
Samuel Dias, ela acendia um lampido e podia ler textos de magia tarde da
noite. Aqueles eram os livros que ela tinha trazido com ela e mantido longe
dos olhos da mie, pois alguns diriam que ela era muito jovem para ler aquelas
obras e outros poderiam achar que ninguém deveria ter acesso aquele tipo de
conhecimento.

Ela aprendeu latim e grego sozinha, para poder mergulhar no Filosofia
Oculta, de Agrippa, e na Ars Notoria, uma se¢io de A Chave de Salomdio, que
inclufa maneiras de aumentar a capacidade mental e a concentragio. Jack
Finney tinha encontrado uma tradu¢io do Picatrix, um antigo texto drabe que
continha todos os tipos de encantamento, e uma cépia do Arbatel, um livro de
feiticos que o mascate tinha descoberto numa casa de fazenda abandonada e
que ele mantinha embrulhado num pano de algodao, pois tinha queimado
suas maos quando ele o segurara pela primeira vez, como muitos textos
poderosos faziam. Faith estava certa de que aquela era a magia da qual sua
mie nio queria falar, a magia negra, magia de sangue, magia da mio
esquerda, poderosa, antiga e perigosa.

Muitas vezes, Faith se sentava na escada para ouvir, quando as mulheres
vinham procurar a méae em busca de curas e amuletos. Maria fazia o possivel
para evitar os pedidos relacionados ao amor, mas, quando as mulheres vinham
chorando, sentindo-se destrocadas, ela cedia. A tonalidade da henna que era
misturada com limio e rosas, no chi fervido e deixado em infusido durante a
noite, refletia a forca do amor de uma mulher. Quanto mais profunda a cor,
mais genuino o amor. Para o amor durar, era preciso usar um amuleto com
sementes de macgd. Alecrim e 6leo de lavanda davam a pessoa forca de

vontade e, para quebrar um feitico simples, era preciso usar sal, éleo de coco,



lavanda, suco de limdo e verbena-limao. Faith tinha memorizado a receita de
muitos remédios de Hannah ao ler o Grimério da mie, mas ficava ainda mais
intrigada com os feiticos runicos de Rebecca, que beiravam a magia negra.
Depois de poucas semanas, ela ficou encantada quando a mae a presenteou
com um caderno s6 para ela. Na primeira pagina, Maria escrevera as regras da

magia que nunca deviam ser esquecidas.

Faca o que quiser, mas nio prejudique ninguém.

O que vocé oferece lhe é devolvido multiplicado por trés.

As linhas na mio esquerda de Faith tinham mudado tdo radicalmente que
eram irreconheciveis. A mancha vermelha que havia aparecido ainda estava 14
e as vezes queimava. Ela tingiu o cabelo com raiz de garanca, que o deixou
vermelho-sangue. Na verdade, ela ndo se importava com regra nenhuma, pois
as regras faziam pouco sentido para uma pessoa que tinha crescido num
mundo sem compaixdo ou piedade, onde nio havia nenhum cédigo de moral
para obedecer. As regras que se aplicavam a Arte sem nome lhe pareciam
infantis.

O que ela mais desejava era encontrar um grimorio das artes das trevas. Ela
queria protecio e vinganca, tudo o que poderia ter usado para se defender
quando lhe obrigaram a usar pulseiras de ferro e fingir que era uma filha
perfeita. Ela queria uma magia sem regras, sombria, profunda e ilimitada.
Algumas pessoas ficavam mais fracas quando eram vitimadas, outras ficavam
mais fortes, e ainda havia aquelas que combinavam esses dois atributos e se
tornavam perigosas, mesmo se a pessoa em questdo fosse uma garota que mal

tinha completado 12 anos.



Faith logo se acostumou com Manhattan e passou a conhecer os mercados
como a palma da sua mio. Ela visitava regularmente as livrarias para
pesquisar as velhas pilhas de manuscritos manchados. Reconheceria o livro de
que precisava quando o encontrasse. Seria como uma colmeia de abelhas
quando o tocasse, vivo e fervilhante, pronto para causar danos assim que
passasse a pertencer a ela. Guardido estava sempre em seus calcanhares,
claramente desaprovando sua missdo. Ele rosnava para os livreiros e para
aqueles que vasculhavam as pilhas. Ocasionalmente, mandavam que Faith
saisse de uma barraca ou livraria e levasse seu cio infernal com ela. Ela
comecou a deixd-lo em casa quando ia garimpar livros, embora o pobre
animal raspasse a porta e uivasse, assustando os passaros nos galhos da Arvore
do Céu.

E entdo, uma manhi, numa livraria dos arredores do Fly Market, entre
pilhas de manuscritos malconservados e apodrecidos, Faith encontrou um
manuscrito das Artes das Trevas, um grimoério que deveria ter sido queimado
no dia da morte da sua autora, mas que conseguiu escapar do fogo. Era
chamado de O Livro do Corvo e tinha sido escrito em torno de 1600, em
Londres. As piginas eram liminas finas de pergaminho, escritas com tintas
vermelha e preta alternadas, depois encadernadas em couro de bezerro preto e
costuradas com uma linha preta cheia de pequenos nds. Quando Faith
encostou o ouvido na lombada, péde ouvi-lo zumbir, a medida que ganhava
vida.

A misteriosa autora do grimério era uma mulher com um vasto leque de
conhecimentos e que escrevia em italiano e inglés. Ela tinha nascido em
Veneza e tornara-se membro da corte real da Inglaterra. Sabia mais do que a
maioria dos homens instruidos sobre politica e falcoaria, musica e mitologia.
A autora afirmava ser uma poetisa, o que se considerava impossivel para uma
mulher, ainda que sua afirmacio fosse verdadeira. Ela tinha sido a primeira

mulher a publicar um livro de poemas, um texto pouquissimo reconhecido,



nio pela qualidade dos seus versos, mas pela particularidade do sexo do
escritor. Na primeira pagina de seu grimério havia uma citagio de um homem
que muitos afirmavam ter escrito cangdes de amor descrevendo a admiragio e
o desejo que sentia por ela e celebrando seus atributos.

Em tempos remotos, o preto nio era considerado belo. Ou se fosse, assim ndo seria
chamado.

A autora de O Livro do Corvo era negra em todos os sentidos. Nio era dona
de uma beleza inglesa tradicional, mas, ainda assim, era uma beldade. Nao
havia nenhuma cura para o tipo de paixdo que seus admiradores sentiam por
ela. Era uma doencga, uma devastagio e, muitas vezes, um crime. Aqueles que
nutriam desejo por ela se perguntavam se o amor que sentiam era natural ou
se tinha sido induzido pelo uso de encantamentos magicos.

O fogo do amor aquece a dgua, mas a dgua nio esfria o amor.

A autora desse grimdério sabia mais sobre o amor do que a maioria das
pessoas, pois aos 13 anos tinha sido entregue a um senhor da corte trés vezes
mais velho do que ela. Ela olhava para o amor com olhos frios e licidos, e um
coragdo tdo pratico quanto apaixonado. O Livro do Corvo era um livro de
feiticos e encantamentos da autoria dela, obra que se perdera na hora da sua
morte, quase cinquenta anos antes.

Saiba o que vocé quer e tenha certeza disso, pois o arrependimento gera mais
arrependimento e nada mais do que isso.

A autora podia invocar doengas estranhas, forgar um mentiroso a contar a
verdade, conjurar demédnios que assombravam os sonhos dos homens. Ela
tinha estudado astrologia com um grande mestre na Itdlia e as conjuragoes e
os feiticos formados pelo poder das suas palavras eram tdo intensos e belos
que ficavam prateados no escuro e podiam ser lidos sob a luz do seu
significado apenas. Tendo sido treinada para ser uma mulher encantadora,
reuniu conhecimento para ter certeza de que nunca mais teria que ficar sob o

jugo de ninguém. Os homens que a usavam, ela usava também. Sempre foram



as palavras que a salvaram, a renovaram e lhe deram liberdade, mesmo

quando ela parecia estar acorrentada a sua vida pelo amor.

O Livro do Corvo

O que eu dacrifiquei, o que dei, o que ocultei do mundo,

o que é necessdric para fazer o mesmo.

Uma varinha de avela serd necessdria.

a‘Z’gua de rosas, vocé deve ter ao seu lado o tempo todo.

O penfdculo de Saloméo deve ser desenhado no chao para
invocar ¢ edpiritc de Oberon, o rei da magia.

Rosicione-se num circulo que una as quatro segéeds do
mundo e o6 quatro elementos, entdo queime madeira de murta

e sandalo. Queime urtiga branca, a erva do 04rcanjo,

Apés esse processo, seria possivel ver o futuro, controlar os elementos,

encantar mortais, subjugar inimigos e invocar uma maldi¢io para os inimigos.

Eu te conjurc pelo fogo, pe]o dangue e pe[a meméria, para que vocé
podssa perce[aer dua dentenga eterna.
Que assim deja.

Essa coisa da escuridio reconl)ego ser minha.

O que tinham feito a Faith, ela devolveria ao mundo multiplicado por trés,
depois por mais trés. Escuridio gera escuriddo e nada poderia ser mais
sombrio do que a prépria imaginacio quando se estd trancada no Brooklyn.
Se ela tivesse conseguido se livrar das algemas de ferro, teria incendiado a
casa. Carregar tais pensamentos vingativos eram um fardo pesado, e foi um
alivio para ela encontrar um livro cuja autora parecesse conhecer sua prépria

alma. Enquanto Faith folheava O Livro do Corvo, seus dedos queimavam, sua



mente se inflamava e seu cabelo adquiria um tom mais profundo, mais
préximo do vermelho-escuro. Foi nesse dia que ela se tornou mulher, pois
havia sangue entre as pernas e a mulher que ela se tornara era alguém que
queria a magia mais do que o amor. Ela teria roubado O Livro do Corvo, se
necessario, mas o livreiro achou que ele nio valia nada e deu a ela em troca de
uma tGnica moeda de prata. Uma mulher com um cachorrinho branco estava
observando tudo e pareceu muito descontente.

— Esses escritos n@o sao para criangas — advertiu a mulher, pois se tratava de
um livro muito estranho e perturbador. Faith era jovem, com sardas cobrindo
as bochechas e uma expressao sombria nos olhos pélidos.

Os livros de magia daquela barraca ficavam escondidos sob um pano
branco, para evitar que pegassem fogo ou influenciassem tanto o livreiro
quanto seus compradores, pois tais textos eram conhecidos por mudar o
temperamento de uma pessoa, de modo que ela se tornasse quase
irreconhecivel até aos seus préprios olhos. Embora Catherine Durant nio
tivesse se apresentado a Faith, ela ficou preocupada, pois percebeu que a
menina era a filha de Maria. Viu dentro dela e se preocupou com o futuro da
garota.

— Acho melhor vocé nio vender isso a ela — disse Catherine Durant ao
livreiro.

— Fique tranquila, o livro nio é para mim. — A essa altura, Faith era uma
mentirosa de mio cheia. Ela ndo se deixava abalar por uma declaragio falsa,
mesmo quando interrogada, uma habilidade que aprendera quando estava nas
maos de Martha. Jd tentou praticar magia? Ja falou com alguém na cidade? Ja
colheu ervas? Jd foi vocé mesma? — Nao sei ler — disse Faith a mulher, uma
mancha branca aparecendo em sua unha enquanto ela falava. — E para o meu
avo.

— Vendido — disse o livreiro.



Poucas mulheres sabiam ler ou escrever, era ficil para o vendedor acreditar
nela. E havia ainda outra razio pela qual ele nio discutia com a garota. Ele
sabia o suficiente sobre a Arte Sem Nome para saber que era melhor nio
contrariar alguém capaz de escurecer moedas de prata e agora ele percebia que
a moeda com a qual Faith havia pagado estava escura, mas ele ndo queria
devolvé-la, fosse ela uma bruxa ou nio. Uma moeda era uma moeda, nio
importava a cor. E a mulher, Catherine Durant, nio era cliente dele. O
grimoério foi embrulhado em papel preto, para permanecer escondido quando
Faith o levasse para casa. Mesmo em Nova York, a feiticaria era uma
atividade que se praticava a portas fechadas, que era melhor nio divulgar por
ai. Quanto ao livreiro, ele ndo vendeu nenhum outro livro ou manuscrito
durante toda aquela semana. Foi sé entdo que percebeu que seria mais sensato

ter seguido o conselho da mulher com o cachorrinho branco.

D

Quando Faith estava a caminho da Maiden Lane, a capa do livro queimou a
embalagem de papel. O pacote latejava como se tivesse um coragio batendo
forte, o que as vezes acontece com os livros mais poderosos. O sombrio
grimoério era, ele préprio, um talisma protetor, tdo forte que, quando um
ladrdo de repente se aproximou de Faith num beco, ele tropecou como se
tivesse sido empurrado ao tentar agarrar o pacote. Faith péde até ouvir o
estalo de um osso se quebrando na mao dele. O ladrio gritou, depois olhou
para ela como se fosse ela e nio o livro a responsivel pela sua dor.

— Eil — Faith gritou, prestes a se desculpar com o ladrio, enquanto ele
fugia. Mas entio ela pensou melhor e parou. A verdade era que ela nio sentia
nenhum remorso. A hora de pedir desculpas tinha se acabado e sua boca era

agora uma linha fina e determinada. Ela estava farta de ser vitima e nunca



mais pretendia ser. Ali mesmo jurou se vingar de qualquer um que desejasse
mal a ela ou aqueles que amava.

Naquela mesma noite, ela comegou a estudar O Livro do Corvo. Disse a
mie que estava com dor de estdbmago, deixou no prato o jantar de frango com
molho bechamel e trancou-se no seu quartinho. Ela ndo parou de ler até a
primeira luz do dia. Quando fez isso, Faith estava com febre, sua imaginagao
pegando fogo. Ela nio praticava mais a tradigdo em que nascera, abandonara
a Arte Sem Nome em favor da magia da méo esquerda, da magia negra, da
forma mais antiga de todas essas artes, iniciada antes que a Babilonia tivesse
sido construida, antes que o Dilavio levasse a maior parte do mundo, uma
pritica que se originou com um texto secreto intitulado A4 Chave para o
Inféerno. Ela pensara no inferno muitas vezes, enquanto estava no Brooklyn, e
em como poderia enviar Martha para ld. Se ela tivesse O Livro do Corvo na

época, saberia o que fazer, mesmo restringida pelo ferro.

Cera, alfinetes, fogo, cabelo, unhas, sangue, osso, Bella donna, escuteldria,
meimendro.

Essa coisa da escuridido reconheco ser minha.

Faith ainda era uma novata, mas praticava a arte negra com dedicacio,
aprendendo maldi¢cdes de cor, até se tornar versada nesse oficio. Logo ela
estaria com 13 anos, a estranha idade entre a infancia e a idade adulta, quando
a pessoa se torna mais do que ela é. A porta trancada nio era privacidade
suficiente para seus estudos. Ela mantinha um cobertor estendido sobre ela
para encobrir a magia e conté-la dentro de um circulo, depois desenhava o
penticulo de Salomdo no chio com tinta invisivel. Era facil esconder sua
pratica. Maria Owens tinha a visdo, mas todas as mies veem os filhos como
gostariam que eles fossem, e a verdade dos estudos de Faith escapou os olhos

de Maria. Faith colaborou para que isso acontecesse, langando um feitico do



Veja o Que Quer para que a mie a visse como uma filha perfeita, que punha a
mesa para o jantar, varria o chéo, cuidava do jardim e dava beijos de boa-
noite. Sim, seu cabelo era de um tom mais escuro de vermelho, sua pele tinha
uma nova palidez, com as sardas desaparecendo, seus olhos eram, na verdade,
tebris. Depois dos anos que passara com Martha, ela tinha aprendido a
enganar e agora fazia isso com bastante naturalidade.

Faith estava envolvida com a magia trevosa da vinganca e usava a malicia e
o rancor para conseguir o que queria. Em pouco tempo, a magia a
transformou. Quando ela encontrou um filhote de andorinha e o ergueu do
chio, ele se transformou em cinzas em suas mios. Ela espanou a poeira das
mios e sentiu um arrepio de medo ao pensar no poder sombrio que agora
carregava dentro dela. Mas o que estava feito nio era possivel desfazer. Ela
tinha escolhido seu caminho.

Na sua pratica, Faith usava orquideas roxas selvagens que tinham dois
tubérculos, um para a magia branca e outro para a magia negra. Aquela era
uma planta que podia curar ou ferir e era chamada de “dedos de cadaver”,
numa peca escrita pelo homem que adorava a autora de O Livro do Corvo.
Perto do riacho Minetta havia velhas arvores com buracos no tronco, portas
para outros mundos, onde as palavras eram ditas de trds para a frente,
widdershins, o caminho anti-hordrio da bruxa. Era ali que Faith colhia
amoras, muito usadas contra picadas de cobra e para proferir maldi¢ées. O
Livro do Corvo lhe ensinou a magia de transferéncia, que transferia a tristeza,
a doen¢a ou 0 mau agouro que uma pessoa carregava para outro objeto ou ser.
Ela tinha frasquinhos de vidro cheios de 6dio, febre, raiva e tristeza, que
estavam armazenados num armdrio em seu quarto e a noite irradiavam uma
luz verde, como se estrelas tivessem caido do céu.

Com o tempo, Faith aprendeu a transformar uma flor desabrochando
numa massa negra, a paralisar o cora¢io de um pissaro, a confundir os

homens para que esquecessem o préprio nome ou perdessem a capacidade de



falar. O amor era uma coisa corriqueira para ela agora, uma tolice para aqueles
sem sua disciplina. Ela sabia que, para desfazer uma atragio, precisava de
tinta preta, sangue, a asa quebrada de um pdassaro, alfinetes e um fio finissimo
de chumbo, manuseado com cuidado e com luvas. Uma noite, ela cortou o
braco e deixou seu sangue pingar no chio, e naquele lugar surgiu um caule
com uma Unica rosa vermelha. Aquela rosa era a magia dentro dela, e a cada
dia a rosa ficava mais escura, até que uma manhi as pétalas e o caule estavam
pretos e os espinhos eram tao afiados que nem mesmo as abelhas se
aproximavam.

Faith escreveu em tirinhas de papel o nome das modalidades de magia que
estudara, para ver qual prética lhe seria mais adequada para ela. Invisibilidade.
Visdo. Cura. Magia do amor. Vinganga. Ela deixou os papéis flutuando numa
tigela de dgua durante a noite para ver qual poderia ser o seu futuro. Pela
manhi, um deles estava aberto. O coragio de Faith bateu rdpido enquanto ela
estendeu a mio para ler o seu destino.

Seu lugar na terra estava decidido. Ela sabia o que era antes de ler a palavra
flutuando, pois ji estava em seu coragdo, e a rosa negra no jardim tinha
crescido até ficar tdo alta quanto ela.

Vinganca era o que ela queria.



I11.

A magia continuou a prosperar em Manhattan, pois a maioria dos nova-
iorquinos se fazia de cego quando confrontada com o incomum, fosse ele
mdgico ou ndo. Havia uma liberdade de espirito na cidade que ndo poderia ser
encontrada nas outras colonias, talvez por causa da heranca holandesa da
cidade. O respeitado ministro de Amsterdd, Balthasar Bekker, tinha
publicado O Mundo Encantado, argumentando que os calvinistas estavam
equivocados ao afirmar que Satands andava por este mundo. O diabo nio era
nada mais do que um simbolo de todo o mal que residia dentro da
humanidade e a cren¢a na feiticaria era obra de homens supersticiosos e
ignorantes.

O governador Peter Stuyvesant concordava que a caga as bruxas era um
total absurdo. Ele tinha estudado o assunto quando sua prépria cunhada,
Judith Varlet, fora acusada em Hartford durante a loucura das bruxas, na
década de 1660, e escoltada de Connecticut na calada da noite, para nio ser
presa. Esse incidente quase trigico acontecera perto o suficiente do
governador para fazé-lo hesitar quando se faziam alega¢des sobrenaturais. Ele
era um homem ldgico que exigia provas. Provar a existéncia de Satanis era
uma missio tola, e ele declarou isso em seus comentdrios sobre tais detengoes,
afirmando que as sentencas por bruxaria ndo deveriam terminar em execugio,
nio importava quio sombrias pudessem ser as acusagdes.

Em Massachusetts, dezenas de pessoas eram presas e mantidas na cadeia
por razdes absurdas, como alegacdes de que elas estavam em conluio com o

diabo e poderiam atormentar seus desafetos mesmo estando a quilometros de



distincia. Mesmo que ndo estivessem presentes na forma corporal, os
acusados seriam capazes de arruinar colheitas, causar doengas em bebés, fazer
maridos leais enlouquecerem de luxdria. Homens sérios, incluindo Cotton
Mather, filho do ilustre Increase Mather, reitor da Universidade de Harvard,
acreditava que o mal poderia ser encontrado em personagens de mulheres
idosas e desbocadas e criangas; que ele saia de suas bocas, que o mundo das
trevas tinha invadido a vida cotidiana, de modo que a linha diviséria entre
esses dois mundos tinha se desvanecido.

Cotton Mather estava escrevendo As Maravilhas do Mundo Invisivel, um
tratado segundo o qual Satands desejava que a Colénia da Baia de
Massachusetts fosse a derrocada e usava as bruxas para fazer isso. Ele estava
convencido de que a magia negra nascia na floresta e nas pastagens, uma erva
daninha negra e sangrenta. Os magistrados continuavam a aceitar as
evidéncias espectrais, que eram sobrenaturais e invisiveis e, portanto,
impossiveis de refutar. Uma loucura se apoderou da colénia e a cada dia mais
mulheres eram presas: mulheres abastadas, mulheres miseraveis, mulheres que
tinham se casado com o homem errado ou que eram solteironas ou tinham
irritado uma vizinha.

Os primeiros acusadores ndo passavam de meninas, come¢ando com a filha
e a sobrinha do reverendo Samuel Paris e sua escrava Tituba, que ndo tivera
escolha senio concordar quando questionada. O medo das bruxas se espalhou
como uma febre entre um nimero cada vez maior de jovens e mulheres, que
juravam testemunhar atos satdnicos. Marcas de mordidas, hematomas, vacas
cujo leite saia raiado de sangue, estrelas que explodiam no céu, um cavalo
preto visto de uma janela, uma marca no rosto de uma mulher em forma de
lua ou de estrela ou de foice, tudo poderia ser considerado uma prova.

Numa reviravolta perversa dos acontecimentos, virios acusadores foram
considerados suspeitos de bruxaria. Muitos dos colonos da cidade de Salem

tinham vindo do Condado de Essex, na Inglaterra, lar de Matthew Hopkins,



o general cacador de bruxas que enviou cem mulheres para a morte,
perseguidas simplesmente por serem mulheres sem poder neste mundo.

Ninguém em Nova York foi preso por esse motivo. Os dois julgamentos
ocorrido décadas antes, um no Condado de Queens e o outro na cidade de
Setauket, em Long Island, envolviam pessoas de Massachusetts e ninguém foi
considerado culpado. A magia, porém, continuava sendo praticada, o tipo de
magia que curava, tratava e auxiliava tanto o amor desejado quanto o amor
equivocado. Pessoas comuns encomendavam seu hordscopo e visitavam
videntes na Miller Street, apelidada de “rua da lama” depois das chuvas de
primavera. Havia itens magicos a venda em muitos mercados, muitas vezes
escondidos atrds do balcdo ou numa sala nos fundos ou cobertos com panos.
A maioria das pessoas nio confiava nos médicos, que muitas vezes ndo
tinham nenhuma instru¢io especializada e perdiam mais pacientes do que os
salvavam, usando remédios inuteis, como salitre; tinturas de p6 de osso
humano destilado, usado como uma panaceia; um falso remédio chamado
“musgo craniano”’, uma planta cultivada em restos mortais de criminosos
violentos enforcados e inserida nas narinas do paciente para estancar
sangramentos e combater desmaios e fadiga.

A medicina popular era muito menos perigosa do que os tratamentos
médicos. Praticantes da Arte Sem Nome eram tidos em alta conta quando
demonstravam talento e conhecimento de tonicos curativos, sementes para
induzir o sono ou curar insbnia, chds de alfazema e rosas desidratadas para

acalmar os nervos.

Curad para a’oengad comund

Raiz de mz’[efé[io e tilia para ¢ coragac acelerado.
c;arinl)a de aveia e améndoa para [impar O rodto.
Oleo de alecrim para o caéelo, ou um ténico de liméo e alecrim.

Lavanda para insénia.



Raiz de gengi[are para diarreia.
gmpladfrod de fo[ba de repoﬂzo para chiado no peito.

Ingredientes mais sombrios também eram muito procurados: tinta de lula,
que supostamente tornava tangivel tudo o que era escrito no papel; 0SS0OS 0COS
de péssaros para adivinhac¢do; cogumelos para aventuras erdticas ou vinganca;
sementes e 6leos para interromper a gravidez; uma corda com nés queimada,
cujas cinzas eram engolidas por quem quisesse gerar um filho.

E havia o amor, sempre o amor, que estava em alta demanda. Alguns
vendedores sem escripulos vendiam mercadorias que nao passavam de ervas
daninhas murchas ou uma bolota de cinzas que diziam ter sido feita do
coragio de pombo, mas que nada mais era do que restos de tabaco de um
cachimbo ou talvez dleo de alecrim salpicado de vermelho com pigmentos de
tinta ou raiz de garanga, todos apelidado com nomes falsos em latim. Esses
comerciantes sem principios brincavam de fazer magia, enganando clientes
em troca de curas falsas que ndo funcionavam ou, em alguns casos, podia
causar danos reais se o “remédio” fosse ingerido. Os nomes daqueles que eram
confidveis e fiéis a Arte Sem Nome eram passados de amigo para amigo e
irma para irmi, pois essas pessoas eram mais valiosas do que ouro.

Mulheres batiam na porta da casa de Maiden Lane assim como faziam em
ambos os Condados de Essex. Elas vinham ao anoitecer, certificando-se de
que ndo seriam reconhecidas por vizinhos ou amigos. Algumas tinham
cruzado o Atlintico em busca de maridos desaparecidos, pois muitos homens
deixavam as esposas para trds, na Irlanda ou na Inglaterra, para poder
desaparecer e comecar vida nova em Manhattan, muitas vezes assumindo nio
apenas um novo nome, mas também uma nova esposa. Por mais que Maria
tentasse evitar o amor, ele sempre chegava a sua porta e, apesar da sua decisio
de ficar o mais longe possivel das loucuras da paixdo, ela concordava em dar as

suas clientes o que elas mais queriam no mundo.



Como trazer de volta a pedssoa amada

Grerva mel com erva-moura, adicione uma mecha de cabelo e deixe
repoudar no parapeitc da janela. Se o seu amado estiver por perto,
ele aparecerd, mad, de ele a’edapareceu por edte mundo afora, um
pdssaro tomard seu lugar. Enrole na perna do pdssarc um pedaco de
pape[ com o seu nome e deixe-o voar pe[a janela. Se o seu amado
edtiver vivo, o pdddaro vai encontré-lo e ele vai volfar, embora posda
levar meses ou anos.

JDregue um 0860 da sorte na porta da frem‘e.

gdpez‘e dois a]finez‘ed prateaa’od numa vela vermelha. Quana’o a chama

da vela clzegar na altura dos a[fz’nez‘ed, a pedsdoa amada cﬁegaré.

Tem certeza de que quer esse homem? Maria sempre perguntava antes de
comecar um feitico, pois ela achava que a esposa abandonada bem poderia,
em vez disso, comecar vida nova em Nova York, livre para fazer o que bem
entendesse. Ah, sim, tenho certezal, a maioria dizia, sem se importar com a
desaprovagio de Maria. Essas mulheres faziam tudo o que fosse necessario
para conseguir o que queriam, chegando na calada da noite, deixando os
quartos alugados de suas pensdes ou os ber¢os instalados na sala de estar da
casa de um parente, prontas para recuperar o que haviam perdido. Mas de vez
em quando havia uma que pensava melhor e ia embora sem a ajuda de Maria.
E também havia aquelas que encontravam os homens que procuravam e
voltavam a recorrer a Maria para obter outro tipo de remédio. Ele mudou,
essas mulheres diziam, ndo ¢ ele que eu quero, foi um erro, me salve, me ajude, me
devolva minha liberdade.

O amor ¢ complicado... Faith tinha entendido isso antes mesmo de

comegar a se sentar na escada para ver as idas e vindas dessas mulheres. Ela



balancava a cabeca, perguntando-se como os seres humanos podiam ser tio
tolos. Como podiam desperdigar a prépria vida e chorar por amantes que
apenas lhes causavam agonia e sofrimento. Como Maria Owens podia
trabalhar com algo que sé lhe causava dor. Faith tinha estudado o amor, mas
aquela nio era a especialidade dela e nunca seria. Ela tinha outra coisa em
mente.

Faith estava em Manhattan havia quase dois anos e tinha crescido mais
rapido do que a maioria. Agora ela era uma garota alta, com uma graciosidade
recém-descoberta e um olhar frio e distante. Ainda tinha o costume de fingir
ser uma filha obediente, mas era tudo menos comportada. Faith saia pela
janela da casa de Maiden Lane, assim como fazia no Brooklyn. Velhos
hébitos sdo dificeis de morrer e ela tinha o habito de fazer o que queria,
mesmo que isso significasse enganar outras pessoas.

Ela estabeleceu sua prética perto do bosque de tilias, ao lado do riacho
Minetta, onde indigentes viviam em tendas de lona e os pobres eram
enterrados sem ldpides que indicassem sua passagem por este mundo. Aquele
era o lugar aonde seu oficio a levara, um buraco onde as samambaias eram tao
altas quanto ela e a terra era imida e lamacenta, e a vingan¢a vinha com
facilidade. Faith a sentia por dentro, espalhando-se a partir da mancha
vermelha no centro da sua mie esquerda, que a mie adotiva nunca conseguira
tazer desaparecer.

Ela se sentia atraida para lugares escuros como aquele. Os pdssaros nio
cantavam e os sapos nio coaxavam ali, embora centenas de pessoas visitassem
as margens do riacho. Se uma mulher quisesse algo diferente do que podia
encontrar na cozinha de Maria Owen, ela marchava para 1i. Se tivesse sido
maltratada, lesada ou traida, se quisesse vinganga, era esse o caminho que
tomava, nio importava o perigoso que fosse andar sozinha na floresta escura.

Me procure e eu nunca irei julgd-la. Sou apenas uma garota e vocé pode me dizer

qualquer coisa, quem machucou vocé, quem deseja afrontar, quem deve pagar pelo



que lhe fez.

=D

A histeria em Salem comecou no inverno de 1692, estendendo-se até a
primavera. Bridget Bishop foi a primeira mulher a ser presa e a primeiro a ser
enforcada, em 10 de junho. Em setembro, vinte pessoas ji tinham sido
executadas. Quando a noticia sobre o que estava acontecendo chegou a Nova
York, as pessoas ficaram chocadas, principalmente na comunidade holandesa,
que nio concordava que o diabo andasse entre os homens ou que era
apropriado fazer uso de evidéncias espectrais com base exclusivamente em
sonhos e visdes, sem uma prova pratica. Os colonos holandeses originais eram
pessoas com os pés no chio, que sé acreditavam no que viam com os proprios
olhos, mas nio era esse o caso da Colonia da Baia de Massachusetts.

Em maio daquele ano, uma das pessoas ameacadas de ir para o cdrcere era
uma garota de 16 anos que vira uma cela de prisdo pela primeira vez quando
era crianca e acompanhava a avd, Lydia Colson, nas visitas que fazia a Maria
Owens. Quando a jovem Elizabeth Colson soube que havia um mandado de
prisio expedido contra ela e assinado pelos magistrados, ela desapareceu
dentro da floresta. A avé arrumou um cesto de provisdes e aconselhou a neta
a ir para Nova York, onde poderia encontrar uma mulher que Lydia Colson
tinha ajudado uma vez e que poderia retribuir o favor. Quem sabe sua
bondade fosse lembrada e talvez retribuida?

Quando Elizabeth chegou a Manhattan, estava exausta e apavorada. Tinha
parado em Cambridge durante a noite, depois continuado até Connecticut,
onde o medo das bruxas se espalhara para New Haven. Seus primos de 14 a
ajudaram a partir no meio da noite, mas o cocheiro contratado a espancou e
roubou o pouco que ela tinha. Ela fez o resto do caminho sozinha e morta de

medo dos grandes gatos selvagens das colinas de Connecticut. Por fim,



chegou a Manhattan, depois de pegar uma balsa que a deixou em frente ao
Fly Market.

A menina perguntou aos vendedores se eles conheciam uma mulher
chamada Maria Owens. O vendedor de frutas conhecia a tal mulher e o
peixeiro também, mas nenhum dos dois sabia o endereco dela. A filha do
peixeiro, no entanto, chamou Elizabeth de lado, pois tinha ido uma vez
encomendar um feitico de amor e sabia exatamente onde Maria Owens

poderia ser encontrada.

=D

Quando Elizabeth bateu na porta, uma garota ruiva com uma aparéncia
suspeita atendeu, acompanhada de um cachorro preto. Faith era uma figura
hostil, que estreitou os olhos cinzentos para observar melhor a visita
inesperada, pois a visio lhe permitia saber de onde ela viera.

— Vocé é de Salem! — Faith deixou escapar.

— Vim ver Maria Owens. — Elizabeth baixou a voz. — Eu fugi antes que a
policia pudesse me prender.

— Por qual crime? — Elizabeth certamente ndo parecia uma criminosa, mas
Martha também nio. As pessoas sempre podem surpreender. Quando
Elizabeth hesitou, Faith lhe assegurou de que ela poderia confiar nela. — Sou
filha de Maria. Nao temos segredos.

Nio era verdade, mas Elizabeth preferia acreditar em Faith. Elas tinham
quase a mesma idade e talvez ela tivesse encontrado uma amiga em quem
pudesse confiar. Ela olhou por sobre o ombro, para a rua movimentada.
Havia um trifego intenso de pedestres e vdrias carrogas e carruagens, mas
ninguém prestava aten¢io as meninas.

— Bruxaria.

Faith conteve uma risada.



— Vocé ndo é uma bruxa.

— E verdade. Mas isso nio vai me salvar do enforcamento.

Faith pegou a mio da outra garota e analisou as linhas da mio dela.

— Eu vejo que vocé vai sobreviver.

— Vocé é adivinha? — Virios das mulheres presas em Salem praticavam a
quiromancia e outras formas de magia de saldo, e prometiam adivinhar quem
seriam os futuros maridos e esposas.

— De jeito nenhum — disse Faith, convidando a visitante a entrar. — Sé sei

que, se ficar aqui conosco, estara segura.

=D

Elas jantaram torta de frango perfumada com alecrim, para celebrar a
determinacido da convidada para ir a Nova York, e Maria preparou uma
iguaria chamada Pudim de Ourigo, que consistia em pao, uvas-passas, creme
doce, ovos e manteiga, e decorado com lascas de améndoas espetadas no
pudim como espinhos pontiagudos. Maria ficou encantada ao ver Elizabeth
tdo adulta e lembrou-se da crianca meiga que ela era. Mas o clima da noite
mudou quando Maria ouviu os detalhes sobre o que estava acontecendo em
Salem. Ela teve um mau pressentimento e, quando perguntou quem estava
por tras de toda aquela perseguicio as bruxas, ndo ficou surpresa ao ouvir o
nome de John Hathorne. Ele era um dos magistrados que interrogavam os
acusados de bruxaria, sendo conhecido por ser o mais implacavel dos juizes.
Atormentava as mulheres que interrogava, for¢ava confissdes de prisioneiras
privadas de sono e de alimentos e espancadas com varas e tiras de couro, e
aceitava evidéncias espectrais da pior espécie, que nio passavam de loucura e
boataria disfarcadas de verdade.

Faith percebeu a mie estremecer ao ouvir o nome do juiz e saber das suas

atrocidades.



— Vocé conhece esse homem? — perguntou a maie.

— Nem posso acreditar que um dia eu o tenha conhecido.

Mas ela certamente sabia dos crimes que ele tinha cometido: sedugio,
traicdo, mentiras, abandono, orgulho.

Apesar da hospitalidade das Owens, Elizabeth decidiu que nio poderia
ficar muito tempo na cidade. Segundo tinham lhe contado os primos de
Connecticut, quando os policiais foram prendé-la e descobriram que estava
desaparecida, levaram a avé no lugar dela. A neta entdo percebeu que tinha
cometido um erro ao ir para Nova York.

— Vocé ndo pode voltar — disse Maria a Elizabeth Colson. — E perigoso
demais.

Ainda assim, estava claro que a menina nio abandonaria a avé no
momento em que ela mais precisava. Elizabeth tinha um coragio sincero e era
jovem o suficiente para acreditar que os homens que estava enfrentando
libertariam a avé quando ela se entregasse. Ela ficou uma tnica noite e partiu
pela manhi. Antes de irem para a cama, Faith sussurrou no ouvido de
Elizabeth que deixaria, nos fundos do jardim, algo que poderia lhe ser util. E
cumpriu sua palavra. Ali, entre as fileiras perfeitas de alecrim e repolhos, havia
um amuleto para a menina usar perto do coragio. Dentro do saquinho de
veludo havia verbena em pd, usada na magia negra, e um pedago de corda
preta cheia de nds, para protegé-la trés vezes. Faith tinha escrito um bilhete
em papel preto, usando uma tinta vermelha que desaparecia assim que era

lida.

Boa viagem. Nao acredite em ninguém.

=D

Jack Finney estava muito satisfeito morando em Maiden Lane. Ele tinha

planejado aceitar sé alguns dias de hospitalidade, mas ficou um ano inteiro,



depois outro, e enquanto isso usou seu talento para fazer pequenos trabalhos
de carpintaria, como consertar o telhado do celeiro e construir um quarto para
ele dentro do estibulo, substituir os peitoris de madeira das janelas para que
fechassem melhor nos dias de mau tempo, fazer um novo portao no jardim.
Finney tinha passado tantos anos na estrada que nunca sabia muito bem onde
estava quando abria os olhos pela manha.

Maria sempre pagava pela ajuda dele e, embora Finney estivesse longe de
ser rico, nao era mais pobre. Ele tinha o habito de cuspir nas moedas
enegrecidas que recebia e lustrid-las com um lengo, e se sentia grato por
possuir o que considerava um tesouro e talvez ainda mais por ter uma casa em
Manhattan. Estava farto do Brooklyn. Quando pensava em Kings County,
sempre via a mulher de vestido cinza correndo atrds deles nas planicies, uma
imagem que o fazia estremecer.

No passado, ele sempre seguia em frente quando queria escapar de mads
lembrangas, com a esperanca va de que uma paisagem diferente renovasse seu
animo e o ajudasse a esquecer. Mas agora, em Maiden Lane, ele se sentia em
casa e tinha um lugar no Fly Market para vender suas mercadorias. Ele vira
Faith se esgueirando entre os vendedores que negociavam mercadorias
proibidas, venenos, ervas perigosas e livros escondidos em capas pretas.

Uma tarde, Faith foi se sentar na grama, enquanto Finney polia suas
moedas, um hdbito que passara a apreciar, pois contar seu dinheiro era seu
novo passatempo. Ele sorriu e jogou uma moeda para Faith. Tdo logo ela a
pegou, a prata ficou preta.

— Nunca faga isso em puiblico — aconselhou Finney.

— Faco o que quiser. — Ela fez uma careta para ele e o mascate balancou a
cabega.

— Foi o que disse o criminoso no dia em que foi enforcado — disse Finney.

Ele se preocupava com Faith, pois acreditava que um homem é responsavel



por quem ele resgata, embora, no caso deles, as vezes se perguntasse quem
salvou quem.

— Ja que vocé insiste — disse Faith —, vou fingir que néo sou o que eu sou.

— Misture-se a multiddo. Isso é o que todos fazemos.

Faith tinha um lugarzinho para Finney em seu coragio frio e sombrio. Ela
acreditava que ainda estaria no quarto do sétao em Gravesend, com pulseiras
de ferro em torno dos punhos, se nio fosse a ajuda dele. Ele era um homem
que carregava suas tristezas perto do cora¢do e nunca falava sobre elas, e
certamente nunca mencionaria o que acontecera na ponte. Se suspeitava que
Martha ainda estava respirando quando Faith deixou-a na dgua, nunca tinha
falado nada a respeito nem nunca falaria.

— Vocé deveria receber algo melhor do que moedas como recompensa —
Faith concluiu.

— Estou feliz com tudo o que tenho. Sua mée tem sido muito generosa.

Finney achava Faith divertida e inteligente, mas as vezes ela era um pouco
assustadora. Parecia uma menina, mas seus pensamentos eram muitas vezes
os de uma mulher adulta, e mais sagaz do que todas que ele conhecera.

— Vocé devia ter uma esposa — Faith decidiu. Embora ele nunca dissesse
nada, ela sabia que Finney se sentia solitdrio. Ele falava durante o sono e, nas
noites que dormiam na carroga, ele sempre chamava por alguém chamado
Lowena e chorava até de manha.

— Eu jé tive uma esposa. — O humor de Finney ficava sombrio quando esse
era o tema da conversa. Ele ndo queria pensar em tudo o que havia perdido.
Chorar pela vida que perdera nio a traria de volta e quem era ele para
reclamar? Todo homem perdia tudo o que amava neste mundo quando seu
tempo na terra acabava. Com alguns isso acontecia mais cedo e com outros
mais tarde. Por ora, ele tinha seu cavalo, sua carro¢a, sua liberdade e uma

grande pilha de moedas. Poderia fazer o que quisesse, como nenhum homem



casado poderia, mesmo que Finney ndo tivesse certeza se a liberdade que
alegava ter o alegrava.

— Nio vejo ninguém batendo na porta a procura de alguém como eu — ele
informou 2 Faith. — Talvez a velha lavadeira descendo a rua queira tomar um
chd comigo.

— Eu posso encontrar a mulher certa. — Faith estava totalmente segura de si
ao dizer isso. — Se vocé me deixar tentar.

— Tentar? — Agora Finney tinha um bom motivo para provocar a garota. —
Vocé estd me dizendo que nunca fez isso antes? Eu seria o primeiro a se
beneficiar desse servico? — Ele estava bem ciente de que Faith tinha talentos,
ele préprio o vira nas planicies do Brooklyn, quando ela afugentara os coelhos
e sonhara que cruzaria o inferno para encontrar a mie. Isso nio significava
que ele desejasse ser parte de um experimento. Se ela era uma bruxa, era uma
novata, e sorte de iniciante era uma coisa rara. — Eu ndo sei se quero ver vocé
se intrometendo no meu destino. Posso acabar morando numa caverna com
um urso, ou casado com uma tartaruga no fundo do mar, ou dormindo com a
lavadeira, e nio tenho certeza se seria bom negécio.

— Vou encontrar alguém que vai lhe trazer felicidade. — Faith parecia levar
o assunto a sério. — Vocé merece isso. Nao pode ficar no celeiro para sempre.

— Vocé tem uma opinido boa demais sobre mim — respondeu Finney. —
Para ser sincero, nem queria salvar vocé, mas foi mais facil deixar que viajasse
comigo do que deixd-la com aquela megera.

Outro homem, até mesmo um bom homem, teria deixado que ela se virasse
sozinha em Gravesend. Finney era mais do que decente e, portanto, merecia
mais do que moedas. Faith sabia que ele ainda tinha pesadelos com Martha
perseguindo os dois, a touca branca voando pelos ares. Ele tinha até parado de
por sal na comida, pois isso lhe fazia lembrar do ar naquele dia, tdo salgado e

azul.



— Vocé sabe que eu deixei que ela se afogasse — disse Faith, quase
parecendo uma crian¢a. Mas ndo havia nada de infantil na confissdo ou na
expressdo fria em seu rosto.

— Nio resgati-la ndo é o mesmo que matd-la. Escute aqui, garota. Vocé
nio matou aquela mulher.

Faith tinha o hébito de morder os labios quando fazia alguma reflexdo. Seu
cabelo ruivo escuro estava trancado e ela usava um vestido da mesma cor que
seus olhos prateados. Ela podia vir a ser uma beldade um dia, mas nao era
ainda.

— Ja decidi — disse ela ao amigo. — Pretendo retribuir tudo o que vocé me
fez. — Finney olhou para ela, inquieto, enquanto ela trazia um pequeno frasco.
— E a Pocdo Nimero Dez, a mais forte que hd. Disseram para nio prepari-la,
mas quebrei as regras. Pode fazer qualquer um se apaixonar por vocé e vocé
por qualquer pessoa. Ndo existe um antidoto.

Finney olhou para ela, preocupado.

— Sua mie sabe disso?

— Isso vai ficar entre vocé e eu.

Ela colocou o elixir diante dele. Parecia vinho, mas o cheiro era de algo
queimado. Finney estava muito relutante, mas cedeu. Tomou um gole e
sentiu o gosto. Ele jd tinha tomado coisas piores.

— Confie em mim — disse Faith, com as mios cruzadas na frente dela. Ela
era uma garota de palavra. O amor ndo era sua especialidade, mas queria
retribuir a Finney pelo bem que ele lhe fizera.

— Eu confio que vocé vd me enterrar se eu bater as botas — Finney brincou.
Depois ele ficou em siléncio, enquanto pensava em sua profunda soliddo e em
tudo o que havia perdido. — Deus me ajude — disse ele, ao engolir o dltimo
gole da pogio.

Faith o ignorou e recitou o encantamento.

— Que aquele que beba este vinho viva o verdadeiro amor divino.



Nada aconteceu.

— Seu experimento falhou — Finney foi logo dizendo.

— Eu tenho que pensar quem serd a mulher certa e ai ela terd que beber
também. Depois que fizer isso, ndo haverd mais volta.

— Isso ndo me deixa mais tranquilo. — Finney afagou a cabega de Faith
como se ela fosse uma crianga, entdo se levantou para ver Arnold. — Sé espero
que ndo funcione com cavalos.

Faith soltou uma risada e entrou em casa. Em seguida, ela e Guardido
safram para ir ao agougue, comprar ossos ¢ sobras de carne para o lobo. Ela
tinha algumas mulheres em mente para Finney. A filha do vendedor de frutas
no mercado, uma vizinha que havia perdido recentemente o marido, uma
mulher que vendia livros. Ela tinha planejado levar a Décima com ela, mas na
pressa acabou deixando o frasco sobre a mesa do jardim. Faith estava feliz por
estar com seu amado Guardido, esquecendo que, depois de lancada, a magia

nio parava mais de agir.

=D

A iltima flor vermelha florescia na Arvore do Céu quando Maria comegou a
trabalhar no jardim de ervas aquele dia. Ela estava tentando cultivar
mampurity, uma erva de Curagau que estava acostumada a climas mais
quentes. Aquela era uma erva teimosa. Maria tinha tentado acender uma
fogueira perto dela para aquecer as raizes, mas até agora nio via nenhum
resultado. Talvez devesse livrar o jardim daquela erva, pois ela o fazia pensar
em Samuel Dias mesmo contra a vontade, e ficou feliz quando Catherine
Durant apareceu no portao, acompanhada pelo seu cachorrinho branco,
interrompendo seus pensamentos. Catherine usava o sab@o preto de Maria,

que a rejuvenescera a tal ponto que ela parecia dez anos mais jovem.



~Eissoo que acontece com todas as suas clientes? — ela gritou para Maria,
que estava de joelhos, capinando entre canteiros de salsa e sdlvia. — Assim que
usamos o seu sabdo, nao podemos mais viver sem ele?

Maria riu e sacudiu as maos para tirar a terra dos dedos. Ela sempre seria
grata pela magia simples da torta de macas que levara a filha para casa.

— Peca sempre que precisar — disse ela a Catherine. — Para vocé, o sabdo é
sempre um presente.

Catherine estava com sede, depois da sua caminhada desde a rua Bowery, e
quando viu a taga de vinho sobre a mesa, sentou-se numa cadeira de metal ao
lado e tomou um gole. O cachorro pulou em seu colo, latindo, mas Catherine
o ignorou. Intrigada com o gosto, ela tomou outro gole, tentando identificar a
bebida. Sua boca comecou a formigar depois da dltima gota, como se tivesse
mastigado urtigas. Ela soube imediatamente que se tratava de um
encantamento. Normalmente teria ficado indignada, mas nio naquele dia. O
que tinha de acontecer aconteceria, independentemente da aprovagio dela. A
verdade era que ela estava curiosa para ver qual seria o resultado.

Finney saiu do celeiro, cheirando a cavalos e a suor. Ele pretendia dizer a
Faith para ndo seguir adiante com o feitico. Nao havia razio para isso, nao no
caso dele. O amor era impossivel, um objetivo ridiculo para uma pessoa como
ele. O que ele tivera um dia tinha perdido para sempre e achava melhor
aceitar a vida como ela era. Finney deixaria Manhattan e a falsa no¢ao de que
havia encontrado um lar. Voltaria para a estrada, talvez para o territério
desconhecido de Connecticut, desprovido de memdrias. Ele tinha sido feito
para viver sozinho e convivia muito bem com a soliddo. Seu cavalo era
companhia mais do que suficiente. Mas ao sair no jardim, o mascate se deteve
como se tivesse sido atingido por um raio. Uma forga traspassou-o, atingindo
cérebro e coragio, corpo e alma. O mundo inteiro pareceu maravilhoso, a
mesa e as cadeiras dispostas na grama, as flores vermelhas caindo no chio, a

bela mulher diante dele.



Catherine pdde ver a alma do homem no quintal — um mascate, vidvo, um
homem que se sentia perdido, mas ela o viu através do poder da Décima e,
aos olhos dela, ele pareceu um heréi que sempre colocava as outras pessoas em
primeiro lugar, que se importava mais com um cavalo velho do que a maioria
das pessoas se importa com os vizinhos e amigos. Ela pode ver o jovem que
ele tinha sido, antes de ter o cora¢do partido, quando gostava de se equilibrar
nas muretas de pedra e correr pelos campos nos cavalos do pai, quando as
mulheres de sua aldeia o achavam o rapaz mais bonito da regido. O
cachorrinho dela correu para Finney, latindo em defesa da dona, mas, quando
o mascate se abaixou, o c@o se deitou no chio de costas, pronto para ser

acariciado, como se Finney fosse um amigo hd muito tempo perdido.

=D

Faith voltou para casa com o seu embrulho do agougue e encontrou Maria
esperando por ela, furiosa.

— Vocé criou o caos com aquele feitico e agora nio tem volta! Nao hd nada
que eu possa fazer para corrigir aquilo. Eu falei que vocé ndo estava pronta
para fazer magia.

Faith devolveu o olhar da mie e o sustentou. Elas agora tinham a mesma
altura.

— Estou pronta, sim.

Maria sentiu um arrepio percorrer seu corpo.

— S6 vai estar pronta quando eu disser que esta.

— A culpa é minha — disse Finney, ansioso para defender Faith. — Ela fez
1sso por mim.

— Acho que foi por mim — disse Catherine.

Catherine Durant nio conseguia mais se afastar de Finney e o mesmo

acontecia com ele. Eles tinham agora um pacto ticito de nunca mais se



separar. Eram duas pessoas enfeiticadas, que partiriam juntas para a fazenda
de Catherine, na Bowery, sem olhar para trés.

Maria estreitou os olhos. Ja fazia muito tempo que ela ndo olhava com
atenc¢do para a filha. Agora ela via a escuriddo que crescia dentro dela.

— Vocé nio tem pritica suficiente para essas coisas.

Faith encolheu os ombros.

~Es6 amor, mae.

— Vocé acha que o amor ¢ tdo simples? — Maria pensou no dia em que ela
viu John Hathorne na sala de jantar azul em Curacau e na manhid em que
Samuel levou a magndlia para Salem e ela achou que estivesse nevando. —
Siga meu conselho — disse ela a Faith. — Fique longe disso.

— Se ¢ assim que vocé se sente sobre o amor, por que ainda usa o anel de
Bito?

Maria tinha se esfor¢ado ao méaximo para remover o anel de ouro do dedo,
mas o simbolo de casamento nio se movia. Era provavelmente a razio por
que ela pensava em Samuel Dias com tanta frequéncia. Ela se perguntava se
Abraham sabia que isso aconteceria e entendia o motivo por que tais anéis
eram oferecidos: para fazer vocé pensar naquele que lhe presenteara.

— Quem brincou com o amor foi vocé — disse Faith a mie. — Vocé lancou
uma maldi¢do sobre nés. Nio se importou em saber o que eu pensava ou o
que eu queria.

Tente fazer o que é melhor para os seus filhos e vocé pode descobrir que
enfiou os pés pelas maos. O que vocé sabe hoje, ontem vocé nio sabia. O que
desejou um dia, pode vir a ser o seu maior arrependimento.

— Vocé nunca me disse o que acontece se alguém se apaixonar por noés.

— Arruinamos a vida dessa pessoa — disse Maria 2 filha.

— Parece que vocé ja arruinou a vida de Bito — Faith disse a ela naquele dia.

— Vocé poderia a0 menos ama-lo.
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Havia tantas mulheres apaixonadas e atormentadas na cidade de Manhattan
que Maria nao tinha tempo para atender a todas as clientes que apareciam em
busca de um feitico ou de uma cura. Muitas vezes, dez ou mais esperavam no
jardim, algumas disfarcadas com xales ou capuzes, outras tio desesperadas que
nem se importavam que as vissem na casa de uma bruxa. Afinal, o que era
uma bruxa se nio uma mulher com sabedoria e talento? Ali em Nova York, a
bruxaria ndo era considerada um crime.

As clientes de Maria esperavam sentadas em bancos ou na grama
orvalhada, contando moedas de prata, tirando aliancas de casamento,
recitando pequenas oracdes para que Maria Owens pudesse ajudi-las a
encontrar saide, consolo ou amor. Quando ela olhava pela janela e via tantas
mulheres precisando dela, ficava aturdida. Uma mulher que renunciara ao
amor nio deveria viver em contato com tanta emog¢io. Certamente isso a
afetaria.

O amor era contagiante, passava de alma para alma, despertava a pessoa e
lhe dava uma sacudida, mesmo quando ela preferia que ele a deixasse em paz.

Havia momentos em que Maria olhava no espelho negro, para sondar o



destino de uma cliente, e tudo o que via era Samuel Dias. Ela ja no tinha
sentimentos, tinha certeza disso, mas ainda assim algo doia dentro dela.

— Eu poderia ser sua assistente — disse Faith, um dia, enquanto olhavam
pela janela para as mulheres esperando 14 fora. — No Brooklyn, as pessoas
vinham me procurar em busca de curas. — Ela tinha aprendido recentemente a
fazer bonecos com a casca de espinheiro-negro, Quando derretidos no fogo, o
amor pela pessoa errada derretia também e a cliente ficava livre de desejos
perigosos.

— Bem, isso foi no Brooklyn — Maria respondeu. — Essas pessoas nio
deviam ter procurado uma garotinha.

— Eu sei mais do que vocé pensa — Faith insistiu. Ela sabia, pela expressio
do rosto de uma mulher, quando ela tinha poucos dias de vida. Sabia que
podia ouvir a pulsacio dos mortos, quando estava num cemitério a noite.
Sabia que uma menina cujo pai nfo a queria poderia ser mais forte ou mais
fraca do que teria sido se ele a tivesse amado. — Posso atender s6 aquelas que
buscam vinganca — ela sugeriu.

— Nio fazemos esse tipo de coisa aqui — rebateu Maria.

— Vocé faz todo tipo de coisa — Faith disse com uma ponta de malicia.

— Para as que realmente precisam.

— Talvez vocé ache que nio tenho poder.

— Isso ndo é verdade. Acredito em vocé. Vocé simplesmente ndo estd
pronta.

— Estou pronta desde os 6 anos de idade, quando vocé me abandonou.

Maria deu um passo para trds, como se tivesse levado um tapa.

— Eu ja disse, nunca quis abandona-la. Nio tive escolha.

— Pensei que todos nés tinhamos escolhas — disse Faith, seu olhar frio
como gelo. — Se vocé ndo tivesse ido para Massachusetts, nada disso teria

acontecido.



As mentiras que Martha havia contado a Faith tinham deixado sequelas e
ela carregava as cicatrizes do abandono. Ela foi para o seu quarto e se sentou
no chio, ao lado de Guardido. Ele tinha uma personalidade arredia, um tanto
distante, e se assemelhava a Faith nesse aspecto, mas agora o lobo colocou a
cabeca no colo dela e ela acariciou seu pelo. Ali estava ela, em sua prépria
casa, e ainda se sentindo invisivel, como se seu verdadeiro eu sé espreitasse
nas sombras.

Toda bruxa deseja um par de botas vermelhas e Faith esperava que a mie
lhe desse um par de presente no seu aniversario de 13 anos. Mas, quando
chegou o dia, o que ela recebeu foi um xale azul-celeste. Ela ndo precisava de
protecdo. Nio precisava de sorte. S6 queria ter controle sobre a prépria vida e
a liberdade de viver como bem entendesse. Ela era bem paga pelas suas
clientes, o que era bom. Iria encomendar suas préprias botas no sapateiro.

Qualquer pessoa que tivesse a visdo e a capacidade de ver o intimo de Faith
veria o dano ali, a ferida feita a ferro, as noites num quarto trancado, a janela
aberta, o cemitério em Gravesend, a terra salgada e as aves marinhas no céu, a
soliddo, o gosto amargo em sua boca, o pai que nunca fora apresentado a ela,
a mie que queria acreditar que tudo estava bem com a filha enquanto seu
mundo estava desintegrando.

Se ela dizia que estava pronta para a magia, era porque estava, nio
precisava esperar que a mie permitisse. Ela ji tinha dito sim a magia muitos
anos antes, nas planicies, com o sal ardendo em seus olhos a ponto de fazé-los
lacrimejar. Nao que ela pudesse chorar; ndo podia na época nem podia agora.
Maria Owens, sim, chorava as vezes, mas isso era incomum numa bruxa e
provavelmente era um sinal de fraqueza, na opinido de Faith. Ela prépria era
bem diferente. Mesmo se Maria quisesse ver dentro da filha, Faith a impedia
de fazer isso. Ela tinha langado um feitico obscuro e misterioso, quando

estava no riacho Minetta, um lugar adequado para atos sombrios. Tinha



usado seu préprio sangue e seu cabelo, e os ossos de um pequeno pardal,
tornando-se assim invisivel para a pessoa que mais a amava no mundo.

Uma parte dela ansiava por ser salva do caminho que escolhera, para que
pudesse se tornar a pessoa que poderia ter sido se nio fosse uma crianca
roubada, se nio tivesse conhecido desde cedo a maldade do mundo. O que a
mergulhou ainda mais na escuridio foi um dia normal, quando ela estava
limpando o celeiro, depois de Finney ter se mudado. Ela tropecou numa velha
bolsa que pertencia a Samuel Dias. Dentro havia uma corda, um livro de
mapas e uma carta de Maria Owens, deixada para ele quando o Rainka Ester
atracara em Boston, depois da viagem de Curacgau. Ele guardara a carta por
todo aquele tempo, embora sé tivesse suportado 1é-la uma vez, pois uma vez
era mais do que suficiente.

Eu ndo sei o que foi isso que aconteceu entre nos. Estou em busca de um homem
chamado John Hathorne. Ele é meu destino e o pai da minha filha.

Faith se sentou sobre os calcanhares, o coragio batendo forte. Ela nunca
soubera o nome do pai. As letras diante dos seus olhos lhe pareciam tio
pontiagudas quanto cacos de vidro. Ela ouviu a mae chamando-a do jardim,
onde estava plantando alecrim e horteld. Em vez de responder, Faith se
deitou no monte de palha. Folheou o livro de mapas até encontrar o Condado
de Essex. Os navegadores nunca pegam num mapa sem planejar a jornada a
frente e Samuel havia marcado todo o caminho com um pontilhado de tinta.
Faith pensou no papel que revelava seu futuro e como a vinganca se instalara
dentro dela como um pdassaro num ninho, bem perto do cora¢io. Desde o
inicio, ela estivera se preparando para buscar vinganca.

Naquela noite, Faith jantou com a mie bacalhau assado com cebolinhas,
depois subiu para o seu quarto sob o beiral do telhado. Ela tinha treinado para
manter seus sentimentos em segredo. Trancou a porta e acendeu uma vela
preta. O pai dela era o magistrado que julgava mulheres com os punhos

presos a correntes de ferro e as pernas amarradas. Se ela buscasse na memoria,



podia se lembrar da aparéncia dele, um homem alto, que olhava para ela como
se quisesse que ela desaparecesse. Quando seu pai no ama vocé, uma pedra se
forma em seu peito, tdo dura e afiada que pode perfurar o osso. A escuriddo
estava invadindo sua alma e ela estava feliz com isso. Faith estava na idade em
que a inocéncia parece um defeito. Faca o que vocé deve fazer ou faga o que
tem vontade. Respeite as regras ou viole-as. Faith ndo teria 13 anos para
sempre, mas isso ¢ o que ela tinha agora. Ela pegou suas botas vermelhas no
sapateiro e elas se ajustaram perfeitamente aos seus pés. Antes de ir embora,
escreveu um bilhete para a mae, dobrou-o e colocou-o ao lado da mesinha de
cabeceira dela.

Faith ja tinha sido roubada uma vez e ela queria que Maria soubesse que,
desta vez, ela estava partindo por vontade prépria. Iria se apresentar ao
magistrado e e¢/a o julgaria agora, embora ji soubesse que o consideraria

culpado. Ela queria estar presente para vé-lo pagar por tudo o que tinha feito.

=D

No dia em que Faith deixou Nova York, o ar rodopiava com uma névoa fria
que logo se transformou numa chuva leve de granizo, enquanto em alto-mar
cafa uma tempestade inesperada que atingiu portos e toda faixa costeira. Tudo
estava branco, ar, mar e céu, mas o mal tempo e o alto-mar nio a detiveram.
Ela olhou no espelho negro e viu que era seu destino ir para Salem. Comprou
a passagem de navio com as moedas pagas pelas mulheres que precisavam dos
seus talentos, aquelas que desejavam vinganga, libertacio e represilia, e lhes
agradeceu em siléncio, enquanto esperava no cais, igualmente pronta para ter
sua revanche.

O comissario do navio pensou que as moedas fossem falsas, pois Faith era

apenas uma menina e como uma garota daquela idade poderia ter conseguido



tanto dinheiro? Entio ele esfregou uma delas com o lenco e a moeda brilhou
nas maos dele.

— Pode embarcar — ele disse a Faith, embora seu olhar estivesse em
Guardido. — Mas esta fera fica aqui.

Faith certamente nio pretendia deixar Guardido para trds, pois a criatura
leal teria pulado nas dguas geladas do rio para seguir o navio, se precisasse.
Quando o comissirio saiu para cumprir suas outras fun¢des, Faith tirou do
bolso uma figura feita de casca de cicuta. Segurou um fésforo embaixo dela e
recitou uma invoca¢do de O Livro do Corvo, observando enquanto a madeira
derretia numa poca negra. Cada vez que ela recitava um verso do feitico,
sentia uma mudanga dentro dela, como se seu sangue borbulhasse e seus ossos
ficassem mais pontiagudos. Seu cabelo ruivo estava tio escuro que parecia
preto na sombra, como se a pessoa que ela tinha sido um dia e a crianga que
Martha roubara tivessem se transformado num tunico ser. Ela era feita de
sangue, cora¢do e alma, e era a magia de sangue que praticava. Ela nio era
mais a garotinha de ninguém. De longe, parecia uma mulher adulta e os
homens se sentiam atraidos por ela, pois Faith parecia diferente das outras
garotas. Talvez fosse a maneira como ela encarava os homens que a
cobi¢avam, olhando direto nos olhos deles, como se para ver quem realmente
eram.

Quando o comissario voltou, niao reparou mais em Guardido e nio disse
mais nada sobre a presenca dele. Na verdade, a visio do comissirio estava
turva e assim permaneceria. Era a primeira vez que Faith usava a magia da
mio esquerda em beneficio préprio, e a noite, quando mordeu uma fatia de
pio que tinha trazido para o jantar, sentiu gosto de sangue na boca e
descobriu que tinha um dente quebrado. A magia de sangue cobrava seu
preco. Faith sentiu um arrepio e se perguntou se nio estaria prestes a ir longe
demais. O que vocé faz volta para vocé multiplicado por trés. O que vocé

oferece a0 mundo, o mundo retribui na mesma moeda. Sangue gera sangue.



Ela se aconchegou em Guardido para se aquecer. Virios marinheiros
olhavam para ela, pois uma garota de 13 anos viajando sozinha era
considerada uma presa facil. Guardido rosnava baixo para avisi-los, mas essa
nio era a Unica coisa que mantinha os marinheiros longe dela. Eram os olhos
prateados de Faith, frios como metal, ou o fato de ela uma hora parecer uma
garota ruiva e de repente se transformar em algo diferente, uma mulher de

cabelo preto com quem era melhor nio cruzar.

=D

Eles chegaram pela manhi e ela se viu diante de uma Salem que cintilava a
luz do sol frio de primavera. O porto estava quase totalmente congelado,
embora as novas folhas das drvores brilhassem verdes. Para que o navio
pudesse atracar, homens em barcos a remos tiveram que cortar a crosta de
gelo azul que se formara. O tempo estava ruim e as pessoas a bordo
sussurravam, dizendo que isso era um sinal de que coisas ruins estavam para
acontecer. Quanto a Faith, ela espetou o dedo num pedago de madeira e seu
sangue ferveu no convés, fazendo um vapor vermelho espiralar no ar frio.

Ela lembrava muito pouco da sua chegada a Salem quando bebé. Apenas
do passeio de carroca na rua acidentada e a floresta densa, de drvores com
folhas negras, espalhadas ao longo do caminho até uma casa imponente, com
vidracas em formato de diamante. As docas estavam silenciosas agora por
causa da tempestade e os saltos das botas vermelhas de Faith faziam barulho
no gelo. Ela foi até uma taverna, onde havia marinheiros mais ruidosos do
que de costume, presos em terra enquanto esperavam o gelo derreter e seus
navios zarparem. Quando Faith se sentou a uma mesa, ninguém a perturbou
como poderia ter acontecido se ela fosse uma garota normal,
desacompanhada. Os homens foram sensatos e a deixaram em paz, pois ela

tinha um protetor que jazia aos seus pés, com olhos prateados brilhantes.



Nenhum dos marinheiros na taverna ja tinha visto um cachorro como aquele.
A menina e sua fera pareciam uma Unica criatura, unidos de alguma forma
perversa, ela em sua capa preta e ele com seu longo pelo preto. Uma jovem
garconete foi instruida a atendé-la, pois o velho garcom ji adivinhava que
aquela garota ruiva poderia ser problema.

Faith pediu duas tigelas de ensopado, uma para ela e outra para Guardiio,
e um bule de dgua fervente para preparar a sua prépria bebida. O chd era uma
bebida apreciada e muitas vezes dificil de encontrar, por isso Faith tinha
levado o seu préprio Chd da Coragem. Ela colocou uma moeda de prata
enegrecida sobre mesa. Podia ver a fome da menina que servia a mesa, bem
como o siléncio para o qual ela tinha sido treinada. A garota vinha sendo
maltratada regularmente. Do outro lado do c6modo, o dono da taverna os
observava com olhos preguicosos e arriscou acenar para Faith com a cabeca.

— E aquele o cara? — ela perguntou 2 garota.

A moga olhou rapidamente por cima do ombro e desviou o olhar ainda
mais rapido.

— Nio sei o que quer dizer. Ele nio é ninguém.

— Se é o que vocé diz, tenho de acreditar. — Faith sabia por experiéncia
prépria que havia momentos em que era impossivel fazer qualquer coisa além
de mentir. — Estou procurando um homem chamado John Hathorne — ela
continuou. Quando nio viu nenhuma rea¢io no rosto da atendente, Faith
colocou outra moeda na mesa.

A garota pegou a moeda da mio dela antes que alguém pudesse ver.

— E melhor vocé ficar longe do magistrado — ela murmurou. Ela
confidenciou que uma prima tinha sido acusada e aguardava julgamento. Seu
Unico crime era ter feito um passeio com o noivo de outra mulher. Ela foi
acusada de bruxaria no dia seguinte. — A maioria de nds nio ousa dizer o

nome dele em voz alta.



— Eu tenho cara de quem tem medo de algum homem? — A voz de Faith
era suave, mas firme. — E vocé também néo deveria ter. — Ela pegou a bolsa e
entregou 2 moga um boneco de pano vermelho, costurado com linha preta. —
Queime isso € 0 homem que estd lhe causando problemas vai desaparecer da
sua vida.

— Ele vai morrer? — A gentil garconete ficou chocada com a ideia, apesar de
seu desejo de se livrar do agressor. Ela sabia, por experiéncia prépria, que
todas as tentativas de liberdade vinham acompanhadas de uma punigao.

— Nio, sé vai desaparecer. — Quando viu que a garota ainda parecia
hesitante, Faith acrescentou: — Para Rhode Island ou Connecticut, ndo para o
inferno, mas longe o bastante para nio incomoda-la mais.

Faith e Guardido receberam duas tigelas cheias de ensopado e, no
momento em que sairam, a garconete ja tinha conseguido o enderego da casa
do magistrado, ao sul do tribunal, na Washington Street. A respiragio de
Faith estava entrecortada enquanto ela caminhava pela cidade. As ruas
estavam escorregadias e os telhados das casas pareciam azuis-ardésia ao
crepusculo.

Bem antes de ver a casa, ela viu os olmos, com as folhas nascendo, a casca
preta, lisa e molhada com o gelo derretido. A temperatura tinha subido e a
tempestade de gelo jd estava quase esquecida. Agora que ela tinha voltado,
Faith se lembrou dos canteiros de flores brancas e do menino para quem ela
acenou e o choque no rosto da mie quando o viu. Ela sentiu o coragio bater
mais rdpido quando se aproximou da casa. O coragio estava tio acelerado
quanto no dia em que elas tinham fugido do menino do jardim e da mulher
que chamava o nome dele.

Guardido seguiu em diregdo a floresta, onde poderia passar despercebido,
pois ele certamente nio seria bem-vindo ali. Faith, no entanto, era
exatamente o que Ruth Gardner Hathorne estava procurando. Havia uma

mulher contratada que vinha ajudar com a roupa e outra que vinha cozinhar



no Sabbath, mas o trabalho doméstico nunca era feito com capricho. Quando
Ruth abriu a porta e encontrou uma adordvel menina que precisava de um
emprego e se dizia 6rfa, mas jurava solenemente que sabia cozinhar, assar e
limpar tio bem quanto qualquer mulher adulta e ndo tinha medo de usar soda
cdustica forte e lavar len¢éis no grande caldeirdo de dgua fervente, colocado
sobre uma fogueira no quintal, Ruth Hathorne agradeceu ao Senhor por esse
dia e pela Sua sabedoria. Cuidar de seis filhos a deixava exausta. Aquela
garota saida do nada era uma dadiva de Deus.

— Vocé deve estar congelando — disse Ruth, enquanto puxava a garota para
dentro. — Neve em abril significa que teremos um verdo quente.

Ruth era uma mulher de bom coragio, nio era preciso magia para percebe
isso. Bastava olhar para seus pacificos olhos azuis. Ela era um ano mais velha
que Faith ao se casar, depois de perder os pais, exilados em Rhode Island
porque eram quacres e considerados inimigos da colonia puritana. A sua
experiéncia de vida a tornara generosa com as meninas que nio tinham nada
além dos bragos para trabalhar, pois ela desejava que alguém tivesse vindo em
seu socorro e a deixado ser menina um pouco mais; talvez assim ela pudesse
escolher com quem queria se casar. Ela ndo pensava mais nos anos em que
ficava parada no portio do jardim, com as maos agarradas as barras de ferro,
perguntando-se o que aconteceria se ela descesse a Washington Street e
simplesmente continuasse andando até cruzar a colonia e depois Connecticut,
distanciando-se dali o méximo que podia. Mas ela tinha filhos e o fato de o
marido lhe dar pouca aten¢io até que lhe convinha. Ele ainda a via como uma
garota tola, que chorava quando ele a procurava na cama e quando exigia a
boa administracdo de uma casa numa idade tao tenra. Ele achava que ela nio
sabia nada. Mas ela aprendera bastante durante seus anos juntos. Via a lama
em seus sapatos na época em que ele desaparecia a noite e se lembrava da
mulher de cabelo preto que tinha batido na porta deles. Se aquilo lhe servira

de alguma coisa, fora para que ela tivesse ainda mais compaixdo pelas



mulheres que nio tinham nada, pois, por melhor que fosse a casa dela, por
mais porcelana e prataria que houvesse em sua despensa, ela as vezes desejava
poder trocar de lugar com elas.

— Espero que vocé seja feliz aqui conosco — disse ela a garota reservada, que
dizia se chamar Jane. Faith tinha dado a patroa o sobrenome que ela fora
obrigada a usar no Brooklyn, quando ela era o seu outro eu, a garota bem-
comportada. Aos olhos de Ruth, ela parecia precisar de uma boa refei¢io e de
um lugar para afundar a cabeca no travesseiro.

— Tenho certeza de que vou — Faith garantiu a ela, agora que ji tinha
incorporado totalmente a menina obediente, que nunca era mal-educada.
Tinha sempre um meio sorriso no rosto quando representava aquele papel,
uma expressdo timida e inocente.

— Entdo esse emprego é para vocé.

Ruth ficou feliz em mostrar a casa para a garota, recitando uma ladainha de
todos os fazeres que ela teria. A neve estava quase no fim e agora havia apenas
flocos macios esvoagando. O sol de abril estava forte e, sob o gelo, o mundo ja
estava verdejante. Seria um dia perfeito. Ruth Gardner Hathorne mostrou a
Faith a caminha na copa onde ela poderia dormir e o gancho onde poderia
deixar seu casaco Umido. E se as botas vermelhas inadequadas da garota
fizeram Ruth pensar duas vezes, era tarde demais, pois a oferta de trabalho ja
tinha sido dada e a menina ja havia abracado a patroa como se ela fosse sua

prépria mie, depois pendurado cuidadosamente o casaco no gancho.



II.

Uma mulher que perde um filho duas vezes ji conhece a tristeza, e, no
entanto, a segunda perda doerd tanto quanto a primeira. E uma cobra que se
enrodilha e prende suas mios, seus pés, seu coragio e sua alma. Se acontecer
de um filho fugir pela segunda vez, ndo hd magia forte o suficiente para trazé-
lo de volta. Na ordem natural das coisas, os filhos vio embora, mas nio com
amargura e em segredo. Maria sabia que Faith havia partido antes mesmo de
abrir a porta do quarto da filha. Ela tinha sonhado com uma floresta escura
onde os pdssaros nao cantavam. Ela viu O Livro do Corvo numa arvore oca.
Eu sei mais do que vocé pensa, Faith tinha dito no sonho. Maria podia ouvir a
voz dela, mas a garota nio estava em lugar nenhum. Ela acordou em panico e
com a certeza de que a janela do quarto de Faith estava aberta e havia pegadas
na grama umida. Na mesa de cabeceira havia um bilhete escrito com tinta
vermelha em papel preto.

Nao me siga. Vocé deveria ter me contado quem era meu pai. Se tentar me
impedir, serd vocé que nunca perdoarei. Esta ¢ a minha vida e eu a vivo do jeito
que eu quiser.

Maria se poés a caminho da fazenda da rua Bowery e foi imediatamente
procurar Finney, que parecia conhecer Faith melhor do que ninguém. Finney
estava trabalhando no jardim, enquanto o cachorrinho branco cavava a lama
para enterrar um osso, mas ele largou a pd assim que avistou Maria.

— Por que ela fugiu? — Maria quis saber. — E, entre todos os lugares, ela

ainda escolheu Massachusetts.



Finney contou a Maria sobre a visdo de Faith no Brooklyn, na qual ela teria
que atravessar o inferno para chegar em casa. Eles concluiram que a visio era
do Portio do Inferno, um trecho mais estreito do rio Leste, mas talvez
houvesse outro significado totalmente diferente e fosse o destino dela retornar
a Salem.

— Ela é a garota mais esperta do mundo — Finney garantiu a Maria. —
Certamente tem seus motivos para ir.

Mas Maria discordava.

~Eum lugar perigoso e, ndo importa o quanto possa ser inteligente, ela é
apenas uma menina.

— Se decidir que quer ir atrds dela, vou com a senhora hoje mesmo.

Finney insistiu que eles fossem primeiro pedir um conselho a Catherine, e,
embora Maria se sentisse humilhada por pedir a ajuda de outra mulher com
relagdo a um assunto tdo pessoal, ela concordou. Naquele momento, ela sentiu
uma admirac¢io renovada por aquelas mulheres que a procuravam para obter
uma cura, pois elas se abriam para revelar a maioria dos seus pensamentos e
atitudes, um ato que agora a mortificava.

— Vocé nio se preocupava com a sua filha? — Catherine perguntou a Maria.

— Nao mais do que qualquer mie se preocupa — disse Maria.

Era incrivel como aqueles que vocé mais amava eram muitas vezes as
pessoas que vocé menos conhecia.

— Ela escolheu a escuriddo — Catherine disse a ela. Quando viu a expressio
confusa de Maria, Catherine explicou: — Vocé nio queria ver, entdo era facil
para ela engana-la. Ela trabalha com a mao esquerda.

— Nao. Isso é impossivel. — Maria olhou para Finney, que nio conseguia
olhar nos olhos dela. — Nio é?

— Ela é uma garota de bom coragio — Finney garantiu 2 Maria. — Ninguém
estd dizendo que ndo, mas ela ficou trancada durante cinco anos. Poderia se

transformar em qualquer coisa.



— Vocé a perdeu muito antes de ela partir para Massachusetts. — Catherine
pegou o cachorrinho no colo, ignorando o quanto ele estava enlameado. —
Agora vamos ver se consegue trazé-la de volta.

Catherine encheu uma tigela de vidro com 4gua limpa. Colocou dois
galhos de amoreira na tigela, o que ajudava a invocar o espirito da pessoa em
questdo, juntamente com um talo de cardo, para protecio. A dgua ficou preta,
o que ajudou a ver melhor dentro ela. Num lado da tigela, surgiu o futuro
como tudo indicava que seria, do outro lado o futuro como poderia ser. Havia
fogo de um lado, ondas do outro, que transbordavam da tigela, espirrando na
mesa.

Catherine se virou para Finney.

— Quando a menina sonhou com o inferno, como ela fez a passagem?

— Pela dgua — disse Finney.

As mulheres trocaram um olhar. Ambos sabiam que isso significava um
afogamento para provar a pratica de bruxaria. Maria se levantou, agradecendo
aos seus anfitrides, pronta para partir, dizendo a Finney que ele nio precisava
acompanha-la. Ela iria encontrar a filha.

Catherine a segurou pelo braco.

— Ouga — disse ela. — Eu jd vi isso antes. Conheco a magia negra. Ja vi mais
do que vocé pode imaginar. Seguir a garota nio ¢ a solucio.

— Eu sei do que as pessoas sdo capazes no Condado de Essex. Sei o que
fizeram comigo.

— Mas esse é o destino dela, ndo o seu. Ela tem que atravessar o inferno
para sair do outro lado. Caso contrario, ficara presa na sua prépria escuridao.

Maria balangou a cabeca. Ela tentava conter as ldgrimas que queimavam
seu rosto.

— 56 hd uma maneira de ajudd-la — Catherine disse. — Combinar a primeira

e a segunda regras.



Maria viu entdo que Catherine era muito mais velha do que parecia ser,
mais velha do que qualquer mortal. As mulheres da familia Durant viviam
muito e, no final, perdiam todos os que amavam. Era por isso que Catherine
tinha ido a Nova York, para comecar via nova. Ela era grata a Faith por ter
invocado a Décima e dado a ela uma nova vida com Finney, um homem bom
e decente. Ela iria agora retribuir o favor e ajudar Maria a recuperar sua filha
do lado escuro da magia.

— Se vocé quer sua filha de volta, salve alguém. E assim que vai conseguir
recuperar a vida dela. Espere e surgird a chance. Quando isso acontecer, nio

deixe de aproveita-la.

D

Durante semanas, Maria olhou pela janela, mal conseguindo comer ou
dormir. Dias se passaram e, entdo, numa manha brilhante, a esposa de um
pastor procurou-a na Maiden Lane. Catherine tinha garantido que ela
receberia um sinal e agora ele havia chegado a sua porta. Maria podia sentir a
tristeza da mulher, outra mae que sofria, e que ela deveria ajudar a todo custo.
A mulher era uma inglesa casada com um conhecido pastor holandés e que se
apresentava como Hannah Dekker. Assim que Maria soube que a estranha
tinha o nome da sua amada mae adotiva, ela teve certeza de que a
desconhecida era a mulher que iria ajudd-la a resgatar a filha.

Vocé recebe o que vocé oferece, multiplicado por trés. Salve a filha de outra pessoa
e vai poder resgatar a sua.

Hannah Dekker procurou Maria Owens desesperada. A filha tinha uma
febre que piorava a cada dia. Parecia nio haver nada que ela pudesse fazer a
ndo ser observar a pobre crianga afundar cada vez mais na doenga e na dor. O
grande amigo da familia, o dr. Joost van der Berg, um médico e estimado

ancido da Igreja Reformada Holandesa, nio tinha obtido resultados na luta



contra a aflicio da menina. Ele tinha lhe ministrado um elixir feito de ossos
esmagados coletados em criptas, considerado um bom remédio para curar a
dor nos ossos, mas o tratamento néo surtira efeito. Na verdade, a garota tinha
ficado mais fraca.

Hannah Dekker tinha escutado conversas furtivas sobre Maria Owens
entre as mulheres, travadas quando achavam que ninguém estava escutando.
Ela nio acreditava em bruxaria e ndo tinha nenhuma experiéncia com a Arte
Sem Nome, mas, se nio restava mais nenhuma alternativa, que mal faria
acreditar em algo, mesmo que parecesse absurdo. Hannah deixou claro que
ela estava disposta a pagar a quantia que fosse por uma cura.

— Quando sua filha estiver bem de novo, vocé pode decidir quanto vale a
cura — disse Maria, enquanto pegava sua capa e sua bolsa preta de ervas. Ela
teria seu pagamento, mas ndo seria em prata ou ouro. Salve uma vida e ganhe
outra. Ela conhecia a reputagio de Jonas Dekker. Ele era um homem
proeminente e respeitado nas comunidades holandesa e britinica, que ja tinha
morado em Boston, mas gostava mais de Nova York, onde havia mais livres-
pensadores.

Como a menina estava doente demais para sair da cama, Maria foi
chamada na casa dos Dekkers, para atender em domicilio, algo que ela
raramente fazia. Quando chegou, a luxuosa mansio da familia parecia estar de
luto, com as cortinas de damasco fechadas e as velas e lampides apagados.
Maria foi conduzida escada acima por uma criada, que pediu que ela esperasse
no corredor escuro. Pinturas holandesas cobriam as paredes revestidas de
painéis de madeira e tapetes franceses feitos a mao adornavam todos os
andares. Mesmo assim, a riqueza nao era protegao contra a tristeza e, quando
Maria entrou no quarto, sentiu uma grande compaixdo pela paciente, uma
menininha pdlida de 10 anos, chamada Anneke, que se contorcia de dor.

Anneke estava com febre, a roupa de cama encharcada, o rosto delicado



contraido numa expressdo de agonia. A mie da menina nio conseguia olhar
para ela sem explodir em lagrimas.

Eles ji tinham tentado sanguessugas e ventosas, nada disso tinha sido
eficaz, e o dr. Van der Berg nio tinha conseguido fazer um diagndstico, pois
ele estava mais familiarizado com as doencas da Holanda, de Nova York e da
Colonia da Baia de Massachusetts, e aquela garota estava sofrendo de uma
doencga tropical. Maria reconheceu imediatamente a doenca como a febre
quebra-ossos, tio comum nas Indias Ocidentais. A familia tinha estado em
Aruba para visitar parentes e, quando questionada, Hannah contou que as
criangas muitas vezes tinham brincado na praia, onde os mosquitos nublavam
o céu nas noites quentes de verio.

Maria tinha trazido ervas frescas e desidratadas, entre elas duas que
evidentemente a garota precisava: violetas azuis, na forma de uma tintura para
feridas na boca, e raiz de tilia e mil-folhas, para o coragio acelerado, pois o
cora¢do da crianca batia tdo forte que ela mantinha as maos no peito, com
receio de que ele fosse voar pela boca. Felizmente, Maria tinha tawa-tawa,
que cultivava em vasos no parapeito da janela, para o caso de Samuel Dias
voltar com uma recorréncia da doenca. No entanto, parecesse improvavel que
ele fosse voltar um dia, pois ela ndo tinha recebido uma tnica carta dele desde
sua partida.

A doenga da garota Dekker era muito pior do que a de Samuel. Ela tinha
comegado a ter hemorragia interna e, quando chorava, as lagrimas eram
vermelhas. Havia hematomas roxos nos bragos e nas pernas e ela gritava de
dor cada vez que alguém a tocava. Mal conseguia abrir os olhos, tamanha era
a sua fraqueza.

Maria decidiu que ficaria ao lado da paciente até ver alguma melhora. Um
dia, num pequeno corredor que dava para uma cozinha anexa a casa, ela
passou por uma sala cheia de livros. Ela entrou e parou junto a escrivaninha.

O pastor tinha escrito uma carta, que estava aberta sobre sua escrivaninha.



Coisas demais sdo atribuidas ao diabo, as bruxas ou a feiticaria.

O pastor conhecia bem os Mather, uma familia que tinha colaborado nos
julgamentos das bruxas, e cujas crencas Dekker passara a acreditar que eram
opinides ridiculas para homens piedosos e racionais. Maria refletiu sobre a
carta do pastor enquanto providenciava panos limpos embebidos em dgua fria
e vinagre para cortar a febre da menina e pedia a cozinheira para preparar um
caldo de espinha de peixe.

Ela ferveu dgua para fazer o chd de tawa-tawa para sua paciente e Chd da
Coragem para si mesma. Havia uma razio pela qual o destino a levara até ali
e ela desejava ser forte o suficiente para nio recuar quando visse o que a
realidade que a aguardava. Ela estava lutando contra a escuridido, que surgia
quando ela menos esperava, no cora¢io de uma jovem, sua prépria filha.

Embora a esposa do pastor nio acreditasse em magia, ela ndo disse nada
quando Maria tragou uma linha de sal no parapeito da janela e pendurou o
sino de latdo acima da porta, ou quando vestiu a crianga com uma camisola
azul limpa. Maria esfregou uma infusio de 6leo de alecrim nos ossos
doloridos de Anneke, antes de servir o chd de tawa-tawa entre seus ldbios
ressecados. A pobre crianca estava delirando por causa da febre. Ela queria
que acabassem com seu sofrimento, pois nio tinha mais vontade de viver.
Hannah se sentou numa cadeira ao lado da cama, chorando baixinho até que
Maria sussurrou que elas deveriam mostrar a garota que tinham fé em sua
recuperacio. Depois foi cuidar da crianga.

— Vamos livri-la desse sofrimento e vocé viverd até ser uma velhinha de
cabelos brancos — Maria assegurou a Anneke. Mas vocé nunca serd a mesma
crianga outra vez, ela pensou, ndo depois de tanta dor. Serd uma pessoa cheia de
compaixdo, incapaz de ver o sofrimento de seu semelhante sem fazer o possivel para
ajudd-lo.

Ela cantou para a menina a musica que Hannah Owens cantava para ela

quando era bebé e que depois ela mesma cantava para Faith, a bordo do



Rainha Ester e nos bosques do Condado de Essex. Anneke implorou para ela
cantar de novo e de novo, e Maria ficou feliz em fazer a vontade da garotinha,

pois a musica sempre a fazia se lembrar de casa.

Orioé larga, ndo posso atravessar,
Nem que eu tenha asas para voar
Me dé um barco para levar nds dois

E vamos remar, eu e o meu amaor.

Quando os caramugjos forem sinos de prata
E mexilhées crescerem nas drvores,
Quando a geada e a neve aquecerem,

O meu amor se provard verdadeiro.

O pastor ouviu a melodia e foi até a porta do quarto, intrigado com a velha
cancio folclérica. Ficou ali parado, observando aquela desconhecida cuidar da
sua filha. Aquela era uma musica cantada por gente do campo com
conhecimento de pogdes e ervas, pessoas que ele tinha em baixa estima. Ele
assistiu enquanto Maria lavava o cabelo emaranhado da crianca numa tigela
com dgua morna e um sabdo preto com um cheiro doce e marcante. Rosa e
alecrim, sdlvia e lavanda. Maria tinha uma voz bonita e clara, e Anneke, que
costumava se contorcer na cama, de agonia e dor, finalmente parecia tranquila
e absorta pela musica.

A melhora dela tinha sido tdo rdpida que parecia obra de magia, se tal coisa
existisse, pois o pastor nio acreditava em encantamentos, apenas na
ignorancia daqueles que tinham fé na feiticaria. Maria nunca safa do lado de
Anneke. Foi sentada ao lado da cama que ela alinhavou a bainha das
camisolas da menina com linha azul.

O pastor chamou a esposa para o corredor.



— Nio sabemos nada sobre essa mulher que vocé trouxe aqui. Quem pode
dizer se ela ndo vai envenenar nossa filha com suas pogoes?

Hannah Dekker ficou de joelhos e implorou ao marido para permitir que
Maria Owens continuasse tratando Anneke. Quando ele viu o desespero da
esposa, o pastor ndo teve escolha a nio ser concordar. Ainda assim, quando
voltou ao quarto da filha naquela noite, descobriu que Maria estava
acendendo uma vela branca na qual havia escrito o nome da doenca, o nome
da crianca e a data. Ele ficou desconfiado e insistiu em provar o chd que
Maria estava dando a filha. O amargor da bebida o preocupou.

— Isso ndo vai deixd-la mais doente? — ele perguntou.

— Eu conheco a febre quebra-ossos. Ou confia em mim e acredita que vou
fazer o meu melhor ou posso garantir que a sua filha nio vai sobreviver.

O pastor sentou-se ao lado de Maria e observou a luz bruxuleante da vela.
Anneke era filha Unica, e Maria sabia como era ter s6 um filho. Vocé carrega
0 cora¢ao na mao.

— Vocés podem me mandar para a prisao se eu falhar — ela disse a ele. —
Podem mandar me enforcar.

O pastor soltou uma risada suave e nervosa.

— Prefiro nio fazer isso. Prefiro que a minha filha sobreviva.

— Entdo estamos de acordo. E isso o que eu prefiro também.

=D

Maria estava no corredor com uma bacia de dgua fria com vinagre nas mios,
quando o grande amigo do ministro, o dr. Joost van der Berg, chegou. O
médico era um homem alto, de grande influéncia, que visitava regularmente
os governadores de Nova York e Massachusetts e era muito considerado por
todos. Ela ouviu o médico falando com Dekker sobre os julgamentos em

Salem. Ambos eram céticos com relagio a ideia de que um ser humano podia



fazer contato com o diabo, causando morte e destrui¢io segundo a prépria
vontade. Na opinido do médico, eram os acusadores que tinham um
problema, nio as acusadas. Era evidente que tanto ele quanto Dekker viam
todo o processo da caga as bruxas como uma insanidade. Nenhum dos dois
acreditava que qualquer uma das acusadas pudesse ter espancado as vitimas e
lhes dado mordidas, se tinham sido vistas a quilometros de distincia no
mesmo hordrio dos ataques. Era loucura pensar que tais atos eram possiveis, e
Jonas Dekker chegou a afirmar que os acusadores deviam estar doentes e
privados de sua sanidade.

Os dois homens nio estavam sozinhos em suas opinides. Muitos que
estavam no poder em Massachusetts tinham comecado a ver que os
julgamentos eram uma espécie de histeria, embora alguns s6 entendessem
mais tarde o horror do que tinham feito. Increase Mather, o reitor de
Harvard, havia publicado Casos de Consciéncia, argumentando contra o uso de
evidéncias espectrais em julgamentos de bruxas, em oposi¢io direta a
Maravilhas do Mundo Invisivel, da autoria do seu filho, Cotton Mather, que
insistia em afirmar que a evidéncia espectral era valiosa num tribunal, ao passo
que o pai escrevia: E melhor que dez suspeitas de bruxas escapem do que uma
inocente seja condenada. Entre os homens que estavam no poder e que nio
tinham mudado de ideia, no entanto, estava o examinador-chefe dos
julgamentos de bruxaria, nomeado em 1692, John Hathorne.

Ele ji tinha sido um homem que mergulhava no mar completamente
vestido, que ficava ao luar para colher ma¢is de uma arvore no patio. Quando
ela perguntou por que ele a havia abandonado, ele apenas disse, As pessoas
mudam. Talvez ele quisesse acreditar que isso era verdade, mas a pessoa ¢é
quem ela é. Ela poderia ser transformada pela mad sorte ou pelas
circunstancias, como Faith tinha mudado, mas cada individuo carregava uma

alma dentro de si, imutdvel e eterna, uma luz, um cora¢io, um alento.



=D

O dr. Van der Berg passou por Maria, sem prestar aten¢io nela. Naquele
momento, sua Unica preocupagio era a paciente que tinha ido visitar. Ele
examinou a menina, depois foi para o escritério, chamando Maria para entrar
no cobmodo com ele e fechando a porta para que pudessem conversar em
particular. A testa de Van der Berg estava franzida e ele parecia perturbado,
nio com o estado da paciente, que estava muito melhor, mas, sim, com a sua
prépria aparente falta de conhecimento e pericia diante do caso.

— Suponho que vocé esteja me julgando um completo idiota. — Ele agora
estava, sem davida, com toda a sua aten¢do em Maria.

— De jeito nenhum. Tive experiéncia com essa doenga em Curacau e
simplesmente reconheci o que era. O senhor nio podia conhecer o que nunca
Viu.

O médico ficou grato com a gentileza, embora acreditasse que naquele caso
ele realmente tinha sido um tolo ignorante. Ele era conhecido por ser um
homem de certa arrogincia,, muito seguro do seu vasto conhecimento, mas
agora se sentia humilhado. Perguntou sobre o método de tratamento de
Maria e ela contou sobre os remédios que tinha usado, todos de natureza
pratica. Panos molhados com vinagre de macd, chd de manjericio com
gengibre, caldo de espinha de peixe, tudo bastante simples, mas o mais
importante era o chd de tawa-tawa, erva que ela ficaria feliz em fornecer se ele
tivesse mais pacientes com a doenga.

— Se ela adoeceu pela primeira vez em Aruba, quando estava com os
primos, provavelmente foi infectada por eles. A doenca é transmitida pela
respiracio — ele concluiu.

— Nao, pela picada de um inseto. Ndo é como a variola. Ninguém ¢

infectado pela pessoa que estd doente.



— Qual ¢ mesmo o seu nome? — o médico perguntou, entusiasmado com o
conhecimento dela.

— Maria Owens.

—E omeué...

Ela o interrompeu, com um sorriso.

— Eu sei quem vocé é. — Todos em Nova York o conheciam, ele era um
homem muito estimado, amigo dos que estavam no poder e também dos
necessitados.

O médico serviu dois copos de vinho do Porto da garrafa do pastor.

— Quero fazer um brinde a vocé — disse ele. As pessoas geralmente eram tio
mondétonas na opinido dele, mas nio aquela mulher. — Nio consigo deixar de
me perguntar o que fard agora.

Maria olhou para a mio dele. O destino dele estava mudando enquanto ele
falava. Ela nunca tinha visto o destino de um homem mudar tao rapidamente.
Quando ela olhou para a palma da prépria mao, viu que o mesmo estava
acontecendo: formava-se em sua mio o mesmo padrio da mio do médico. A
reunifo entre eles mudaria o curso dos acontecimentos.

O seu destino é vocé quem faz, Hannah dizia a ela. Vocé pode tirar o melhor
proveito dele ou pode deixar que ele leve a melhor sobre vocé.

Maria e o médico estavam ligados agora, por escolha prépria, por um tGnico
propésito, pelo acaso. O destino faz esse tipo de coisa, mas Maria queria se
certificar de que aquela ligagdo continuaria a ser benéfica para ela. Quando
eles se despediram mais tarde naquela noite, ndo seria a Gltima vez em que se

veriam.

=D

Enquanto Maria cuidava da garota Dekker, que agora estava muito melhor,

ela descobriu o que desejava receber como pagamento por aquela cura. Ela



sabia por que a linha em sua mio agora era idéntica a do médico. Encontrou
papel, uma pena e um frasco de tinta na escrivaninha do pastor e ficou
acordada até o amanhecer, escrevendo uma carta de trés pdginas.

Ao meio-dia, Anneke estava sentada na cama, morrendo de fome e
pedindo caldo de espinha de peixe. Ela devorou a torrada com manteiga e se
sentia forte o suficiente para tomar banho e trocar de roupa. A mie da
menina havia sido orientada e ji sabia o que fazer se a doencga reaparecesse,
por isso estava ciente de que poderia ser uma luta constante, embora a menina
fosse capaz de vencer.

— Vocé precisa ir embora? — Hannah Dekker perguntou quando Maria
comegou a arrumar suas coisas para partir.

— Eu também tenho uma filha — disse Maria. — E a senhora sabe como
cuidar de Anneke. — Ela perguntou se poderia falar com o pastor antes de ir
para casa.

— Eu disse a ele para lhe dar tudo o que vocé pedisse — disse Hannah a
Maria. — Estarei sempre em divida com vocé, ndo importa o que vocé possa
precisar.

— Posso querer algo que ele nio espera que eu pega.

— Niao importa o que vocé pega, é seu — Hannah garantiu a ela.

As mulheres se abracaram, pois haviam passado pela escuridio juntas e
viam agora a luz do dia. E verdade, quando vocé salva alguém, que essa pessoa
pertence a vocé de alguma forma, mas vocé também passa a pertencer a ela.
Ela fica com vocé e entra nos seus sonhos e nos seus pensamentos, assim
como vocé nos dela.

Maria desceu as escadas. Ela ndo tinha dormido nem se lavado ou comido,
ainda assim se sentia exultante. Bateu na porta da biblioteca, em seguida
passou a mio pelo cabelo antes de entrar, esperando o pastor chamai-la. Ela
pensou na garota que tinha sido um dia, respirando fumaca, observando a

cabana de Hannah queimar, com tudo o que ela conhecia e adorava, sabendo



que a mie adotiva nio a salvara uma vez, mas duas. Foi quando ela fez um
juramento de que nunca mais assistiria a outra mulher queimar.

— Minha esposa me disse que devo lhe dar tudo o que vocé pedir — disse
Dekker, gesticulando para que ela se sentasse. Ele estava grato a ela além da
medida, mas também aliviado que a provagio tivesse acabado e Maria Owens
pudesse ir embora. — Diga seu preco.

Maria colocou a carta sobre a escrivaninha dele. Ela tinha uma caligrafia
adoravel e uma bela frase de efeito.

— Eu quero que esta carta seja entregue.

Dekker pegou a carta, mas depois de apenas um instante, ele se virou para
ela, confuso.

— Esta carta é dirigida ao governador Phips. Por que a estd entregando a
mim?

— Temos as mesmas crencas. Nenhum de nds deseja que mulheres
inocentes sejam enforcadas.

Ele a fitou e depois voltou a pousar os olhos na carta. Quando comecou a
ler com ateng@o, nio conseguiu mais parar. Maria aguardava, sentada numa
cadeira de veludo feita em Amsterdd, com pés e bragos em forma de garras,
patinados com laminas de ouro. Ela sentiu a preocupagio crescente do pastor
enquanto lia. Duzentas pessoas tinham sido presas e dezenove ja tinham sido
enforcadas na Colina da Forca e um homem fora apedrejado até a morte.

Maria tinha ouvido falar que Elizabeth Colson e sua avé estavam ambas na
prisdo, aguardando suas sentengas. O Condado de Essex tornara-se um lugar
verdadeiramente perigoso para mulheres e meninas.

— Eu nio poderia ter feito nada melhor — disse Dekker quando terminou de
ler a carta de Maria. — Estou impressionado com sua légica e redacio. E
muito convincente. Mas o que devo fazer com esta carta?

— Peca ao dr. Van der Berg para assind-la e apresentd-la como se fosse dele

ao governador de Massachusetts. — Quando Dekker olhou para ela, perplexo



com o pedido, Maria argumentou. — Ele ¢ seu grande amigo e pensa como
nés. Posso dizer que ele ¢ um bom homem que deseja fazer o que é certo. —
Dekker balangou a cabega, insatisfeito. Estava convencido de que fazer um
homem assinar uma carta que nio havia sido escrita por ele era uma fraude,
especialmente se esta carta fosse escrita por uma mulher. Mas Maria nao
estava disposta a desistir. — Ele nfo se importaria em assinar uma carta que
seu escriba tivesse escrito. Enfim, ndo importa se o senhor acha que é uma
transgressao. Estamos além disso. Sua esposa disse que deve atender ao meu
desejo, seja ele qual for. Se ndo me ajudar com o médico, entdo fico com a sua
filha.

— Como é?

Maria se levantou, para sair do cdmodo, e o pastor a seguiu até o corredor.
Se ele fosse um homem menos gentil, poderia ter agarrado o brago dela.

— Vocé nio pode estar falando sério — disse Dekker.

— Tudo o que eu quiser — Maria o lembrou. — Sua esposa ndo vai me negar.
Dei a vida a menina e essa vida agora pertence a mim. Mande-a para minha
casa.

— Ela ¢ nossa filha! — disse o pastor, chocado com a mudanga nos rumos da
conversa. — Eu poderia mandar prendé-la. — Ele olhou para os olhos cinzentos
de Maria Owens e viu que ela nio estava alarmada com a resposta dele. —
Minhas palavras ndo sdo apenas uma ameaca vazia — disse ele.

— O senhor poderia fazer muitas coisas. Mas espero que escolha falar com o
dr. Van der Berg. E eu gostaria de ir com ele quando for para Boston. Nao

acho que va se importar com a minha presenca.

=D

Maria foi para casa e se preparou para a viagem. Jack Finney cuidaria da casa,

pois ela poderia ficar ausente por muito tempo. Poderia nunca mais voltar.



Pos algumas pecas de roupa numa pequena sacola, para que pudesse usar seu
bat para guardar ervas, mudas e bulbos, todos embrulhados em papel pardo.
O que era mais precioso era seu Grimério, que ela carregaria na bolsa. Foi ao
quarto de Faith, para pegar algumas roupas da filha, entio, tomada pela
emocao, sentou-se na cama. Pegou nas maos a boneca que Samuel Dias fizera
a bordo do Rainha Ester, quando ele pensava que iria morrer, embora Maria
tivesse jurado que isso ndo aconteceria. Vocé acredita em mim?, ela perguntara a
ele uma vez. Eu devo?, ele tinha respondido.

Ela levou a boneca para o andar de baixo e, ao colocd-la no bolsa, o tecido
rasgou. Era veludo, forte, mas costurado as pressas, um brinquedo tosco que
Samuel Dias lhe dissera que ela nunca deveria perder. Maria a guardara por
treze anos. Ela era uma menina de 16 anos, na época, e agora era uma mulher
de quase 30 anos.

Quando a boneca se abriu em suas maos, ela comegou a chorar, algo de que
nio deveria ser capaz, mas repetidas vezes Samuel Dias a fizera chorar. Talvez
ela tivesse herdado essa caracteristica do pai, que era capaz de chorar sempre
que queria, quando atuava numa tragédia. As ldgrimas de Maria eram quentes
e queimaram o tecido quando a boneca se partiu. Dentro havia um saquinho
azul, bordado com as letras SD. Quando ela esvaziou o conteido, viu que
havia sete pequenos diamantes em sua mao.

Isso é o que ela tinha visto no espelho negro, quando era apenas uma
garota. O homem que ela estava destinada a amar, aquele que nunca parava
de falar, que ndo tinha medo de amar uma bruxa, que procurara uma arvore
com flores brancas, uma arvore tdo antiga que havia nascido na terra antes do
surgimento das abelhas. O homem cujo anel ela usava, em cuja cama ela

dormia e que, por ser tdo tola ela nio entendera, sempre fora o tGnico.



A casa em Maiden Lane foi fechada, as portas trancadas, o jardim
adormecido. Maria usava um vestido azul-claro e as botas vermelhas; seu
cabelo preto ondulado, preso com os dois grampos de prata que tinham
pertencido a mie e estavam ainda mais escurecidos depois de tanto tempo.

Nio era aceitivel que uma mulher fosse uma escriba, entio, quando
chegassem a casa do governador, eles diriam que ela era a assistente do
médico. O dr. Van der Berg ficou impressionado com o documento que
Maria Owens havia escrito e tinha assinado seu nome com um floreio. Ele
achava Maria uma mulher extraordindria, tanto em sua capacidade de ler e
escrever quanto em sua estratégia. Tudo nela o atraia.

— Eu perguntei se vocé poderia ficar na casa do governador quando
chegarmos a Massachusetts — ele a informou.

— Nio hd necessidade. Eu vou para Salem. — Quando ele lhe langou um
olhar, ela acrescentou: — J4 morei 14 uma vez.

— Vocé teve sorte de conseguir sair daquela cidade. — Ele a estudou. — Mas
vai voltar mesmo assim?

— H4 coisas que preciso fazer ali. — Ela tinha passado a apreciar a
companhia dele e por isso disse um pouco mais. — Salve uma vida e ganhe
outra.

— E quem ¢ a outra? — ele quis saber.

— No seu caso, todas as mulheres que nio serdo enforcadas. Cada uma delas
serd salva gracas a sua atitude e tudo o que € justo voltard para vocé.

— E vocé? O que ganhard?

— Eu tenho uma filha em Salem.

— Entendo. — Joost van der Berg olhou para a paisagem verde e
montanhosa. Eles passariam uma noite numa pousada em Connecticut, mas
ele estava comecando a perceber que nio tinha nenhuma chance com Maria.
Ela usava um anel de ouro e, quando ele perguntou se era casada, ela disse

apenas que se tratava de fato de um anel de casamento, muito antigo, feito na



Espanha. — Vocé é uma mulher tio légica, estou surpreso — ele disse. Quando
Maria o olhou de soslaio, ele riu e completou: — Vocé claramente acredita no
amor.

Van der Berg era um homem racional, achava que sentimentos e paixoes
podiam ser curados, assim como doengas, e que emogdes passionais nao
passavam de um aborrecimento. Ele sempre acreditara que a loucura poderia
ser causada pelo excesso de sentimentos. Era o que tinha acontecido em
Salem. As emoc¢des das pessoas tinham levado a melhor sobre elas, e a inveja,
o 6dio e o medo se transformado numa vinganca falsamente justificada.

— Para cada pessoa o amor é uma coisa diferente — disse Maria.

— Ou ele existe ou nio existe — respondeu o médico.

Maria sorriu. Ela gostava de conversar com aquele homem, um grande
defensor da mente racional. Uma mosca estava zumbindo ao redor e o0 médico
estendeu o brago para pegd-la na mao.

— Esta criatura existe. Podemos ouvi-la. Toci-la. Vé-la com nossos
proprios olhos. Podemos fazer o mesmo com o amor? — Ele estava, a sua
maneira, argumentando que ela deveria passar a noite com ele, que tal
compromisso era a conclusdo légica de mentes que sentiam tamanha sintonia.
Ele ndo tinha medo de uma mulher que seria sua igual, tanto na cama quanto
na vida. — Vocé diria que foi o destino que nos uniu ou que foi simplesmente
o resultado pratico dos nossos interesses? E sensato que tal conexdo leve ao
desejo.

Quando ele se ofereceu para tomd-la como sua, a méo estendida para ela,
Maria educadamente declinou. Naquela tarde, ela deu a0 médico uma xicara
do chd de Sair da Paixdo, feito de gengibre, mel e vinagre. Era uma receita
que sempre funcionava. Quando eles chegaram em Boston, tudo estava
acabado entre eles. Eram parceiros empenhados em por fim a perseguicio as
bruxas e nada mais. Eles apertaram as mios e Maria agradeceu ao médico

tudo o que ele tinha feito, tanto por ela quanto pelas mulheres acusadas do



Condado de Essex. Ele mudaria 0 mundo e o mundo dela também teria
mudado.

Nunca negue quem vocé é, Hannah Owens sempre dizia a ela, ndo importa
quanto isso lhe custe.

Ela tinha um coragio e nio havia nada que pudesse fazer a respeito. Era
por isso que deixara uma carta sobre a mesa em Maiden Lane, para o caso de
Samuel voltar. Ela certamente nio poderia dar seu cora¢io aquele homem
bom e bem-intencionado, um médico l6gico que nem mesmo acreditava no
amor. O que estava para acontecer ja havia comecado. O futuro ja tinha sido
escrito numa arvore, num beijo, num juramento, numa corda desgastada, um

homem que nio acreditava que o amor poderia ser uma maldigio.



I11.

John Hathorne nio costumava fazer as refeicbes com a familia. Na maioria
dos dias, ele saia mais cedo e voltava para casa quando todos jd estavam
dormindo. Mas, uma manhi, ele entrou na sala como um furacio, cheio de
pressa, pois haveria uma reunido de magistrados convocada de tdltima hora
por um escrivio, que teve de correr de casa em casa para avisar todos os juizes.
Felizmente, o tribunal ficava a poucos passos de distincia e ele teria tempo
para ao menos tomar um chd com torradas.

Embora ji tivesse mais de 50 anos, ele era alto, moreno, bonito e
presungoso. Seu casaco estava perfeitamente passado, e seus sapatos,
brilhando, apesar da poeira das ruas. Faith deu um passo para tris, a
respiragdo dificil. Isso acontecia sempre que ela via o pai. Aquele homem e
mais ninguém era culpado pelos crimes contra ela, a mée e as mulheres de
Salem. Eles tinham as mesmas macis do rosto altas e pernas longas. Ele
franzia a boca quando estava imerso em pensamentos, igual a ela. E, assim
como Faith, tinha um paladar muito peculiar.

Ela tinha feito pudim de fubd e ovos cozidos salpicados com salsa.
Acordara quando ainda estava escuro, para ter tempo de assar uma torta de
magds, com a massa crocante, perfeita para o chd da tarde. As magis eram
usadas em amuletos de amor, mas também em feiticos para reavivar
lembrangas. Para esse efeito, ela também adicionava alecrim, um raminho
inteiro, bem picadinho. Que ele relembrasse das mds atitudes que tomara

contra elas. Que fosse assombrado por elas. Que se arrependesse. Aquela era a



razdo de ela estar em Salem, para enfrentd-lo e amaldicoa-lo, para que fosse
ele agora a implorar misericérdia pela primeira vez na vida.

Faith preferia que ele a visse como uma simples criada, em vez de ficar
olhando para ela com interesse e pensando em quem ela poderia ser. Até
aquele dia, ele nem tinha notado a presenca dela. Para ficar ainda mais
invisivel, ela deixava o cabelo longe do rosto palido, preso num coque no topo
da cabega. Por cima, ainda usava uma touca branca, sem deixar nem uma
mecha a mostra, pois ele certamente a teria reconhecido pelo cabelo ruivo, se
ao menos se lembrasse dela. Ela usava tinta para escurecer as sobrancelhas e
um pouco de aparas de lapis para deixar os cilios pretos.

Faith podia ver ganincia e preocupacio no coragio do magistrado. Ela
pretendia trazer md sorte para a casa dele, mobiliada com suas cadeiras
forradas de mohair e mesas de pinho. A presenca dela ji estava afetando a
familia. Ela notou que o filho mais velho, um menino bonito um ano mais
velho do que Faith, nio conseguia manter os olhos longe dela. Serd que ele
nunca tinha visto uma garota antes? Talvez devido as suas crengas puritanas,
ele nunca tinha estado tdo perto de uma menina como estava de Faith, pois
seu quarto ficava diretamente acima do depésito onde ela dormia e ela tinha o
habito de aparecer em seus sonhos.

Os filhos mais novos nio prestavam atenc¢io nela, o que era bom. Eles
eram inocentes e provavelmente sofriam por ter o mesmo pai que ela. Faith
havia dito para a patroa que o nome dela era Jane Smith, que tinha crescido
numa fazenda em Andover e era uma 6rfi grata por qualquer trabalho
honesto que pudesse encontrar.

— Meu marido vai tomar chd — Ruth Hathorne lembrou Faith, quando ela
ficou ali parada, olhando o patrio. — E talvez uma fatia da torta de magas,
pois ndo vai voltar esta tarde.

— Niao quero torta — disse John, com o nariz enfiado nas anotacdes para a

reunido do dia.



Os filhos sabiam que nio deviam interromper o pai quando ele estava
trabalhando, e ele sempre estava trabalhando.

Faith serviu-lhe uma xicara de Cha de Diga a Verdade e derramou algumas
gotas sobre a mesa. Ele a notou entio.

— Quem ¢ essa? — perguntou a esposa.

— Uma diadiva de Deus — Ruth respondeu. — Jane. Ela estd aqui ha
semanas. Me ajuda em tudo. Faz pies maravilhosos e sabe cozinhar muito
bem. Até faz seu préprio chd. — O chi vindo da Inglaterra era tdo caro que
muitas pessoas bebiam chd de framboesa ou o chamado Chd da Liberdade,
que ndo era nem de perto tdo bom quanto as misturas de Faith. — Temos
tanta sorte! — Ruth disse com alegria.

— Vocé tem lingua? — o magistrado perguntou a Faith.

— Sim, eu tenho, decerto — respondeu ela.

Eles se olharam e, por um momento intrigante, um pareceu surpreso com a
semelhanca no tom de voz um do outro. Arrogincia e intelecto. Bom para um
magistrado, nio tdo bom para uma menina 6rfid. Antes de tomar folego, Faith
baixou os olhos, mas com relutincia.

— Espero nio ouvir muito a sua voz enquanto morar aqui — ele disse. —
Minha casa ¢ silenciosa. A voz que ouvimos ¢ a do Senhor.

— Pensei que era a sua — Faith disse abruptamente. — Senhor.

As criancas mais novas olharam assustadas para ela e o filho mais velho,
também chamado John, o mesmo menininho que vira Faith através do flox
branco e engolira suas emog¢des a vida inteira por medo e fidelidade, ficou
com as bochechas vermelhas.

O magistrado olhou para ela novamente, intrigado.

— Ande — disse ele. — Vi cumprir suas tarefas.

Faith foi buscar os biscoitos, sabendo que o jovem John a observava
enquanto ela saia da sala de jantar. Ela se virou para lhe dar um sorriso

rapido. Nio era ruim ter um aliado ali. Ele era irmao dela, mas s6 meio-irmao



e essa metade nio incluia o sangue que a tornava quem ela era. Faith
simplesmente nio conseguia decifrar o que diabos tinha feito a mie se
apaixonar por aquele John Hathorne. Ela supunha que ele deveria ter se
apresentado a mae mostrando ser alguém que nio era, como ela sabia que
muitos homens costumavam fazer. Quando ela voltou para a sala de jantar, a
xicara que ela tinha lhe servido o cha ji estava vazia.

— Uma coisa estranha acabou de acontecer — disse Ruth a garota
supostamente chamada Jane, pois estava atordoada com sua dltima interagdo
com John Hathorne. — Meu marido anunciou que estava com receio de ir a
reunido matinal. Acha que os magistrados podem receber uma reprimenda.
Ele nunca demonstrou ter receio de coisa alguma antes. Talvez sua presenca
seja uma boa influéncia — ela murmurou.

— Duvido, senhora — Faith foi rapida em dizer.

O Cha de Diga a Verdade podia afetar até o pior dos mentirosos, aqueles
que eram falsos nio apenas com as pessoas que amavam, mas cOnsigo
mesmos. Pelo visto, a receita tinha funcionado as mil maravilhas. Ele tinha
contado a verdade para a prépria esposa, uma ocorréncia incomum.

— Lamento que ele ndo tenha comido os biscoitos — disse Faith. — Acho
que teria gostado.

Ruth deu um tapinha no brago dela.

— Vocé é uma boa menina. — A criada parecia ser uma pessoa inocente.
Além de um péssimo juiz de cardter, que desejava ver o melhor em todos, até
no préprio marido de Ruth, que, depois de quase vinte anos de casado, ainda

parecia um completo estranho para a prépria esposa.

=D

Faith embrulhou num lengo ossos e sobras da sua ceia, depois furtou uma

cesta e saiu, dizendo que ia a0 mercado comprar ervas e hortalicas. Ela usava



sua capa e suas botas mesmo com o tempo bom. Os brotos de samambaia
estavam prosperando; as raizes-de-sangue e os lirios-trutas cresciam em
profusio no pantano. Uma sombra a seguia, como sempre. Seu querido
coragdo selvagem, seu outro eu, que fingia ser o que nio era, assim como ela
fazia. As pessoas olhavam pelas janelas e juravam que viam um lobo preto
usando uma coleira de cachorro, esgueirando-se pelas ruas de pedras, embora
a maioria dos lobos da regido tivesse sido morta em troca de recompensas ou
pela pele valiosa.

Faith abriu caminho através dos prados e foi para os bosques, deixando-se
levar pela meméria. A cidade tinha crescido, mas ainda havia muitas terras
selvagens e varios hectares cheios de pinheiros, carvalhos, castanheiras e
olmos velhos, hamamélis e a perfumada cerejeira-silvestre, com sua deliciosa
frutinha com sementes venenosas. Por fim, Faith chegou a uma clareira
lamacenta, onde Maria tinha feito um caminho de pedras. Quando ela raspou
o chio com o salto da bota, viu que as pedras azuis que Maria trouxera das
margens do lago ainda estavam ali. O que ainda restava da cerca rudimentar
de ripas de madeira que circundava o jardim tinha caido ou estava coberta por
trepadeiras. Ali estava o esqueleto da casinha de telhado inclinado, uma
cabana de caga abandonada que Hannah tinha se esfor¢ado muito para
transformar num lar. As janelas tinham sido cobertas com um papel
translicido grosso, mas que estava despedagado agora, pois guaxinins e
doninhas tinham fixado residéncia dentro da casa, e um urso devia ter feito da
cabana sua toca, ao longo de todo verdo até o ultimo fulgor do outono. As
sementes das uvas que ele tinha comido tinham brotado e agora havia videiras
silvestres crescendo sobre o telhado, com suas folhas verdes e largas.

Havia algo também que Faith nio reconheceu: a arvore que Samuel Dias
tinha trazido de um lugar a mil quilémetros de distincia, plantada horas antes
de Maria Owens deixar Massachusetts. As pessoas da cidade diziam que

bastava uma moga apaixonada ficar sob a magndlia para que seu amado fosse



até ela, nio importava a estagio ou o tempo. E, quando suas flores
desabrochavam na primavera, quem passava por ela sempre ficava aturdido,
imaginando que estava nevando em maio ou que estrelas caiam do céu.

Mesmo uma garota amarga e de cora¢io endurecido podia sentir vontade
de retornar ao primeiro lar verdadeiro que conheceu. Faith pulou a cerca
quebrada e tirou as trepadeiras. Ali ela descobriu o que estava procurando, o
jardim de ervas. Ele estava irreconhecivel, cheio de mato, mas ela encontrou
alguns pés de beladona, com a raiz que tinha o formato de um homem e
diziam que gritava quando arrancada do chio.

Faith encheu a cesta com os ingredientes de que precisava, entdo notou que
um filhote de pardal havia caido do ninho. Mais um ingrediente que cafa em
seu colo, sem que ela precisasse se esforcar para encontrar. Ela o pegou nas
mios, pois era o que precisava para seu feitico sombrio, os ossos e o coragio e
o figado do pissaro. Ela fechou os olhos enquanto torcia o pescoco da
avezinha e, ao fazer isso, pode sentir o erro da sua atitude pulsando, como se
uma colmeia de abelhas furiosas estivesse sob a sua pele. Quem quer que fosse
atingido por aquele feitico sentiria a dor que causara aos outros. Suas mds
acoes se externariam e o abocanhariam, como dentes afiados, fazendo-o sentir
a dor do remorso.

Quando Faith tirou a vida do pardal, Guardiio jogou a cabeca para tris e
uivou, oprimido pela perda, como se Faith tivesse sido roubada dele mais uma
vez. O som causou arrepios ao longo da espinha dela, mas ela ndo parou. Seu
sangue estava pegando fogo. Quando ela abriu os olhos, o pissaro jazia sem
vida na palma da sua mio e Guardido havia desaparecido. Ele ndo queria mais
nada com ela. Ela ndo era mais a pessoa a quem ele tinha se apegado, aquela
que ele tinha buscado por vontade prépria, pois um familiar nunca ¢é
escolhido, ele deve fazer sua prépria escolha, e agora Guardido tinha

escolhido deixi-la.



Faith envolveu o pissaro num pedago de flanela e o colocou na cesta de
ervas. Em seguida, partiu em busca de Guardido. Pegadas lamacentas
passavam pelo lago onde ela costumava alimentar com migalhas uma enorme
enguia, mas, quando ela procurou nas falésias e nas cavernas, viu que
Guardido ndo estava em lugar nenhum. Faith chamou por ele, assobiou e
bateu palmas, mas ndo havia sinal do lobo. Seu amigo mais leal a havia
abandonado, e por um bom motivo. Ela nio era mais a menina que ele
conhecera. E ficil se tornar o que suas acdes fizeram de voce.

— Vi em frente — ela gritou, a voz entrecortada. — Se quer me deixar, entio
vocé nio significa nada para mim também!

Seu rosto queimava enquanto ela corria pelos campos. Voltou para a casa
dos olmos e comegou a preparar seu ensopado maldito no fogio da cozinha.
Quando cortou o passaro, a linha da vida, na palma da sua mio esquerda, se
interrompeu. Se ela tivesse olhado para baixo naquela tarde, enquanto varria a
casa dos Hathorne e fervia as roupas com cinzas e soda cdustica, veria que
tinha mudado seu préprio destino por causa da amargura e do rancor. De
acordo com as regras da magia, ela teria que pagar pelas agdes que havia

praticado com a intengdo de se vingar.

D

Samuel Dias havia retornado a Nova York para visitar a sepultura de
Abraham, onde recitou o Kaddish pela alma do pai falecido. Ele tinha
visitado a Jamaica e o Brasil, ilhas que ainda nio tinham nem nome e mares
onde nunca ventava. Avistara dezenas de drvores que poderia ter trazido,
lindas espécimes incomuns, que nunca tinham sido vistas em Nova York. Ipés
cor-de-rosa, jacarandas azuis, drvores de pau-rosa com flores verdes e brancas,
mas daquela vez sua Unica carga foram barris de rum escuro. Samuel deixou as

arvores onde estavam, embora cada uma delas o fizesse pensar em Maria



Owens. Afinal, um presente dado a alguém que nio quer nada de vocé nio
vale nada. Ele sabia disso agora, embora ainda sonhasse com a expressio do
rosto de Maria quando ela olhou pela janela da prisio e declarou que a
magnolia deveria ser um milagre.

Samuel estava ficando cansado do mar e da soliddo, coisas pelas quais
sempre fora grato quando mais jovem. A noite, ficou no convés e observou as
criaturas sob as dguas, enquanto pensava no primeiro navio em que embarcou,
quando o navegador contratado pelo seu pai o colocara sob sua protecio e o
ensinara a ler as estrelas. Naquela época, ele ainda conseguia se lembrar de
tudo sobre sua mie e suas irmids. Agora era dificil trazer seus rostos a
memoria, embora certas coisas ele nunca esqueceria. As irmis cantando
enquanto subiam uma colina, a mie contando a ele suas primeiras histérias, a
fogueira no dia em que foi queimada viva, o capuz branco coberto de estrelas
que a fizeram usar, e como o mundo ficou vazio sem ela.

Samuel sentiu a mesma soliddo quando Maria lhe disse para ir embora. Ele
via a cena com a mesma nitidez do dia em que ele se despedira dela em
Manhattan. Ele estava profundamente magoado e era essa emog¢io que o fazia
ficar longe dela, mas também foi o que o fez passar pela casa da Maiden
Lane, embora nio tivesse inten¢do de entrar. Samuel era muito orgulhoso
para ir aonde ndo era querido e mesmo assim foi puxado para 14 como um
cachorro.

Ele esperou para ver se percebia algum sinal de vida, talvez um lampio
aceso ao anoitecer ou a fumaca da chaminé do forno de tijolos. Quando ndo
viu nada disso, ele se aproximou, avancando em direcio a entrada mesmo
contra a vontade. A primavera em Nova York significava estrume de cavalo
nas ruas, esgotos correndo a céu aberto e multidoes de recém-chegados pelas
ruas. A cidade era tdo viva que Samuel Dias sentia sua soliddo ainda maior ali

do que sentia no mar.



Ele passou pelo portdo ao anoitecer, pois era um tolo, tinha que admitir
para si mesmo, e sua dor o levava a seguir adiante. O jardim estava cheio de
ervas daninhas e a Arvore do Céu precisava de dgua. Ele foi até o poco e
encheu um balde para regar a drvore, mas ji sabia que nio adiantaria. Aquele
género pertencia aos trépicos e nao se adaptaria ao clima dali.

Experimentou abrir a porta e a encontrou trancada. Sentiu um frio na boca
do estdbmago. Todo o tempo que ele estivera fora, tinha imaginado Maria
naquela casa, mas agora parecia que ele estava errado, pois o lugar estava
claramente abandonado, embora ele fosse o dono ainda.

— Vocé nio pode entrar na propriedade.

Foi a voz de um homem que ele ouviu, inglés ao que parecia. Samuel virou-
se e viu um sujeito com um chicote na mao. Ele olhou ao redor e avistou uma
p4, que poderia usar se precisasse de uma arma.

— Nao posso?

— Desculpe, senhor, mas esta casa é propriedade privada.

— Eu sei. E minha.

O outro sujeito riu alto. Um sujeito da Cornualha, isso é o que ele era.
Samuel tinha conhecido muitos marinheiros da Cornualha, embora todos
parecessem ansiar pela sua terra natal, e, quando tinham o suficiente para
beber, caiam no choro, desesperados para voltar ao mesmo lugar que, na
juventude, mal podiam esperar para deixar.

— Como conhego muito bem a proprietiria — disse o sujeito a Samuel —,
posso afirmar que vocé estd errado.

Samuel remexeu na bolsa e tirou a chave da porta.

— Se couber na fechadura, vou ter que acreditar em vocé — aceitou o homem
da Cornualha, que disse que se chamava Finney.

Quando a chave se encaixou perfeitamente, viram que nio precisavam mais
lutar e, embora com cautela, os homens apertaram as maos. Sentaram-se nas

cadeiras de jardim onde Abraham Dias costumava passar horas, depois de



perceber que amava estar em terra e se tornara um dvido jardineiro. Finney
comecou a entender que aquele homem, que estava vestindo um casaco preto
apesar do calor, como fizera todos os dias da sua vida, pois nunca deixara de
sentir o frio causado pela doenga, era de fato o dono da casa.

— Eu poderia dizer muitas coisas sobre por que e como Maria veio parar
aqui. Eu poderia falar o dia todo, mas prefiro que vocé fale — ele sugeriu a
Finney.

Finney lhe contou que Faith tinha desaparecido e Maria partira atris da
filha, pouco tempo antes, viajando primeiro para Boston, depois para Salem.
Era claro que esse Finney conhecia bem a garota e que Maria tinha
depositado sua confianca nele. Ela tinha ido vé-lo na rua Bowery no dia em
que partiu. Como ele salvara a vida dela, Faith iria para sempre dever a ele sua
lealdade, uma situagdo que Samuel entendia bem, pois sua vida também tinha
sido salva e sua lealdade era inabaldvel.

— Aos meus olhos, a menina nio me deve nada — disse Finney. Ainda assim
ela tinha aparecido com um presente antes de partir para Salem, pois eles
poderiam nunca mais se ver. Ela ofereceu a ele um elixir, que chamava de
Ch4 do Viver Bem, e aconselhou-o a bebé-lo todas as manhis. Ele tinha feito
isso, pois confiava em Faith Owens, e sua vida realmente havia melhorado. A
sua nova esposa, Catherine, ndo podia ter filhos, mas uma nenezinha tinha
sido abandonada no Fly Market com um bilhete preso ao vestido: E/a ¢ sua.
Finney e Catherine a adotaram e agora consideravam a crianca sua filha. Era
um desejo do seu coragdo ser pai de novo, algo que ele nunca tinha falado a
ninguém, e ainda assim Faith tinha visto isso na alma dele. Ela tinha dado a
ele o que ele mais queria no mundo.

— Eu me preocupo com ela — Finney admitiu. — A arte que ela estd
praticando é sombria e isso tem um preco alto. Maria foi salvar a filha de si
mesma. — Os olhos de Finney brilharam. — Talvez vocé devesse ir atris delas.

— Nao. — Samuel riu. — Eu nio poderia. Ela me disse para ficar longe.



— Vocé nio parece um homem que faz o que os outros mandam. — Quando
Samuel balancou a cabega, Finney continuou. — Estou pedindo que vé atrds
delas e isso anula o que ela lhe disse. Estou pedindo em nome de Faith. Ela
acha que fui eu que a salvei, mas ela estd muito enganada. Eu era um homem
morto quando a encontrei nas planicies. Minha vida estava acabada. Foi ela
quem me salvou.

Samuel pensou naquilo depois que Finney se foi. Ele era o tipo de homem
que gostava de uma boa discussio, mas era humilde também e sabia
reconhecer quando cometia um erro. Ele pensou que talvez o homem da
Cornualha estivesse certo. Samuel salvara a vida de Maria no dia do seu
enforcamento, entdo talvez ele nio fosse o Unico com uma divida a pagar.
Talvez eles devessem lealdade um ao outro.

Ele ficou sentado no jardim até de madrugada, quando um vento frio
invadiu o suave clima de primavera e ele resolveu entrar, ainda tentando
tomar uma decisdo. Fazia muito tempo que estivera naquela casa e, embora
ela estivesse escura e vazia, ainda era tdo familiar que era como se ele tivesse
partido alguns dias antes. Havia um lampido sobre a mesa e ele tirou a
pequena caixa de iscas de latdo que carregava no bolso para acender a chama.
Ele se sentou, curvado, em seu casaco preto. Poderia acender o fogo na lareira
ou subir para dormir, mas viu uma carta sobre a mesa, seu nome no envelope,
selado com cera vermelha. Samuel conhecia aquela caligrafia perfeita. Era
provavel que a visdo a levara a prever que ele voltaria. Ele pegou sua faca e
abriu o envelope.

Quando somos jovens, fazemos coisas das quais nos arrependemos. Eu acreditava
que 0 amor era meu inimigo, Mmas eu estava errada.

Ele dobrou a carta, enfiou no bolso do casaco e certificou-se de trancar a
porta ao sair. Demorou menos de duas horas para reunir uma tripulagio
disposta a navegar até Salem, pois nio havia carga e, quanto mais leve o

navio, mais rapida era a viagem. Ele estava com pressa, isso era verdade.



=D

Ele se lembrou da mulher que um dia lhe dera instrugdes sobre onde era a
prisdo e foi direto para a casa dela. Anne Hatch o viu pela janela e abriu a
porta, acenando para que subisse as escadas.

— Eu me lembro de vocé. O homem da arvore.

Como havia feito anos atras, quando ele visitara Salem pela primeira vez,
ela lhe serviu um prato de ensopado de frango. Ele agradeceu e comeu, cheio
de apetite. Quando terminou, contou a ela que tinha vindo atrds de Maria
novamente.

— Se ela voltasse aqui, eu acho que iria para a casa onde morava — disse
Anne.

Ele pegou a trilha na floresta e seguiu para o local onde tinha plantado a
arvore. Estava escuro quando chegou e o ar estava imido e frio. Exausto, ele
se deitou na grama, usando sua bolsa como travesseiro e seu casaco como
cobertor. Adormeceu tio rapidamente que nido ouviu os estalidos no chio, ao
lado dele. Um ruido triste que ele teria reconhecido como aquele que ouvira
na porta da cela, no dia do enforcamento de Maria. O som de um besouro

que ninguém neste mundo desejava ouvir.

=D

Hathorne estava furioso quando voltou para casa, pois a reunido final dos
magistrados tinha sido palco de desconfiancas e hostilidades, com os juizes
culpando uns aos outros agora que o governador Phips despachara um decreto
para interromper os julgamentos das bruxas e libertar as mulheres que
estavam sob custédia. Um escriturdrio cuja tia estava na prisio saiu do

tribunal e foi direto espalhar as noticias por toda a cidade. Logo havia familias



comemorando por todo o Condado de Essex e elogiando a sabedoria do
governador. Os moradores acenderam fogueiras nos campos e levaram coroas
de flores silvestres para os timulos escondidos daqueles que ja haviam sido
enforcados. Seus corpos tinham sido roubados pelas familias, para que
pudessem ser enterrados secretamente, pois aquelas consideradas praticantes
de bruxaria nio podiam ter nem mesmo aquele dltimo resquicio de dignidade.

Faith estava se lavando depois do jantar. A familia ja tinha jantado, mas
Faith preparara o ensopado maldito destinado apenas a John Hathorne e
assara a Torta da Vinganga, preparada com amoreira, o que algumas pessoas
chamavam de “cereja-negra’, usada na magia de transferéncia. Dentro da
torta, estavam as entranhas do pédssaro que ela matara. Depois de algumas
mordidas, a sorte dele mudaria. O telhado iria abaixo a cada tempestade, o
filho partiria para o mar e ele nio teria mais uma boa noite de sono. John a
chamou quando se sentou 4 mesa e ela providenciou a bandeja com o
ensopado, a torta e um bule do Cha de Diga a Verdade.

Todos os outros na casa estavam dormindo. Os foles vibravam com suas
cangdes trémulas, pois era a época do ano em que tudo ganhava vida,
passaros, abelhas e sapos. Faith tinha O Livro do Corvo enfiado dentro do
vestido, queimando em seu peito. Ela tinha na mio um talisma feito depois
que encontrara um arbusto de abrunheiro na floresta, uma ameixa selvagem
amarga, cuja casca preta cintilante era coberta por grandes espinhos negros.
Ela recolhera um punhado de espinhos, mesmo que seus dedos sangrassem, e
os pressionara numa bola de cera e 6dio, um amuleto que carregaria com ela,
para aumentar seu poder e causar a0 homem que era seu pai uma dor aguda
no corpo todo, algo inominavel e incuravel. Se ela prendesse o amuleto a ele,
a vinganga seria tripla, forte o suficiente para abrir um buraco no corpo dele.

O que ela desejava era que dali em diante e ao longo da Histéria, Hathorne
fosse lembrado como um homem sem consciéncia, pois havia sido responsavel

pelo assassinato de vinte pessoas inocentes. A prépria colénia parecia



amaldicoada. As colheitas eram miserdveis, a variola se espalhara e muitos se
perguntavam se Deus tinha achado por bem castigi-los pelos seus atos contra
pessoas inocentes. Resolveram instituir um Dia da Humilhagio, dedicado a
ora¢io e ao jejum, na esperanca de que Deus os perdoasse. Mas Hathorne
nunca pediria perddo. Ele nunca pediria qualquer tipo de perddo nem aos
homens nem a Deus.

— Finalmente — disse ele mal-humorado, quando Faith trouxe a bandeja do
jantar, como se tivesse esperado horas, nio minutos. Faith observou enquanto
ele comia o ensopado. Depois, engoliu um grande copo d’dgua. Estava
sedento desde o inicio do encantamento. Faith também sentia muita sede.
Talvez estar na presenca dele a afetasse mais do que ela tinha imaginado.

— Nao preciso de uma plateia — disse Hathorne quando percebeu os olhos
dela sobre ele. — Pode servir o meu chd. — Ele, assim como muitos homens de
Salem, na maioria das vezes fazia as refei¢es sozinho, longe das distra¢oes da
familia. Faith cortou um pedago de torta para ele. Hathorne normalmente
nio apreciava doces, mas, depois da primeira mordida, ele ndo conseguiu mais
parar de comer a Torta da Vinganga, feita de abrunheiro.

— Ruth estava certa sobre uma coisa — admitiu Hathorne. — Vocé sabe
cozinhar.

— Eu sei mais do que isso. Sei quem é o senhor. Mas e o senhor? Sabe
quem eu sou? — Faith perguntou quando ele terminou de comer.

— Eu sei quando uma garota é mal-educada e impertinente, se ¢ isso que
estd falando.

Ele se sentia derrotado, pelo édito e pela carta do governador, que fazia que
aqueles que tinham julgado as bruxas parecessem tolos idiotas, e pior, como se
fossem os proprios criminosos. Diziam que um médico holandés havia
influenciado o governador a encerrar os julgamentos. John pensava na
possiblidade de lutar contra aquilo. Ele ainda tinha um tempo, antes que

todos os que estavam agora encarcerados fossem processados e liberados, se ¢é



que algum dia seriam. Lydia Colson, avé de Elizabeth Colson, ja havia
morrido na prisdo, devido as condi¢oes adversas e a sua satde fragil.

Hathorne teria dispensado a criada depois do jantar se nio fosse uma
vontade repentina de contar a alguém a verdade sobre a vida dele. Agora que
o governador havia interrompido os julgamentos, ele tinha medo de imaginar
como o mundo o julgaria. Eles iriam rir de tudo o que ele tinha feito na
tentativa de livrar o mundo do mal. Aquela noite, ele mesmo vacilara em suas
crengas. Talvez, aquele tempo todo, o diabo estivesse dentro dele.

— Achei que o senhor poderia me contar algo sobre o amor — disse Faith.

Ele riu da coragem absurda da criada. Ruth realmente nio tinha faro para
escolher os empregados. Hathorne levantou-se, pois sabia do efeito
intimidador que sua altura exercia sobre a maioria das pessoas, mas pode ver
que aquela garota nio parecia nem um pouco intimidada.

— Eu quero vocé fora daqui pela manha. Deve arrumar suas coisas esta
noite.

— Entio o senhor nio sabe nada sobre o amor?

Ele lhe langou um olhar sombrio. Meninas da idade dela eram criaturas
tolas, sonhadoras.

— Vocé se casa quando esperam isso de vocé. — Ele estava tagarelando sem
motivo, contando a ela a verdade sobre seus sentimentos. Bem, e que mal
fazia isso? Ela logo iria embora. — Portanto, nio, eu nio sei nada sobre o
amor. Talvez eu seja incapaz de amar.

— Nao havia uma mulher um tempo atrds? O senhor devia ama-la.

— Em Curagau — disse ele antes que pudesse se conter. — Fui embora sem
dizer uma palavra. Eu ndo sabia o que fazer com ela. Ela queria demais e tudo
o que eu queria era que me deixasse em paz. Tudo deu errado antes do que eu
pensei.

Ele ndo tinha ideia do por que estava dizendo tudo aquilo. Estava dando a

impressdo de que era um covarde e, entdo, de repente, percebeu que ele era de



fato. Seus olhos e sua garganta queimavam. Quando crianga, ele apanhava se
chorasse, mas agora temia que, se nio tomasse cuidado, logo estaria chorando
na frente da criada. O amor nio era algo em que ele pensasse. Nao o tinha
afetado em nada, exceto por um ou dois dias, quando ele ficara enfeiticado,
quando parecia um homem totalmente diferente.

Hathorne pensou em sua esposa na noite de nupcias, chorando pelos pais
que perdera. Ele nio dissera uma palavra para confortd-la, apenas fez o que
queria. Imaginou as mulheres que estavam sendo julgadas, implorando pela
prépria vida, as que estavam na prisdo, as que tinham sido enforcadas.
Hathorne via o mal em todos os lugares, mas agora esse mal residia dentro
dele. Essa era a verdade, se ele quisesse ver. Isso era o que ele via agora.

— Eu mudaria as coisas se pudesse. Seria outro homem. — Ele balancou a
cabeca e empurrou a xicara de chd. — Eu fui esse homem por um breve
periodo.

— Os homens nio mudam quem eles sdo 14 no fundo. O senhor deve ter
escondido dela quem realmente era.

Hathorne estreitou os olhos. Tinha sido um dia infernal e continuava
sendo.

— Quem vocé pensa que é?

— Quem o senhor acha que eu sou? — a garota respondeu.

E entdo ele a reconheceu. Olhou mais de perto e viu quem estava bem ali,
diante dele. Ela era realmente filha dele, inteligente demais para seu préprio
bem. Mesmo contra a vontade, ele ficou impressionado. O olhar frio e
acinzentado, o destemor, a postura confiante diante dele. Ele gostaria que o
filho fosse assim também.

Foi entdo que o amuleto negro caiu das pregas da roupa de Faith e rolou
pelo chio. Hathorne percebeu que o objeto devia ser algum tipo de maldi¢ao

perversa. Ele ndo devia estar surpreso. Ela ndo era apenas sua filha, mas



também filha de uma bruxa. O mal é atraido pelo mal. A verdade é atraida
pela verdade.

Antes que ele pudesse alcancar o amuleto, Faith o pegou, embora ele
perfurasse suas maos.

— Decidi nio usd-lo — disse Faith. Era verdade, ela ja tinha feito mal o
suficiente e ja havia mudado seu destino. Ela tinha visto a si mesma nos olhos
dele. Uma pessoa ferida que feria outras pessoas. — Eu o tinha comigo para o
caso de o senhor agir mal comigo, para minha prépria protegao.

— Acho que nio precisamos esperar até de manhi — disse ele. — Vocé pode
deixar minha casa esta noite.

— Vou fazer isso. — Faith desamarrou o avental e tirou a touca.

Seu cabelo ruivo brilhou a luz palida da sala.

— Foi vocé me fez dizer tudo o que eu disse esta noite. Vocé vai sair daqui
agora e nio vai voltar mais. Se fosse outra pessoa eu a mandaria para a cadeia.
— Mas os julgamentos das bruxas tinham acabado e ele poderia enfrentar
acusagoes por ter uma filha fora do casamento. Seria melhor se livrar dela,
como tinha se livrado de Maria. Ele tirou um saco de moedas do bolso, que
ela rapidamente recusou. Ele balancou a cabeca. Ela nio passava de uma dor
de cabega. — Vocé é muito parecida com a sua mie.

— Obrigada. — Os olhos de Faith queimavam. — Eu estava com receio de ter
puxado algo de vocé.

Ela jogou no chdo o resto da torta, para que ninguém mais na casa a
comesse por engano. Dentro estavam os ossos do pdssaro, frigeis ossinhos
que tinham feito um solugo subir a garganta de Faith. Ela via para onde a
magia da mao esquerda a tinha levado, para o abismo negro da vinganca.
Assim como o ensopado amaldi¢oado mudaria o futuro de John Hathorne e
seu papel na Histéria.

Faith deixou um bilhete para Ruth, agradecendo pela bondade da patroa.

Ela se perguntava se Ruth saberia quem ela era e se a acolhera para



compensar o que John Hathorne tinha feito a filha. Ndo importava mais.
Faith nio queria mais nada do pai, nem mesmo vinganca. Aquilo a
transformara numa pessoa vil que ela ndo queria ser e o preco era muito alto.
Ela fez questio de trancar a porta quando se foi. Tinha conhecido o pai e ele

a conhecera, e ela ndo sabia qual deles era pior por ter feito isso.

D

Dois fazendeiros a viram no campo, com sua capa preta e botas vermelhas,
correndo o mais rapido que podia. Perceberam na hora que ela era uma bruxa.
E ela era seguida por uma forma escura e astuta, um lobo de olhos prateados.
Quando deixou a casa dos Hathorne, Faith descobriu que Guardido a
esperava no jardim. Nio importava o que ela tinha feito, o lobo ainda
pertencia a ela e ela a ele. Ela se ajoelhou para abragd-lo antes de fugirem
juntos daquele lugar miseravel, onde os homens viam o mal em tudo, em
sapatos, em capas, em lobos, em mulheres.

Os fazendeiros mais tarde diriam aos policiais que ela havia posto fogo no
celeiro deles, mas, na verdade, eles préprios tinham derrubado um lampido na
pressa de persegui-la, com as armas em punho. Se é um assassinato que se
pretende, é um assassinato que se vai ter. Eles dispararam no escuro como se a
prépria escuridio fosse o inimigo. Ambos estavam presentes no dia em que os
corvos tinham sido mortos e aquele acontecimento ainda os eletrizava, pois
eles tinham deturpado a histéria, dizendo que um ataque de corvos assassinos
tinha sido engendrado pelo préprio diabo. Quando ouviram um uivo,
pensaram que era uma loba, mas era Faith, gritando ao ver Guardido caido na
relva. Ela caiu de joelhos e pos as maos sobre as feridas sangrentas, recitando
um encantamento de prote¢io, mas era impossivel estancar o fluxo de sangue.
Ela estava pegando O Livro do Corvo, tdo perturbada que nio percebeu

quando os homens surgiram atrds dela, com as armas engatilhadas. O celeiro



estava em chamas agora e os homens a culpavam, embora ela sé tivesse
passado por perto.

A preseng¢a de uma bruxa pode causar tumulto e agora que eles a tinham,
eles a temiam. Enrolaram correntes ao redor do corpo dela e a observaram
enquanto ela os amaldicoava, uma garota encharcada de sangue de lobo,

finalmente impotente, o tipo de garota que eles gostariam de afogar.

=D

O dr. Joost van der Berg fez a gentileza de alugar uma carruagem para levar
Maria a Salem. O governador Phips tinha alterado a forma como uma
suposta bruxa poderia ser julgada e, em outubro, os julgamentos estariam
completamente banidos. Gragas a esse sucesso, o médico convidou Maria
para ser sua secretdria parti(:ular, mas ela gentilmente recusou. No entanto,
aceitou a oferta dele de encontrar um advogado que a representasse e, em seu
caminho para Salem, a carruagem parou para que um sujeito chamado
Benjamin Hardy pudesse redigir um documento e um testamento. Ela tinha
elaborado um plano para construir uma grande casa em Salem, que nunca
poderia ser vendida e, portanto, sempre permaneceria a familia Owen. Esse
documento garantiria que as mulheres Owens sempre tivessem um lar.

Maria ndo tinha voltado ao Condado de Essex desde a noite em que partira
para Nova York com Samuel. Ela era tio jovem da primeira vez que vira
aqueles campos verdes e a terra pantanosa que margeava o rio Norte... Tinha
apenas 17 anos. Era impossivel saber na época o que ela sabia agora. A
carruagem parou na Washington Street. Maria olhou no espelho negro e viu
Faith de pé no caminho que levava até a porta, vazio agora e coberto de folhas
caidas. Ela agradeceu ao cocheiro e percorreu o caminho. Ruth ouviu uma

batida na porta e ja intuiu quem tinha vindo. Sentiu um arrepio transpassi-la,



a mesma sensacdo que teve quando ela era uma menina e o xerife disse a ela
que os pais tinham ido embora.

Quando Ruth abriu a porta, elas se reconheceram como se fizesse apenas
alguns dias que Maria passara na rua em cima de uma carroga, vestindo um
saco de estopa, com os cabelos tosados. A verdade é que Ruth tinha se
imaginado correndo atrds dela, mas tinha ficado parada ali, atrds do portio.

— Tudo o que eu quero é minha filha — Maria disse a ela.

Ruth entendia o amor e a preocupagio de uma mae.

— Eu sabia que ela era sua filha. Ela se parece com ele. Mas ela nio estd
aqui agora. Ele a mandou embora.

Hathorne tinha castigado Ruth por acolher a garota sem a permissdo dele.
Ela vira aonde aquilo tinha levado? Ele ainda estava tossindo pedacinhos de
osso de passaro. Ruth fora obrigada a ficar de joelhos e recitar passagens das
Escrituras por horas, sem beber dgua ou ter um pouco de descanso.

Maria podia ouvir o coragio de Ruth batendo contra o peito. Ela nio
invejava a vida daquela mulher.

— Diga-me para onde ela foi.

— Se eu soubesse, diria. Eu juro.

— Ele descobriu quem ela era?

Durante o castigo de Ruth, o chd que Hathorne tinha bebido ainda estava
em acdo e ele dissera a ela a verdade. A garota era sua carne e seu sangue.

— Sim, ele descobriu. Percebi que ele a achava inteligente — disse Ruth. Ele
ndo tinha falado nada, mas ela tinha percebido pela maneira como ele olhava
para a menina cada vez que ela nio recuava. — Agora vejo que ela é muito
parecida com vocé.

— Ela fez algum mal a ele? — Maria perguntou.

— Oh, ndo! — disse Ruth. — Suponho que e/e tenha feito mal a ela.

Aliviada, Maria abragou a outra mulher, entio, com a mesma rapidez,

interrompeu o abrago e correu para o portdo. As folhas pretas dos olmos



cafam como uma chuva. De pé na porta, Ruth colocou a mio sobre os olhos
para enxergar melhor. Maria jd tinha desaparecido, como se tivesse voado,
assim como ela ouvira uma vez as pessoas dizerem, quando juravam que
Maria al¢ava voo como um corvo e pairava sobre os campos a noite.

Pinho, carvalho, castanheiro, ameixeira, olmo, nogueira, freixo, hamamélis,
cerejeira-silvestre. Maria poderia encontrar seu caminho sem pensar, correndo
o mais rdpido que podia. Era possivel que Faith tivesse escapado dos
meandros mais sombrios da magia da mao esquerda. Mas, de qualquer
maneira, ela estava desesperada para ter a filha de volta. Ela atravessou os
campos e nio pensou em Cadin e na noite em que os homens de Salem
comegaram a matar tantos pdssaros quanto podiam. Ndo pensou naquele
inverno em que mais de dois metros de neve tinham se acumulado no chio, o
inverno mais frio de Salem, quando o pdo chacoalhava no prato. Ela nio
pensava em sua soliddo, um pogo tdo profundo que mal conseguia suportar.
Nio pensava no homem aguardando entre as drvores quando a corda se
rompeu, esperando por ela durante todo aquele tempo, esperando por ela
ainda. Talvez ela tivesse voado como os corvos, pois em nenhum momento se
lembrava de ter percorrido o caminho até a cabana que tinha sido sua casa, o
telhado coberto de videiras e a cerca derrubada, sem manter os coelhos e
veados fora do jardim. Ela nio olhou para nada, pois naquele dia todas as
flores de magndlia tinham desabrochado e o céu parecia cheio de estrelas e
sob a drvore estava o homem que ela amava.

Eles estavam mais velhos do que da dltima vez, mas se viam como tinham
se visto um dia. Uma garota de 16 anos com diamantes na palma da mao. Um
homem de 23 anos que guardava o bilhete dela no bolso do casaco. Era isso
que eles eram debaixo daquela 4rvore. Niao tinham tempo, entdo nio
pensaram, e pela primeira vez Samuel nio conversou. Eles pertenciam um ao

outro e nio se detiveram nem mesmo para tirar as botas.



Eles podiam segurar o que tinham nas mios, podiam ver isso com os

proéprios olhos, e ndo estavam dispostos a desistir disso agora.

D

Eles foram a cidade vasculhar as tavernas, olharam pelas janelas das casas da
Washington Street e na casa abandonada de Martha Chase, onde o telhado
havia caido. Perambularam pela floresta, sondando cavernas sombrias onde os
ursos dormiam, investigando as ravinas pedregosas onde ainda havia lobos,
apesar de tudo o que tinham feito para destrui-los. Faith nio estava em lugar
nenhum. Depois da meia-noite, o casal estava de volta sob a magndlia. Eles
subiram nos galhos mais altos para que pudessem ver faiscas no céu ou
fogueiras acesas nos campos, qualquer sinal de vida. Maria adormeceu depois
de alguns minutos, ali nos galhos, fazendo ninho como um corvo. Ela sonhou
com uma dgua escura e, quando acordou, estava encharcada, embora nio
tivesse chovido. Samuel ainda dormia sobre um galho da arvore.

H4 muito tempo, antes de eles se conhecerem, antes de qualquer um deles
ir para o segundo Condado de Essex, tinham feito a mesma promessa. Eles
nunca veriam outra mulher queimar. Mas ali os homens tinham outras
maneiras de se livrar de uma mulher rebelde, que fazia o que queria, que
mostrava coragem, que nio se calava. Bastava segurar a cabeca dela debaixo

d’agua até que ela nio pudesse mais falar.

=D

Os fazendeiros trancaram Faith no celeiro de um vizinho, pois seu préprio
celeiro tinha virado cinzas. Eles a teriam levado ao magistrado, mas o
governador havia proibido os julgamentos de bruxas, entdo eles mesmos a

julgaram e a consideraram culpada. Eles seriam os juizes e os algozes.



Era o dia do Senhor quando eles a arrastaram para o lago acorrentada. O
sol estava nascendo, uma névoa subia do chéo e a aurora se rompia em faixas
coloridas. Os homens se assustaram com sua prépria crueldade e imaginagio.
Estavam convencidos de que tinham capturado um servo do diabo e nio uma
menina de 13 anos que tinha implorado pela sua vida, até perceber que nio
adiantava implorar. Agora ela estava falando ao contrdrio, lancando um
encantamento de O Livro do Corvo, escondido dentro da sua capa, aquele
lindo livro que uma mulher havia escrito para ajudar outras mulheres a se
salvarem. Mulheres que tinham sido compradas e vendidas, mulheres que nio
tinham voz, mulheres forcadas a ter uma vida em segredo, mulheres que
sabiam que as palavras eram a magia mais poderosa que existe.

Faith tinha jurado deixar o lado esquerdo e abandonar a magia negra mas
ela se viu obrigada a recorrer a ela agora. Como estava enrolada em correntes
de ferro, o feitico nio poderia causar muitos danos, mesmo assim os homens
comecaram a sentir algo apertando seu pescoco e, quando tentaram falar,
conseguiram apenas grunhir como animais. As mios deles pareciam estar se
transformando, como se tivessem garras em vez de unhas. Era o feitico da
besta, quando o individuo mostra o que habita dentro dele e s6 ¢ magia negra
se o que houver ali for escuridio.

Os fazendeiros eram irmios, Harold e Isaac Hopwood, homens cruéis que
eram ainda mais agressivos quando se embebedavam, e eles tinham bebido a
noite toda. Seu celeiro havia queimado e eles precisavam pdr a culpa em
alguém. Culpe uma mulher, afogue uma mulher, deixe que o Senhor seja o
juiz. Eles a carregaram para o lago, que era tio profundo quanto o fim do
mundo, as dguas onde a prépria mie de Faith tinha passado pelo teste de
bruxaria, um lago em que nenhum homem, mulher ou crianca ousava entrar,
pois diziam que era amaldicoado, e certamente havia sanguessugas na dgua
rasa entre os juncos, e os lirios estavam presos a ervas daninhas que se

estendiam por todo trajeto até o inferno.



Os irmdos carregaram uma cadeira em que Faith estava amarrada. Ainda
havia ferro em torno dos seus bragos, as correntes que os fazendeiros usavam
para prender as vacas no curral. Prontos para se livrar dela, eles diziam que ela
dava azar e, mesmo sendo uma menina, eles a temiam. Eles deslizaram a
cadeira pelas dguas como se fosse um barco, dando-lhe impulso para afasti-la
da margem. Tribunais e magistrados nada significavam para os dois irmaos.
Nas terras que lhes pertenciam, eles faziam suas préprias leis.

As roupas dos Hopwood estavam encharcadas de suor, mesmo assim eles
tinham frio e ainda sentiam as garras invisiveis apertando seu pescoco. O que
estava feito ndo era possivel mudar e certamente eles estavam do lado do
Senhor. Ainda assim, o medo se infiltrava em seus ossos, como se fossem
frageis gravetos, como se pudessem se quebrar e se tornar um monte de pé.

A capa negra de Faith inflou na dgua, uma flor negra que desaparecia a
medida que afundava no lago. Seu rosto estava branco como um lirio. Ela se
lembrou da visdo que tivera na sala de Maude Cardy, no Brooklyn, em que
estava debaixo d’dgua e prestes a entrar no inferno. Ela sabia que era essa cena
que ela tinha previsto, a dgua escura em volta dela e suas préprias ldgrimas,

lagrimas de bruxa, que queimavam como fogo.

D

Quando Maria desceu da arvore e ficou de pé na relva, viu uma dezena de
corvos voando no céu. O dia estava claro e ela conseguia ver o lago azul a
distincia. Sem dizer uma palavra, ela disparou pela floresta. Samuel Dias
chamou o nome dela, mas Maria nio quis parar. Entdo ele a seguiu floresta
adentro, sem saber aonde estava indo, desorientado enquanto tentava se
desviar dos arbustos.

Maria estava mais a frente e, quando ele olhou por entre as arvores, ela

parecia estar voando, intocada, enquanto ele tinha que se esquivar dos troncos



e galhos das drvores, praguejando enquanto corria.

Maria avistou os homens na margem do lago. Ela soube imediatamente
que eles tinham pegado sua filha. Metal, cordas, fogo, dgua. Ela viu fios
longos de cabelo ruivo num dos casacos dos irmaos Hopwood. Avistou a aura
de desastre, uma sombra escura e acinzentada. Maria estava quase sobre eles
quando tropecou num livro caido na trilha acidentada. Quando o pegou nas
maos, O Livro do Corvo se abriu num feitico de prote¢io destinado a impedir
um ataque e manter agressores a distdncia. Ela comecou o encantamento
naquele momento e, enquanto falava, os ramos das arvores comecaram a
balancar e as folhas a cair e a d4gua ficou verde. Maria nio podia interromper o
encantamento. Ela tinha de continuar até que eles fossem expulsos. Um
cheiro de queimado se espalhou no ar e os irmaos sentiram como se sua pele
estivesse pegando fogo. Os irmaos entraram na dgua sem pensar duas vezes,
empurrando a cadeira para mais longe.

Foi entido que Maria ouviu o besouro que anunciava a morte. Sua
respiracdo ficou mais entrecortada. O som do estalo ficou mais alto; ecoava
agora. Ela continuou o encantamento. Nao perderia Faith pela terceira vez.
Maria recitou o feitico mais rapido, até sentir os ldbios queimando, até que a
pele dos irmidos estivesse em chamas. Eles se viraram para vé-la e podiam
jurar que ela estava levitando, pairando no ar em vez de estar com os pés no
chao. Eles estavam sendo amaldicoados e sabiam disso. Havia sanguessugas
em suas botas e nenhum dos dois lembrava o préprio nome.

Eles soltaram a cadeira, incapazes de fazer mais mal a Faith, observando a
bruxa na margem enquanto ela os amaldicoava. A cadeira estava afundando
no centro do lago, que estava tdo verde que parecia feito de relva. O cabelo
ruivo de Faith ainda estava acima da 4gua, da cor do sangue e de coracoes
dilacerados.

A essa altura, Samuel havia chegado ao lago. Ele ja tinha despido o casaco

preto e corria para a parte rasa, quase tropecando ao tirar as botas. Os irmaos



Hopwood tentaram impedi-lo quando ele passou correndo. Talvez pensassem
que ele era o préprio diabo e era seu dever ataci-lo, mas Maria ainda tinha o
livio de magia nas maos e os deixava incapazes de causar qualquer dano. Os
irmaos estavam com os pés presos no chio de lama, incapazes de se mover,
com dgua até o quadril, mas convencidos de que estavam no meio de um
incéndio. A dgua verde agora estava negra, tio turva que era impossivel ver
alguma coisa. Por um instante Maria parou de falar. Faith e Samuel haviam
desaparecido. Naquele momento de siléncio, quando ela parou de ler o livro,
os irmaos quase pisotearam um ao outro enquanto corriam para a margem e
pela floresta, com medo de morrer, desesperados para se afastar ao maximo de
Maria, como se a distdncia fizesse alguma diferenca para uma maldicio.

Samuel reapareceu e mergulhou novamente. Ele era um nadador
experiente, mas a dgua estava turva por causa da lama e ele precisava tatear
para saber o que havia a sua frente. Uma criatura escura nadou abaixo dele,
uma enguia enorme que ele mal podia ver. A enguia empurrou Faith em
direcdo a superficie, para que Samuel pudesse segurar a menina pela capa,
livrando-a das correntes que a prendiam a cadeira de madeira, que continuava
afundando no fundo abismal do lago. Quando Samuel tentou nadar para a
superficie, ele percebeu que algas o seguravam, envolvendo seus tornozelos e
pernas. Ele estava preso, mas empurrou Faith para cima e assistiu enquanto
ela subia até a superficie, iluminada pelos fragmentos de luz solar que se
infiltravam na dgua turva.

Samuel sabia que estava se afogando. Sua perna estava presa e, por mais
que ele puxasse, ela ndo se soltava. Ele moveu os bragos, ainda tentando
nadar, sem desistir ainda, mas seus pulmdes estavam explodindo, quisesse ou
ndo. Ele ja tinha visto homens se afogando, depois de cairem do convés do
navio ou de saltarem nas correntes maritimas enquanto estavam bébados. Ele
se perguntava qual seria a sensacdo de ser levado pelas dguas, se seria como

uma luta ou se era mais como um sonho. Ele nio tinha félego para ficar tanto



tempo debaixo d’dgua e seu coragio estava parando. Ele pensou em Maria no
cais, em Curacau, e como ele se apaixonara por ela desde aquele dia, embora
estivesse subjugado pela dor.

Samuel agora sentia uma dor ainda mais forte no peito por causa da pressio
da dgua. A dor comegava no coragdo e queimava todo seu brago, sua garganta
e, finalmente, sua cabeca. Ele teve um tunico pensamento e era Maria. E
entdo desistiu desse pensamento também, embora ele queimasse dentro dele.
Ele estava morrendo como uma fogueira negra num lago sem fim.

Faith estava viva, cuspindo dgua, e Maria ndo esperou nem mais um
instante. Ela rapidamente encheu as botas com pedras, em seguida, voltou a
calgd-las. Repetiu o encantamento para protecdo, chamando Hécate,
oferecendo a deusa sua devogio se pudesse atender ao seu pedido. Sé uma vez
debaixo d’agua, isso era tudo o que ela queria. Maria correu para o lago,
afundando na dgua até os ombros e o pescogo. Ela mergulhou e afundou, as
pedras em suas botas pesando. Estreitou os olhos para ver através da escuridao
e 14 estava Samuel Dias, flutuando na agua suja, um homem morto. Ela o
arrastou para fora, libertando-o do emaranhado de plantas aqudticas que o
prendiam. As raizes eram verdes, viscosas e pretas, embora fossem flores na
superficie. Para flutuar mais uma vez, Maria se livrou das botas e, quando as
pedras afundaram na escuridio sem fundo, ela ressurgiu na superficie.

Maria puxou Samuel para a margem pantanosa, um solugo escapando da
sua boca. Seu corpo todo tremia e a dgua escorria pelas suas costas e dos seus
olhos. Maria sempre conseguia ouvir o cora¢do de Samuel quando ele estava
préximo e agora ela ndo ouvia nada. Ela rasgou a camisa dele e bateu em seu
peito, sua prépria respiragdo entrecortada.

Faith se arrastou pela margem, encharcada e em desespero.

— Cabrito — ela gemeu. — Acorde. — Nio houve resposta e Faith comecou a
chorar. Ela estava de joelhos ao lado da mie aos prantos, ambas cobertas de

lama, mato nas pregas das roupas, a dgua do lago pingando dos cabelos. A



pele de Samuel estava palida e ele estava muito quieto. Era evidente que tinha
partido.

— Nio adianta mais — Faith disse a mae. Ela conhecia a morte quando a via.
J4 tinha visto seu rosto antes. — Mae, ele ndo estd mais conosco.

O espirito de Samuel o havia deixado e ele estava imével. O besouro tinha
parado de estalar, pois seu trabalho estava feito. Mas Maria nio estava
disposta a deixar que esse fosse o seu destino. Ela bateu no peito de Samuel,
varias vezes, em fdria. Eles tinham perdido tempo por causa de uma
maldi¢io, mas a morte é sempre possivel, com ou sem magia. A prépria mae
dela lhe confidenciara sobre uma antiga barganha que se podia fazer com os
poderes mais sombrios para trazer de volta os mortos para o mundo dos vivos.
A pessoa nunca mais serd a mesma. Ela serd uma sombra, uma criatura das trevas,
mas voltard a viver. Mies faziam isso com os filhos, apenas para ver a crianca
resgatada fugindo para a floresta, uma criatura transloucada, sem memoria do
passado. Esposas traziam de volta os maridos, que depois as trocavam por
outras mulheres ou roubaram suas posses ou as assassinavam durante o sono.
Mas Maria nio se importava. Estava pronta para fazer qualquer trato. Ela
bateu no peito de Samuel uma tltima vez, pronta para pegar uma faca e cortar
o brago para misturar o sangue dela com o dele, o inicio daquele terrivel
feitico, mas antes que pudesse fazer isso Samuel abriu os olhos.

Ele estava morto até que Maria forcara seu coragio a bater. Retornou das
aguas escuras, da escuriddo das profundezas do lago, onde tinha visto o pai
sentado numa cadeira de jardim, acenando para ele. Nao seja burro, gritou
Abraham Dias para o filho. Ela estd esperando por vocé, seu idiota.

Maria estava deitada na grama, os bragos em volta dele. Vocé nio pode
amaldigcoar um homem que jia morreu e voltou do Além. Ele ji perdeu a vida
e comegou outra, uma vida em que o amor ¢ tudo. Ele estava morto, mas
agora seus olhos estavam abertos e a mulher que ele amava estava cantando

para ele.



Eu tenho um navio e nele vou navegar,
Num mar tdo profundo quanto pode ser,
Mas ndo tao profundo quanto o meu amor.

Nao sei se afundo ou continuo a nadar.

Orioé largo, ndo posso atravessar,
Nem que eu tenha asas para voar
Me dé um barco para levar nds dois

E vamos remar, eu ¢ 0 meu amaor.

Samuel teve que se esforcar para ouvir a voz de Maria, mas logo ele
entendeu: ela estava dizendo que queria estar com ele, ndo importava a que
prego.

— Estamos arruinados? — Samuel murmurou. O mundo era tio belo e
brilhante. Como o pai, ele passara a apreciar a terra firme.

— Nido — respondeu Maria. Ela estava mais certa disso do que jamais
estivera. — Estamos simplesmente vivos.

Enquanto Samuel dormia na relva, Faith e Maria se sentaram juntas a luz
fosca do anoitecer. Tinham feito uma fogueira e faiscas subiam em dire¢io ao
céu azul-marinho. Faith olhou para a palma da sua mio esquerda. A linha
interrompida quando ela encontrou O Livro do Corvo tinha comegado
novamente. Ela iria viver até ser uma ancid, via isso agora, mas nio poderia
mais praticar magia. Esse era o preco que pagaria por ignorar as regras. Tinha
perdido a visdo e com ela os dons da sua linhagem de bruxa. Era uma pessoa
comum agora.

— Se vocé nio quiser que eu seja mais sua filha, vou entender — Faith disse a

mae.



— Vocé sempre serd minha filha. — Agora e para sempre, naquela vida e na
vida que viria, ndo importava o que as tivesse separado ou aproximado.

Na primeira luz do dia, Faith voltou aos campos e trouxe Guardido até a
fogueira, para que seu fiel companheiro fosse transformado em cinzas ali na
floresta, o lugar a que ele pertencia. Elas assistiram a fogueira queimar e
lembraram-se da primeira vez que viram vaga-lumes e pensaram que eram
estrelas caidas do céu. Na época, Guardido ainda era um filhotinho e bebia
leite de cabra, Cadin trazia botdes e chaves de presente, elas arrancavam
magis das drvores e o mundo do Condado de Essex era totalmente novo.

Samuel Dias ressonava na grama, o casaco preto ainda molhado. Ele ainda
estava sonhando quando Maria Owens se inclinou para contar a ele uma
histéria, a mesma que ele jd conhecia desde que a vira no cais em Curagau,
quando ela estava predestinada a salvar a vida dele e ele estava predestinado a

salvar a dela.
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Doze carpinteiros trabalharam, durante um ano sem parar, para construir a
casa de Maria Owens. Quinze variedades de madeira foram usadas: carvalho-
dourado, freixo-prateado, cerejeira, olmo, pinho, cicuta, pereira, bordo,
mogno, nogueira, faia, cipreste, cedro, nogueira e bétula. A casa era um
sobrado, com uma videira retorcida de glicinias que percorria toda a varanda e
floria na primeira quinzena da primavera. Na cozinha, havia um enorme
fogao preto de ferro fundido; na despensa, dezenas de prateleiras para
armazenar ervas. Duas escadas foram construidas, uma levava ao sétio e tinha
formato de caracol e a outra era feita do melhor carvalho. Essa tinha um
amplo patamar com um assento de janela emoldurado por cortinas de seda
adamascada inglesa, muito parecidas com as que havia na mansio dos
Lockland, no primeiro Condado de Essex. Ao lado da porta da frente, estava
o sino de latdo que antes ficava pendurado na cabana de Hannah Owens.
Quando um pintor de retratos itinerante visitou a cidade, ele foi contratado
para pintar um quadro a 6leo de Maria. Reproduziu sua imagem com tal
perfeicio que incluiu até o inchago que ela tinha na mio desde o dia em que
golpeara a porta de John Hathorne. Ao posar para o pintor, ela usava seu
vestido azul favorito, o cabelo escuro preso com uma fita azul e a safira que ela
sempre levava no pescogo, numa corrente bem junto a garganta. Usava suas
novas botas vermelhas, as que Samuel Dias tinha feito em Boston e que ela

usava todos os dias. Dizem que os olhos dela seguem quem passa na frente do



retrato e que ela pode ver dentro da pessoa e que essa pessoa descobre no
mesmo instante se estd sendo fiel ou nao a si mesma.

Havia dezenas de janelas de vidro verde na casa, todas importadas da
Inglaterra, e duas chaminés de tijolos que se elevavam acima do telhado. A
casa era tdo bem construida que, quando um furacio passou pela cidade, todas
as outras casas da rua sofreram graves prejuizos, mas nenhuma veneziana se
quebrou na casa das Owens. Até a roupa no varal tinha ficado intacta naquele
dia, o que levou os vizinhos a fofocarem ainda mais do que antes.

Maria criava galinhas e cabras num pequeno celeiro e havia um cisne
renegado que chegou um dia, se recusou a ir embora e logo foi estragado com
migalhas de pao, que ele preferia em vez de procurar a prépria comida nos
bosques. Ela o chamava de Jack e ele a esperava na varanda todas as manhis e
a seguia o dia todo, acompanhando-a nas ruas da cidade e nas lojas. As
criancas da cidade sussurravam quando ela passava, dizendo que ele era um
homem transformado em cisne, embora ninguém ousasse chegar perto, pois
Jack tinha um temperamento irascivel e era devotado a uma dnica pessoa.

No jardim cresciam lirios, arruda e arnica, com cebolas ardidas, que podiam
curar mordidas de cachorro e dor de dente. Maria plantou alho-espanhol em
grande abundancia, pebnias para afastar o mal, fileiras de alface, salsa e
horteld e lavanda, para dar sorte, perto da porta dos fundos. Ao lado do
galpao original foi construida uma estufa de vidro, para que as ervas pudessem
ser cultivadas o ano todo, mesmo nos dias gelados de inverno. Atrds das
janelas embacadas, havia vasos de erva-cidreira, verbena-limio e tomilho-
limdo. As plantas mais perigosas eram mantidas dentro do galpdo trancado,
que agora ostentava um teto de vidro escuro, para a luz poder entrar.
Beladona, milefdlio, erva-moura-negra, aconito, dedaleira, plantas com bagas
muito téxicas, poejo, que podia interromper a gravidez. Era 14 que Maria
guardava seu Grimdrio, com sua capa preta de couro de sapo, um livro que

pertenceria a Faith apés a morte da mae e com o qual ela poderia aprender



magia de novo, desde o inicio, mas sé quando fosse uma ancia e entendesse a
importancia das regras. Na primeira pdgina, Hannah tinha escrito as regras da
magia e agora Maria adicionara uma terceira, sem hesitar um tnico instante.
Algumas licdes vocé tem que aprender por si mesma, outras é melhor ja saber

de antemao.

Faca o que quiser, mas nao prfg'udz'gue ninguém.
O que vocé oferece serd devolvido a vocé mulz‘iplimdo por trés.

Apaixone—se sempre que pua’er.

Talvez o Grimério fosse a razdo de os sapos se amontoarem no jardim ou
talvez eles apenas gostassem das variedades de ervas que Maria cultivava ali —
azedinha, dente-de-ledo, espinafre e acelga. Na parte de tris do grande
quintal, havia um pequeno pomar de drvores frutiferas — ameixeiras,
pessegueiros, pereiras e varias espécies de macieiras —, todas plantadas na lua
nova. Maria deixava uma drea aberta e sem cultivo entre a casa e o lago, para
que todos pudessem desfrutar, um presente que seria uma bén¢io para sua
familia.

A cerca que rodeava a casa era uma grade incomum, feita de um metal
preto com lancas pontiagudas, dispostas na forma de uma cobra com a cauda
na boca. A Unica maneira, portanto, de alguém chegar a porta era passando
pelo portio da frente, onde a hera crescia desordenada. Maria pregara na
cerca o cranio de um cavalo que encontrara no pasto dos Hopwoods, como
uma mensagem para visitantes indesejados. Aquele pasto estava deserto agora,
pois os irmios tinham desaparecido no meio da noite, depois de seguir para o
oeste, ainda incapazes de falar, sonhando todas as noites que estavam se
afogando num lago escuro e sem fundo e acordando todas as manhis com a

boca cheia de dgua.



Vinte pedras azuis do antigo caminho para o galpio tinham sido usadas
para adornar uma trilha até a casa. Todas as noites, mulheres iam buscar o
que mais precisavam: chd de pimenta-malagueta para dores de estdmago,
erva-borboleta para os nervos, uma barra de sabao preto para rejuvenescer a
pele ou um amuleto de amor. Amor era a especialidade de Maria e ela nio
lutava mais contra isso. Apesar do falatério, pessoas sensatas sabiam que uma
mulher em apuros nunca deixava de bater na porta de Maria Owens.

Se Maria saisse para ir a algum lugar no meio da noite, embrulhada numa
capa escura e carregando sua sacola de unguentos e chis, era para visitar uma
crianca doente. Ainda assim, sempre havia um falatério sobre uma tal familia
de mulheres, embora isso nio impedisse ninguém de bater na porta delas
tarde da noite, em busca de auxilio, especialmente em questées de amor.
Outras casas podiam estar as escuras, mas a luz da varanda dos Owens estava
sempre acesa.

Em algumas ocasides, cestos de bolos e tortas eram encontrados na porta,
assim como queijos frescos ou suéteres tricotados a mao, deixados ali por
aqueles cujos entes queridos tinham sido acusados de bruxaria e depois
libertados pelo decreto do governador, pois havia quem estivesse convencido
de que Maria Owens tinha algo a ver com aquela decisdo e por isso sempre

seriam gratos.

=D

A Biblioteca Owens foi inaugurada em maio, o més mais bonito do ano,
quando as pessoas em Massachusetts conseguiam esquecer o inverno, pelo
menos até que ele voltasse. Maria comprou a prisdo vazia e depois Samuel
Dias fez uma doagdo para cobrir todos os gastos da reforma. Enquanto os
carpinteiros estavam trabalhando, descobriram um didrio azul escondido atris

dos tijolos. Os trabalhos foram paralisados por um dia. Até o mais descrente



dos homens temia aquele fino caderno azul e ninguém tocaria nele. Quando,
no final do dia, Maria foi inspecionar a reforma, os carpinteiros estavam
sentados em semicirculo, esperando por ela, os rostos palidos. Ela achou que
talvez tivessem encontrado os restos de um caddver, pois certamente havia
quem nunca tivesse saido daquelas celas vivo, mas, quando viu que era seu
didrio que tinha interrompido os trabalhos e feito os homens esperarem por
ela, sem saber o que fazer, ela se lembrou da primeira licdo que Hannah lhe
ensinara. As palavras tém poder.

Maria deixou o didrio na biblioteca para lembrar a todos que entrassem por
aquelas portas do que havia acontecido naquele edificio. Antes que a
biblioteca fosse abastecida com dezenas de livros, houvera um, escrito ali
quando as mulheres ndo tinham permissdo para falar por si mesmas. A noite,
havia aulas para quem quisesse aprender a ler. No inicio, sé mulheres se
inscreviam para as aulas e muitas tinham que sair furtivamente de casa,
dizendo que iriam participar de um clube de bordado. Mas com o tempo os
maridos comegaram a vir espiar na porta, e fazendeiros e pescadores passaram
a entrar timidamente na sala, com o chapéu nas mios, pegar um livro e
espremer o corpo alto e forte nas carteiras feitas para criangas.

Nio demorou muito para a Escola de Meninas Maria Owens passar a
oferecer aulas, com dez meninas matriculadas, de 6 a 13 anos. Faith Owens
ensinava latim e grego, além de poesia e obras cldssicas. Ainda havia muitos
na cidade que achavam um perigo e um desservi¢o a sociedade dar instrugio
as mulheres, mas, mesmo assim, varios moradores da regido deixavam que as
filhas se matriculassem nas aulas, apesar dos boatos sobre as mulheres Owens.

Faith ainda nio tinha 17 anos, mas era bastante respeitada pelas meninas e
pelas familias delas, que ignoravam os rumores de que as duas Owens se
transformavam em corvos ao escurecer e lancavam maldi¢bes contra quem
agisse mal com elas e nadavam nuas no lago Leech. Era verdade que Maria

gostava de ir ao lago nas manhis de verdo. Ela sé podia flutuar, mas ji era



suficiente, pois tinha conseguido mergulhar a dnica vez em que precisou. Se
ela quisesse nadar ali, entre as algas e os lirios, sem roupa e com os cabelos
presos com fita azul, quem poderia dizer que tal coisa nio era um prazer e

uma delicia?

=D

Ninguém sabia se Maria era casada ou nio, mas havia um homem que
passava os invernos com ela e ia para o mar todos os verdes. Algumas pessoas
juravam que ele voltara dos mortos e que o amor lhe devolvera a vida. Seus
marinheiros falavam pouco sobre ele quando bebiam nas tavernas, exceto para
alardear que ele pagava bem e era um navegador brilhante. Eles riam dos seus
habitos pessoais. Samuel gostava de contar histdrias, sempre bebia um cha
especial para lhe dar coragem e, onde quer que estivesse, procurava uma
variedade exdtica de arvore, trazendo para casa tantas que a rua da casa das
Owens agora se chamava rua Magnélia. As pessoas diziam que quem ia até 14
em maio, quando as drvores floresciam, sempre acabava se apaixonando, mas
ninguém acreditava em crendices como aquela, exceto os que acabavam de
fato se apaixonando, e esses casais muitas vezes se casavam ali, sob os galhos

das arvores, e eram excepcionalmente felizes.

=D

Faith Owens sempre era vista na cidade com um livro nas maos e lendo
enquanto caminhava. Ela usava um chapéu preto de aba larga e calgas
masculinas, e carregava uma sacola de livros para garantir que, se terminasse
uma leitura, ji estaria bem preparada para comecar a seguinte. Era dificil
encontrd-la sem que estivesse com o nariz enflado num livro e as pessoas

sempre a viam nos bosques com um deles na mio, sentada numa pedra ou a



beira do lago, jogando migalhas de pao na 4dgua turva, enquanto virava as
paginas. Ela tinha conseguido doagdes de dezenas de volumes para a nova
biblioteca, encontrando-se com familias ricas em todo o Condado de Essex,
bem como em Boston e Cambridge, e convencendo patronos abastados de
que toda a populagio, homens, mulheres e criancas, deviam ser alfabetizadas,
para que a coldnia pudesse prosperar. Virios homens se apaixonaram por ela,
mas ela recusou todos eles. Se diziam que era bonita, isso j4 depunha contra
eles, pois, na opinido dela, ndo era possivel ver a olho nu o que uma pessoa
realmente era. Ela tinha aprendido com os erros da mie. Se um dia viesse a se
apaixonar, queria que fosse por alguém com quem pudesse conversar.

Embora as mulheres nio pudessem ingressar na Universidade Harvard, o
estimado cidadio Thomas Brattle, que havia escrito uma carta criticando os
julgamentos de bruxas e era tanto o tesoureiro da universidade quanto
membro da Royal Society, tinha tomado todas as providéncias para conseguir
que Faith pudesse estudar em Cambridge. Apesar da diferenca de idade, ela
era mais préxima a Brattle do que a maioria das pessoas teria imaginado. Eles
admiravam a inteligéncia um do outro e ela lhe era grata por acreditar em suas
aptidoes como professora.

Faith se sentava na dltima fileira nos féruns de discussdo da Harvard sobre
linguas cldssicas, apenas ouvindo e nunca falando. Ela se vestia com roupas
masculinas no dia a dia, que achava muito mais praticas do que saias e capas.
Em Harvard, ela podia ser vista com um paleté preto, calgas compridas, uma
camisa branca e uma gravata preta, o mesmo traje dos homens, para nio
chamar a atencio para si mesma e para o fato de ser mulher, embora ela
dificilmente passasse despercebida devido as botas vermelhas que usava todos
os dias.

— Senhores — o professor disse aos alunos no primeiro dia de aula, quando

Faith Owens estava presente. — Concentrem a aten¢io em mim, por favor.



Faith havia cometido muitos enganos. Ela ainda tinha a marca vermelha
que surgira no centro da palma da sua mio esquerda quando Martha Chase se
afogara. A cor tinha desbotado, mas a mancha era suficientemente visivel para
lembrd-la das escolhas erradas que fizera no passado. Toda véspera de
solsticio de verdo, um pardal entrava na sala da casa da rua Magndlia. Se
completasse um circulo ao redor da sala trés vezes, era certamente prentincio
de ma sorte. Por causa disso, Faith nunca se esquecia do passaro cuja vida ela
havia tirado em beneficio préprio, ao preparar a Torta de Vinganga para John
Hathorne. Hathorne era um comerciante bem-sucedido, mas as pessoas na
cidade o evitavam. Faith nio queria mais nada com o pai, porque ele ndo
tinha nada para oferecer a ela. Ela sempre perseguia o pardal até a janela,
depois o enxotava delicadamente com uma vassoura.

Faith ainda tinha uma peniténcia a pagar e muitas coisas para corrigir. Por
essa razdo, ela ia de fazenda em fazenda aos sdbados, para ensinar qualquer
mog¢a cujos pais nio permitissem que perdesse o dia de trabalho para
frequentar a escola. Ela caminhava tantos quilémetros e voltava para casa tao
tarde que Maria temia que a filha se exaurisse. Numa noite escura, enquanto
Faith estava cruzando um pasto a caminho de casa sob a luz pardacenta do
inicio do inverno, um cavalo branco se aproximou dela e a seguiu até em casa.
Era o pasto que pertencera aos irmios Hopwood, cuja relva ainda estava
coberta de cinzas. Faith entendeu que ela tivera a sorte de ser escolhida
novamente, apés a morte de Guardido. Chamou a égua de Holly e as pessoas
se acostumaram a vé-la cruzando os pastos montada em sua égua a noite,
vestindo calgas e carregando uma mochila de livros, o cabelo ruivo preso sob
um chapéu preto.

John Hathorne fazia questio de evitar as Owens, mas Maria e Ruth
ocasionalmente se cruzavam na rua e, quando isso acontecia, elas se
abragavam como se fossem irmas. Ruth tinha comecado a dar aulas de leitura

e toda vez que atravessava o portdo do jardim e continuava andando até



chegar a biblioteca, lhe ocorria que ela nio tinha contado ao marido aonde ia
nem pedido a permissdo dele, e se sentia grata pela vida que levava.

Havia momentos em que Maria e Faith se entreolhavam, enquanto
punham a mesa para o jantar ou trabalhavam juntas, escolhendo ingredientes
para uma cura, ou assavam o tradicional Bolo de Chocolate Embriagado nas
festas de aniversdrio. Elas ndo se esqueciam da época negra da magia da mio
esquerda. Mas aquele tempo tinha acabado e elas tinham perdoado uma a
outra. Ndo hd quem possa brigar com tanta ferocidade quanto uma mae e
uma filha, mas ninguém que possa perdoar tio completamente. Numa noite,
quando Maria estava acendendo a luz da varanda para que suas clientes
soubessem que poderiam visitd-la, Faith seguiu-a até o lado de fora e
entregou-lhe O Livro do Corvo. Ela ainda tinha vergonha das suas atitudes e
da marca vermelha que carregava na palma da mao.

— Eu usei este livro muito mal. Nio deveria ficar comigo.

Maria pensou em queimar o livro, pois ele provavelmente acabaria
causando algum maleficio. Nao havia ninguém para reivindica-lo e por direito
deveria ter sido queimado no momento da morte de sua dona. Ela poderia ter
feito uma fogueira na parte de tras do jardim e livrado o mundo do livro, mas
ele era tdo bonito e a autora tio culta que ndo conseguiu destrui-lo. Havia
razdes para que livros sombrios fossem escritos por mulheres. Mulheres que
nio tinham permissio para publicd-los, que nio podiam ter bens em seu
nome, que eram vendidas como escravas sexuais, que envelheciam e nio eram
mais consideradas desejaveis, que eram aprisionadas, sonhavam e se voltavam
para a magia da mao esquerda quando essa parecia ser sua Unica escolha. Se
usada com cautela, pela pessoa certa, a magia daquele livro poderia ser uma
grande dadiva. Oculto na dltima pagina havia um feitico para acabar com
qualquer maldi¢do, mas o prego era alto e a pessoa que o langasse nao poderia

ter medo.



Em vez de queimar o livro, Maria atravessou os campos até a cidade, tarde
da noite, como fizera muito tempo atrds, no dia em que tinha sido confundida
com um corvo. Ela levava com ela as chaves da biblioteca. Escondeu O Livro
do Corvo atras dos tijolos soltos, onde muito tempo atris tinha escondido seu
préprio didrio. Deixou aquele livro de magia no mesmo lugar onde uma vez
olhara pela janela para espiar a magndlia, pensando que um milagre havia
acontecido. Ela pingou algumas gotas do préprio sangue na argamassa. Um
dia, uma Owens descobriria o livro e o usaria da maneira apropriada, com

amor, coragem e fé.

=D

Maria sempre usou no pescoco a safira que Samuel Dias lhe dera. Essa era a
pedra da sabedoria e da profecia, que permitia a portadora ser fiel a si mesma.
Quando ele se foi para sempre, ela se permitiu ter saudades dele. Ele era
muito alto para a cama e agora ela parecia vazia sem ele. Maria costumava se
sentar sob a magnélia quando ele estava no mar. Mesmo com tempo ruim, ela
encontrava conforto ali. Quando ele voltava, trazia com ele histérias de
conchas tdo grandes quanto repolhos, de pdssaros misteriosos com pés azuis,
ursos brancos que viviam no gelo e ilhas onde todas as flores eram vermelhas.
Ele era um homem arrogante e dificil, que gostava de uma boa discussdo, mas
era alguém que fazia mais do que falar. Ele sabia ouvir.

Ela tinha se enganado sobre o amor. Tinha pensado que ele era sé para os
tolos, mas descobrira que s6 era tolo quem se afastava do amor, pois ele
sempre valia a pena, ndo importava quanto custasse. Eles aguardaram a
maldigdo, para ver se ela conseguiria encontrd-lo, mas depois de um tempo
Maria ficou aliviada ao ver que a maldi¢ido se convencera de que Samuel Dias
havia permanecido no lago sem fundo. Ele nio era a mesma pessoa que tinha

sido antes de morrer e um homem néo pode ser amaldi¢coado duas vezes. Em



noites escuras, quando ela temia pelas mulheres de sua familia que ainda
estavam por nascer, encontrava consolo na certeza de que uma mulher Owens
sabia ndo apenas fazer remédios, mas também lutar contra maldicoes.

O destino pode trazer o que menos se espera e tinha trazido a eles uma
filha que chamaram de Hannah Reina Dias Owens, em homenagem a
Hannah Owens e 2 miae de Samuel. Dessa maneira, duas mulheres voltaram
das cinzas e eram lembradas cada vez que seus nomes eram pronunciados. O
bebé nasceu em janeiro, num dia gelado de inverno, e tinha cabelos pretos e
olhos cinza-escuros. Ela podia chamar os passaros com um tnico grito e fazer
uma flor desabrochar e florescer na palma da sua mao, mas nio conseguia
adormecer a menos que seu pai lhe contasse uma histéria.

Um certo dia, Samuel anunciou que nio iria mais navegar. Como o pai
antes dele, ele comecou a amar a terra firme e criou o hdbito de passar a maior
parte do tempo no jardim, onde cultivava hortalicas e criava abelhas,
conhecidas por produzir um mel tio doce que até os homens mais fortes
choravam ao prova-lo. Samuel passava os dias no jardim, mesmo no inverno,
espalhando feno nos canteiros, plantando mudas resistentes ao sol, vestindo
seu casaco preto, o bebé num cesto ao lado dele. Ele estava sempre falando,
mesmo enquanto trabalhava, pois tinha mil histérias para contar, e o bebé
ouvia com tanta aten¢io que esquecia de chorar.

Em marco, no dltimo dia de neve, quando a primavera verdejava sob o
gelo, Maria deixou Samuel dormindo em sua cama, vestiu um casaco na
pequena Hannah e atravessou a grama, que estava quebradica por causa da
geada. Corvos voavam acima delas e o gelo brilhava nos vidoeiros. Enquanto
caminhava na manhi fria, sua respiracio cortando o ar brilhante, Maria
pensou ter ouvido o chamado de Cadin. Ela se lembrava daquele dia, no
Campo da Devogio, no Condado de Essex, onde nascera. Os campos
nevados, o céu azul brilhante, a floresta que era tio profunda, a mulher que

lhe ensinara a Arte Sem Nome, os olhos negros e ripidos do corvo. Foi entdo



que ela viu o que estava diante dela, o que sempre vira no espelho negro, um
coragio negro na neve.

O vento tinha derrubado um ninho de um galho. Maria se ajoelhou e
apontou o pequeno filhote para o bebé. O passaro preto ignorou Maria, mas
olhou para o bebé com seus olhinhos cintilantes, sem medo. Vocé nio pode
escolher um familiar, é ele que tem de escolher vocé. Quando Hannah
estendeu a mao, o corvo foi até ela, se acomodando junto ao bebé¢, enfiado no
casaco de Maria. Maria sentiu a batida do cora¢io dentro dele desacelerando
para entrar no compasso dos batimentos do bebé.

Elas o levaram para casa e o envolveram num cobertor. Hannah lhe deu
dgua com agucar na ponta do dedo. Em pouco tempo, o pequeno corvo ji
estava pulando pela casa, empoleirando-se no corrimao da escada e nas hastes
de latio, acima das cortinas de seda adamascada. Quando as flores da
primavera desabrochassem, ele ja estaria voando. Mas o pdssaro nunca ficou
longe da menina que nascera num dia de neve, cujo pai tinha voltado do mar
para poder lhe contar todas as histérias que conhecia, cuja irma a tomava nos
bragos para ler para ela, cuja mie a ensinaria tudo o que ela precisava para se
conhecer.

E assim que se dé os primeiros passos neste mundo. Essas sdo as licoes que
é preciso aprender. Beba chd de camomila para acalmar o espirito. Se tiver
uma gripe, se alimente direito. Se tiver febre, faca jejum. Leia quantos livros
puder. Sempre escolha a coragem. Nunca assista outra a mulher queimar.

Saiba que o amor ¢ a Unica saida.
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gue podem ter pistas do que realmente aconteceu a Eric. Enquanto
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